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শ্ীজলধর সেন-সম্পা্দিত। 


মূল্য ১॥« দেড় টাক্কা। 


৩২নং কর্ণওয়ালিস স্রাট প্যারাগণ প্রেসে 
শরীসূর্যযকুমার ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত। 


২০১নং কর্ণওয়াঁকিস ফ্রীট 
বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী হইতে 
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধায় কর্তৃক প্রকাশিত । 
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সম্পাদকের নিবেদন । 


কবিবর প্রমণনাথের কাবা-গ্রস্তাবলী দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত 
হুইল । এই খগ্কে গল্প খণ্ড বলা যাইতে পারে । [৮০০ এর 
কবিদের একট। বদনাম আছে, তাভারা ১এ০ 135৫ কিছু লিখিতে 
গেলে তেমন “যুত” করিরা উঠিতে পারেন না । অনেকের পক্ষে 
এ কথ। খাটে, অনেকের পক্ষে নয়। প্রমথনাথ “গোল? লিখিয়া 
প্রমাণ করিয়াছেন, তিনি জদীর্ঘ ধারাবাহিক রচনায়ও বিশেষ 
পটু। 'এই খণ্ডের প্রথমেই গৌরাঙ্গের স্থান নির্দেশ হইয়াছে । 
“গৌরাঙ্গ” গল্প নয়, সত্য কাহিনী । কিন্ত এই মহাপুরুষের জীবনকণ। 
কপোল-কল্পসিত গল্পের ন্তায়ই অপুর্ব ও কৌতুহলোদ্দীপক 1 এ 
মহ! আখায়িকার রচক গৌরাঙ্গ নিজে । কবি আদর্শকে দাঁগিয়া 
দেন, সাধক বুকের রক্ত দিয়া তাহা জীবনে প্রতিকলিত করেন । 
বঙ্গনাভিভো প্রমথনাথের 'গৌরাঙ্গের তুলনা শুধু গৌরাঙ্গ । 
বি যদি শুদ্ধ এই কাব্যখানিই লিখিতেন, তিনি চিরদিন বঙ্গ- 
সাহিত্যের একটি বিশেষ জায়গা দখল করিয়া থাকিতেন। আমরা 
অবগত: আছি, “গৌরাঙ্গ” প্রকাশিত হইলে কবিখর নবীনচন্দ্র 
নিমাই চরিত র্চনার সঙ্কল্প ত্যাগ করেন। প্রমথনাথের অকৃত্রিম 
সুহৃতৎ কবিবর দ্িজেন্দ্রলাল স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া “নবপ্রভা” নামক 
মাসিকে গেরাঙ্গের অতি বিস্কুত সখালোটনা আরস্ত করিয়াছিলেন । 


চারি সংখ্াব্যাপী সুদীর্ঘ সমালোচনার পর হঠাৎ 'নবপ্রভা”র 
'অপঘাত মৃত্া হয়) সমালোচনাও অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। গুণ. 
গ্রাী দ্বিজেন্দ্রলাল “গৌরাঙ্গের, একজন গৌড়া ছিলেন; তিনি 
মুত্তকণ্ঠে যেখানে সেখানে এই কাব্যের গুণগান করিতেন । 
“গৌরাঙ্গ” সংস্কত মহাকাব্যর লক্ষণগুলি মিলাইয়া রচিত 
হন নাই। কবি ঘযেতীহার কাব্যটটিকে এই মহ্ার কবল হইতে 
বাঁচাইরাছেন, ইহাতে তাহার সাহিতা-সংযম সুচিত হইয়াছে । 
'অনর্থক সর্গ বাড়াইয়া কতকগুলি বাজে কথা দ্বার! গ্রন্থের কলেবর 
বুদ্ধি করিলে আলঙ্কারিকের ভাষায় গৌরাঙ্গকে মহাকাব্য বলা 
গলেও তাহাকে খাঁটি-কাবা বলা চলিত কিনা সন্দেহ । আমর! 
নিঃনক্কোচে বলিতে পারি, যি *মহা” কথাটির আভিধান্তিক ব্যাথা 
ধনিয়া লওয়া যার, এবং উহাকে প্রাচীন অলঙ্কার শাস্ত্রের নাগপাশ 
হতে মুক্ত কর! হয়, তবে এ “মহা” শব্দটি গৌরাঙ্গ, কাব্য সম্বন্ধে 
অবাধে প্রপ্জোগ কর বাইতে পারে । “গৌরাঙ্গের” 1₹০৬-7099 
'হুক্তি যার ভুরভিত্তি প্রেখ যার প্রাণ, ; গৌরাঙ্গের সাধন মন্ত্ব 'জীবে 
দম! বিশ্বে প্রেম পতিতে করুণ” । মানব পুজার কবি তাহার 
মনের মানুষটির দেখা পাইলেন ; অমনি কাব্যের নায়ক করিয়া 
তাভার পদতলে কাব্য-পুষ্পাঞ্জলী ঢালিয়৷ দিলেন; কিন্তু কুত্রাপি 
[তনি অন্ধভক্তি চালিত হইয়া সেই বাস্তব কাব্যের _মায়ককে 
অতিমানুষ করেন নাই। প্রমথনাথের গৌরাঙ্গ অুসামান্ত 'মানুষী 
মহিমায় সমুজ্জল। এই মান্ুধী মহিমা জীবনের ধাপগুলি না; 
[ভ্গাইয়াই একেবারে মহত্তের উত্তকঙ্গ শিখরে চড়িয়া বসে নাই। 
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কবি তাহার অপুর্ব নায়ককে নানারূপ অবস্থা, স্থুখ ত£থের 
ঘাত-প্রতিঘাত, মায়া-প্রলোভনের বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলিয়া আগ- 
নাকে গড়িয়া তুলিবার অবকাশ [দিয়াছেন। এ ভন্য তাহাকে 
অনেক ঘটনা বানাইয়া দিতে হইয়াছে । কবি ইহার কৈফিয়ৎ 
দিয়াছেন--সিত্যের মর্ধ্যাদাী রক্ষা বুহৎ ভাবে অন্ুধাবনে, খুঁটি- 
মাটির অন্ুলরণে নয়'। অন্তত্র__চরিত্রনিচয়ের ক্রমবিকাশ ও 
পরিণতি সংসাধন, ঘটনাবলীর বথাবিন্তাস ও স্ুসঙ্গতি সম্পাদন 
সর্বপ্রধান কবি-কর্তব্য ।” গৌরাঙ্গের জীবনকে কৰি ছয্স ভাগে 
বিভক্ত করিয়াছেন,_ মেবক, সন্যাসী, সাধক, শিক্ষক, সংস্কাবক 
ও সিদ্ধ । “সেবকে” মহাপুরুষের অসামান্য "মানুষী মহিমার+ উন্মেষ; 
“সন্ন্যাসী” স্তরে স্বর্সআহ্বানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিবার বাকুলতা ; 
'সাধক” অধ্যায়ে সেল নদের ভাবে মাতোয়ারা প্রেম বিলাইতেছেন, 
আর পতিতের কর্ণে অভয়বাণী ঘোষণা করিতেছেন । “শিক্ষক” সগ্গে 
তাহাকে উপদেষ্টার আসনে দেখিতে পাই । সেখানে তিনি শুধু 
ভাবোন্মাদ বা শুক্ধ দার্শনিক নহেন, এ দুয়ের একটা চমৎকার 
রালায়নিক মিশ্রণ । তাহার উপদেশ--ভাবাবেগ যেন যুক্তির দ্বারা 
সংযত হয়, হৃদয়ের সহিত যেন মস্তিষ্কের বিরোধ না ঘটে। এই 
সর্গে অনেক ছুরূহ দার্শনিক সমস্তার সমাধান হইয়াছে, অথচ 
কোথাও অনাবিল কাঁবত্ব বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই। "সংস্কারে 
তিনি পতিতপাধন ; শুদ্ধ উপদেষ্টা নন, কন্মী; মোহন্ধকার 
হইতে অজ্ঞানদিগকে কেশে ধরিয়! টানিয়া তুলিতেছেন। “সিদ্ধ” 
সূর্গে তিনি মৃত্যুর যবনিক। তুলিয়া তাহাতে অমৃত দেখিতে- 


ছেন। একদিন প্রচণ্ড প্রকৃতির কোলে তাহার ভক্তি প্রম্ত' 
জীবন বিশ্রাম লাঁভ করিল । কবি গৌরাঙ্গের সলিল-সমাধির 
চিত্র অতি সুন্দর অঙ্কিত করিরাছেন বেন অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃ- 
প্রকৃতি মিলিয়া সেই সিদ্ধেব তিরোধানে সচারূতা করিল । 
গৌরাঙ্গের দেহত্যাগ অপেক্ষা গৃহত্যাগ কবি অধিকতর সকরুণ 
কারয়াছেন। প্রেমে কর্তব্যে সংগ্রাম, ভোগে ত্যাগে ছন্দ, কৰি 
তাহার নিপুণ তুপিকায় পাকা ওস্তাদের মত আকিয়া দেখাইয়া- 
ছেন। সে দ্ৃশ্তে পাষাণ গলে । গৃহত্যাগী গৌরাঙ্গ নিশীথে নদী 
পার হইয়া 

'নদীয়ার স্তদ্ধ শোভ1 দেখিলেন চাহি 

ছায়ছাঁয়। দেখাইছে স্প্ত নবদ্বীপ; 

উহ্ারই একটি গৃহে, ভাবিলেন গোরা, 

নিভে গেল চিপতরে দীপ একখানি; (২য় স্গ) 

শুধু একটি গুহে নয়, সমস্ত নবদ্বীপ নবদ্বীপচন্দ্র বিভনে আধার 

ঠগইল। কবিবর্ণিত শচীমার আর্তনাদ সগ্ভ কাণে আসে, সধবা- 
বিধবা বিষুপ্রিয়্ার শোক-প্রতিমা চোখে চোখে ভাসে । কবি যে 
স্তানটিতে বুদ্ধ ও গৌরাঙ্গের ত্যাগ-মহিমার তুলন! করিয়াছেন, 
হাভাঁতে মানব-চরিত্রের একটি গুঢ় রহস্ত অতি সুন্দর উদঘাটিত 
হইম্বাছে। কবি বলেন, অতি ভোগের একটা বিভুষ্ণ আছে, 
হাই বুদ্ধের রাঁজ-ভোগ ত্যাগ অপেক্ষা গৌরাঙ্গের মধাবি্তের সুমধুর 
গ্রহস্থালীর মায়া কাটান অধিকতর ০160102116,. ভেক লইয়৷ 
গৌরাঙ্গ শচীমাকে দেখা দিলেন, অভিমানী মাতার স্পেহ-াতবস্কার 
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তাহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল। এইরূপ বর্ণনান্স কবির মানব- 
চরিত্র বন্বন্ধে স্থচীস্ক্ষ জ্ঞান পূর্ণমাত্রায় প্রকটিত হইয়াছে । এমন 
ষে দয়ার ঠাকুর, তিনি স্সেহ-পাঁগলিনী মাতার ভঃখে গলিক 
বাইবেন না, ইহা অস্বাভাবিক। কবি এইরূপ ঘটনার মধ্যে 
ফেলিয়া একদিকে গৌরাঙ্গের প্রেমকোমল হৃদয়, ও অন্তদিকে 
তাহার পাধাণ-কঠিন দৃঢ় সংকল্প দেখাইলেন, গৌরাঙ্গকে অগ্থি- 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করাইলেন। কবি তাহার একটি সুন্দর কবিত্ব- 
পূর্ণ ব্যাখ্যা দিরাছেন-- 
কিরুণা রাখিল তারে নিকরুণ করি, 
বিশ্বাস করিল তারে বিশ্বাসঘাতক | (৩য় সঙ্গ) 
[২1)০6011০ ছিসাবে কি চমতকার বর্ণনা ! 
সন্ন্যাদী গৌরাঙ্গ কিন্তু স্ত্রীর সহিত দেখা করিলেন না । মনা 

পুরুষের মহীয়পী পত্রী ইহার মধোও তাঁহার আদর্শদেবের এক 
নূতন মহিম! দেখিলেন। পতির উদ্দেশে বলিলেন-_- 

“জানি আমি ভালবাস তুমি মোরে, কিন্তু 

সত্য আজ প্রিয়তর তোমার নিকটে, 

এ খাঁ মঁ 

থাক তুমি আপনার উত্তন্গ শিখরে 

শত শত হৃদিপদ্মে সিংহাসন পাতি, 

কে আমি তোমার পদে কুশান্থুর সম 

বিধিয়া রহিব সাথে, করিব পীড়ন । 


ঝা ্ ক ঈ 


19০ 


আজ সেই বিষ্ুুপ্রিয়া পতিগরবিনী, 
নহে পতি-সোহাগিনী সামান্টা রমণী |, (৩য় সর্থ) 
“গৌরাঙ্গ” কাব্যের শচী-মা ও বিষুঃপ্রিয়াকে পাঠক কখনও 
ভুলিতে 'পারিবেন না। “গৌরাঙ্গ” সম্বন্ধে আর কিছু বলিব না, 
পাঠক মুলকাব্য হইতে রস গ্রহণ করিবেন। _ আমি মোটামুটি 
একটা পরিচয় করাইয়া দিবার চেষ্টা করিলাম মাত্র । 
এই খণ্ডের গল্প”, 'গাথা”, আধ্যায়িকা”_কবিতায় গল্প । এই 
শ্রেণীর রচনায় প্রমথনাথ অপামান্ত প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন । 
টেনিসনের ধ্বীব্যগল্পাবলি ইংরাজি সাহিত্যের গৌরব । প্রমথনাথের 
কবিতান্ গল্পগুলি বঙ্গসাহিত্যের -বৈভব । “আখ্যায়িকা” সুপ্রসিদ্ধ 
গল্পলেখক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মু'খাপাধ্যায়কে উৎসগীক্কত 
হইয়াছে । উৎসর্গ পত্রে দেখিতে পাই, প্রভাতকুমার “মিসেস্‌ 
মুখার্জি” নামক গল্নটর অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াছেন। করিবারই 
কথ।) জন্ুরীই জহর চেনে । আমর অবগত আছি, গ্রমথনাথ ও 
প্রভাতকুমারের মধ্যে অল্পদিনের পরিচয়ে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা জন্মি- 
যাছে। প্রভাত-প্রমথের সৌহার্দ কি সুন্দর! উভয়েই উভয়ের 
গুণে আকৃষ্ট । কাব্যের সাথে সাথেই কবির কথ! আসিয়া পড়ে । 
হয় ত এটী মুদ্রাদোষ! যাকৃ, প্রমথনাথ চরিক্র-চিত্রে যেমন দক্ষ, 
চ1০: গড়িতেও তেমনি নিপুণ। তাহার গন্পগুলির বিশেষত্ব এই 
যে, গীতিকাব্যের ভাবাতিশধ্য কুত্রাপি তাহার [019 কি চাঁরত্র- 
বিকাশে বাধ! দেয় নাই। প্রমথনাথের গলে পুরুষ, স্ত্রী, শিশু 
তিনই সমান ফুটিয়াছে। 


শপ |৩/০ 


তাহার “চিত্র ও চরিত্র” 91180 জাতীয় কবিতা । “চি 
9. চরিত্র কাব্যের “অনাথ পরিবার, কবির ষ্ী- 
ভবনের সন্নিকট কোন অনাথ পরিবারের চিএ। কবি এই 
পরিবারকে মাসিক সাহাধা করিতেন । কয়েক মাসের সাহায্য 
প্রেরিত না হওয়ায় কবিপত্রী একদিন স্বামীর নিকট এই পরিবারের 
ঈদয়বিদারক কাহিনী বর্ণনা করেন! কবি অনুতপ্ত হইয়া তাহার 
দেয় পাঠাইয়া দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে এই কবিতাটাও লিখিত হয়। 
এই ধরণের কবিতাগুলি কবির নিজন্ব; যেমন রসে টস্্‌ টস্‌, 
তেমনি তেজে জল্‌ জল্, বাঙ্গালীর আপন ঘরের কথা; নিভীক 
'পষ্টবাদ, সজীব আলেখ্য । এক একটী ছোট খাট 0৭45৮ । 
এইরূপ জ্বালাময় সাহিত্য যুগে যুগে সমাজের শুভ পরিবঞ্নকে 
অগ্রসর করিয়াছে । নিয়ে এই শ্রেণীর আর একটি কবিতার 

কিয়দংশ উদ্ধত করিলাম-_ 

“খাও ধনি, খাও, খুব খাও 
পুলি, পোলাও, পায়স অন্ন, 
আমি চল্েম পুলি পোলাও 
তোমার কি দায় আমার জন্য |, 

( পোলাও পুলি ও পুলি পোলাও) 
এই চারিটী শোকে কবির হোমড়া চোমড়াদের 
প্রতি কি তীব্র বিরাগ ও পতিত দুর্ভাগ্যপের জন্ত কি 
গাঢ় সহানুভূতি আল্মপ্রকাশ করিয়াছে ! ণচত্র ও চরিত্রের” কবিতা" 
গুলি সত্যই এক একটী নির্থ ৎ ছবি। ভারতসমাজের বিভিন্ন স্তরের 


লুক্কায়িত জীবনীশক্তিকে উপাদান করিয়া কবি জাতীয় জীবনের 
আদর্শ গড়িয়া তুলিয়াছেন ₹_জীর্ণসংস্কারের আবশ্যকতা দেখাইয়া 
দিয়াছেন। তাহাতে সর্ধত্র যেন একটা উদার সার্বজনীন ভাব 
বিদ্যমান ; সন্কীর্ণতার ছায়াও তাহাকে স্পশ করিতে পারে নাই । 
উহ1 যেন সকল দেশের ও সকল কালের! প্রমথনাথের কবিতায় 
একট! ন00151৮ ও 612৫৮ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রমথনাথ 
[1161)515  ০ 05]11 প্রকাশে অতি দক্ষ; তাহার 
কাঁবতা একই. কালে ৯/৫২০১০, অথচ স্বচ্ছ। তিনি তাহার 
কবিতান্ুন্দরীর গায়ে যতখানি আভরণ মানায়, তাহাই দেন. 
থামক1 অলঙ্কারভারাক্রান্ত করেন না। শ্ীহার কবিতা কেবল 
কর্ণম্থখদায়ক নহে, মন্মের স্তাঁয়ী ড় তাঁহার সুদীর্ঘ 
কবিতার মধ্যে ভাবের তরঙ্গই আছে, ফেন। ;) টানিয়া বুনি- 
বার কষ্টচেষ্টা নাই; একটা অবলীলা রে তর তর* করিয়া 
ছুটিয়াছে। তাভা ৭109010, কিন্কু 81010018] নভে । প্রমথনাথের 
আর একটি বিশেবত্ব, তিনি স্বল্পপরিলরে বেশ একখানি বড় ছবির 
জায়গা! করিতে পারেন ; তাঁহার “বিচারক”, "ঘরে আগুন” প্রভাতি ' 
কবিতা ইহার উদাহরণ । 

আমার ভূমিক! ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে, কিন্ত গ্রমথনাথের 
পরিচয় ভাল করিয়া দিতে পারিলাম না বলিয়া আক্ষেপও 
মিটিতেছে না। সুতরাং তৃতীয় খণ্ডে আর একবার 'চেষ্টা কবিয়া 
দেখিৰ | | 





'জ্বীজলধর সেন। 


সূচাঁপ 


কট 


বিষয় পৃষ্ঠা 
গৌরাঙ্গ ৩-_-১৭৬ 
প্রথম সর্গ (সেবক ) নী রঃ ৩ 
দ্বিতীর সর্গ ( সন্ত্যাসী ) "০, ৩৬ 
তৃতীয় সর্গ ( সাধক ) 29 রি ৬৩৩ 
চতুর্থ সগ (শিক্ষক ' রর রী ০ 
পঞ্চম সর্গ ( সংস্কারক ) ৮, ডি) 
ষ্ঠ সঙ্গ (সিদ্ধ) টি ১৪৫ 
গলপ ১৭, ---২৮২ 
সাগর ০০, ৫ ১৭৯ 
বদুষা নুন ৪ ২০২ 
তুল না দির ২১২ 
প্রতিশোধ ০. ২ ৯২৪, 
গাথা ৮ ২8৪৫--৪২৩, 
পৌত্র লাভ ০, -** ২৪৫ 


ভীখণ ৮ 2 ১৫৮ 


'মাল্যদান 
বিচিত্র নিরতি 


আধ্যাযিক। 


মিসেম্‌ মুাজ্জী 

দ্বীপাস্তরিত। 

ভূতের গল্প 

পাহাড়ীর প্রেম ঠা 


চিত্র ও চরিত্র 


দেশের মোড়ল ও দশের মাথ। 
পোলাও পুলি ৪ পুলি পোলাও 


অনাথ পরিবার তি 


সাতপুর্ষে মুনিব 

দায়ী কে? 

-রুটী সমস্ত 

বিচার 

খরে আগুন 

হার্‌-জিৎ তত 
"পধামোদরের বন্যা 

বিদুরের ক্ষুদ রর 
মেয়েতে ম। রূপ 


৪২৫ 
৪২৭ 
৪২৯ 


৪৩৯ 


ম' পাগ্ল ছেলে 

গকজী কা ফঠে 

চাযার কলিজা 

ছাট মুখে বড় কণ।। 

মবাঘাত্রা 

মারের মা'র প্রণামা 

সাবাস্ন্ত্রী! 

প্রতাপের বিদায় ৮০ টা 
হ্রামাসাধন 

বাঙ্গালীর অস্তঃপুণ 

বাহবা মা! রি রি 
ঢই ভাই 

অঙুলন পাত শত 

কলক্কিনী রাণী ও রাঙজা-“চার 


সাচ্চা পান! 

. পতিত মেয়ের পুজা 
পণের বদলে শুভ পণ রী 
মোণার ছাই ৪ রর 
রাজার "রাজ সহার রঃ 
প্রাণের বাড়া মান রঃ রর 
বিডিওয়াল। ৮০ *** 


মন না বাচন 


৪৩৫. 


৪৬৪ 
৪৩১ 
৪৬৮ 
৪৬৯ 


৪৭৩ 


সরসোক্তি রা 
সব লাল হো যাগ! ? -, 
হলদিঘাটার ইন্ধন রী 
হলদিঘাটার খণ ৫ 


হলদিঘাটাব্র প্রায়শ্চিত্ত 


উৎসাহী 'ও বুদ্ধির ঢেকী ++, 


কাটা ভাতের জলুনি 
খোঁড়া পায়ের দোড় 
আগুনে ভাত 

মা ও মেয়ে 

বন্দীর সন্ধি 

শোকে সান্তুন। 
তিনশই তিন লাখ 
সারা দেশের হতাপ 





দৌবা 






রন । 1107 ৬ 
সী 
্ ৮:500.. 1902, 


2 ০ তি 
২৫//,-৪0 ৬ ১১৮ 





তশ্লীম্্লাত 


প্রথম সপ 


সেবক 


ভক্তি যার ভর-ভিত্তি, প্রেম যার প্রাণ !__ 
সেই তত্ব কোথাকার ? কেমনে প্রথম, 
নামিয়া মরতে কারে করেছিল কৃপা? 
লভি+ সেই স্বর্গবিত্ত কে সে চিত্তহারা, 
আত্মমদবাঁসে অন্ধ গন্ধমগপ্রার 
আপনি মাতাল হয়ে, মাঁতাইল সবে ! 


নবদ্বীপ, নিয়ে তব স্তাক্স শ্রুতি স্থৃতি,, 
রুক্ষ তর্ক, সুল্্ম জ্ঞান, বিচারাভিমান, 
আজি কি হইতে ধন্ত অবনীমগ্ডলে, 
যদি না'তোমার বক্ষে,__-ভাগ্যবান্‌ তুমি 1__ 
তবধূলিধুসরিত পাঙিত্যের পরে. -. 
কারও.পুতু -পদচিহ্ন না.আকিত রেপ, 1: 


কাব্য-গ্রস্থাবলী 


পেয়েছিলে তব গৃহে কোন দেবোপম 
আদর্শমানবে ! যুগে যুগে এইরূপে 
উত্থানের ক্রমগতি রাখিতে সচল, 
বিশ্বপতি নির্বাচিত ভূত্যগণে তার, 
অলৌকিক প্রতিভায়, অপাথিৰ প্রেমে 
বিচিত্র চরিত্রে আর অপুর্ব গৌরবে 
মণ্ডিয়া, রঞ্জিয়। ভাল, দেন পাঠাইয় 
* ধরার দুষ্কৃতিভার করিতে লাঘব, 
পতিতেরে পঙ্ক হতে করিতে উদ্ধার ! 
বিস্মিত স্তম্ভিত বিশ্ব, অবতার ভাবি" 
লুটাইয়া পড়ে সেই মহত্বের পায়, 
পুজা দেয় সেই সব পুকুষপ্রধানে ! 
কে জানিত, নবদীপে আসিবে এমনি 
ভক্তচুড়ামণি কেহ ;--সেই দেবদূত, 
সঙ্গে লয়ে ব্রিদিবের শুভ সমাচার, 
ল+য়ে গদগদ ভাষ, অশ্রজল-বল 
নিখিল করিবে বশ আপনার প্রেমে ; 
হরিনামে মাতাইবে সমস্ত ভারত ! 


সেই দিন স্মরনীয় সমগ্র বিশ্বের, 
যেদিন নদীয়! মাঝে মিশ্রের ভবনে, 
পিতা জলক্নাথে আর জননী শডীরে 


গোয়া 


ভাসায়ে আনন্দনীরে, শুভ লগ্ন জানি, 
দীনের স্তিকাগৃহে সমারোহ বহি" 
জন্মিল সে মহাপ্রাণ বিধির বিধানে । 


অঙ্গনের কোণে এক ক্ষুদ্র চালা-ঘর, 
অনাদরে বিরচিত, আলো-বায়ুহীন, 
হষ্টবাস্পসমাকুল, অপদেবতা'র 
কুরৃষ্টিনাশক নানা উপচাঁরে ঘেরা, 
সুরক্ষিত সে কারায় সুখ-বন্দী হঃয়ে 
রহিল অদ্ভূত শিশু একাদশ দিন । 
সতর্ক সশঙ্ক সবে “ছয় বষ্টি'-দিনে 
বসিয়া রহিল স্থির, শিশুর শিয়রে, 
করিল রজনী ভোর রূপকথা লঃয়ে ! 
উদ্দেশ্ত,__ চতুর বিধি কোন ছিত্র পেয়ে 
ছল করি+ শিশুভাঁলে মন্দ কিছু লিখি, 
যান যদি স্বজনের দৃষ্টি এড়াইয়! ! 


বাড়িতে লাগিল শিশু স্নেহের ফুৎকারে । 
ছোট চার! রোঁপি* মালী আপন উদ্যানে, 
যেমন সতর্কে ত্রাসে আবেগে উল্লাসে 
ংশয়ে চাহিয়া থাকে, যোগায় তাহারে 
নিত্য নব নব সেবা নূতন যতনে, 
শচীদেবী শিশুপুত্রে তেমনি আগ্রহে 
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করিতে লাগিল! সিক্ত লালনের রসে! 
সেই নবদ্বীপ-শশী লাগিল বাড়িতে 
ধীরে ধীরে সুবিমল স্নেহের আকাশে, 
মেঘাচ্ছন্ন জগতের পুরিমার লাগি” ! 


তার হাসি, তার কান্না, আধ-আধ কথা, 

হামাগুড়ি, উঠি”-পড়ি” টলি”-টলি” চলা, 
অঙ্গভঙ্গী নানারূপ,-__তার বিশ্লেষণে 
কান্ননিক বিজ্ঞতার কত পরিচয় 
পাইতেন সে শিশুর, বাৎসল্যবিমুঢ়া ! 
এ সব কাহিনী শেষে পড়শীমহলে 
নানা অলঙ্কার সনে কৰিতা রটনা) 
সে কল্পনা-জন্ননায় ভূলিতা সংসার। 

ংসারে কাহারও যেন হয় নি সন্তান ; 
তারা যেন হাসে নাই, কাঁদে নাই কেহ; 
কহে নাই আধ-কথা এমন ভঙ্গীতে ! 
_-শচীমার ভঙ্গী-ভাবে হ'ত তা প্রকাশ । 


শুভ অন্্প্রাশনের দিন এল যবে, 
যথাবিধি শিশুমুখে করি+ অন্নদান, 
কহিলেন জগন্নাথ, _অগ্রজ ইহার, 
নাম তার রাখিয়াছি বিশ্বরূপ যবে, 
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কনিষ্ঠের নাম তবে হোক বিশ্বস্তর | 

শচী কহিলেন,__-ও কি স্ষ্টিছাড়া নাম ! 
অন্তরঙ্গ প্রতিবেশী ছিল! একজন 

অদূরে দীড়ায়ে ; উৎসাহে কহিল! ডাকি”,__ 
আমি ত বাছার নাম রাখিন্ু নিমাই । 
“নিমাই” রটিল নাম সারা নবদ্বীপে ; 
“নিমাই” রটিল নাম দেশ দেশাস্তরে ! 


বাড়িছ ক্রমশ শিশু সুতির প্রায় « 
আনন্দ বদ্ধন করি” মিশ্রদম্পতির | 
পাঁচটি বংসর ষবে একে একে আসি, 
দিয়ে গেল অপোগণ্ডে আপন প্রসাদ, 
অপরূপ রূপ তার ধর৷ পড়ে” গেল। 
উজ্জ্বল প্রশস্ত ভাল, আয়ত লোচন, 
দীর্ঘ বাহু, তীক্ষ নাসা, স্থগঠিত তনু, 
কাঞ্চনে চম্পকে মেশ৷ অঙ্গের বরণ, 
কাড়িল সবার মন! শুনিতেন মাতা 
পুত্রের রূপের খ্যাতি লুব্ধ কর্ণ পাতি” । 
__নেত্রে উছলিত ধারা ; অমঙ্গল-ত্রাসে 
কখনও উঠিত কাপি” মায়ের হৃদয়। 


এর মাঝে, একদিন সবার অজ্ঞাতে 
উদ্দাসীন বিশ্বরূপ নবীন বয়সে 
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করিলেন গৃহত্যাগ ; হইল সন্ন্যাসী । 
নদীয়া আর কেহ দেখিল ন। তারে । 
পিতা মাতা আর যত পরিজন সনে 
ছধের বালক নিমু কেঁদে গড়াগড়ি ; 
বড় বাসিতেন ভাল অগ্রজ অনুজে ! 
যোগ দিল এই শোকে সমস্ত নদীয়া, 
সে প্রিয়দর্শন ছিল! প্রিয় সবাকার ; 
পণ্ডিত, বিনয়ী, সাধু, সুধীব কিশোর! 
শচীর এখন ধ্যান শয়নে স্বপনে, 
কেবল নিমাই ! তিলেক নিমাই হলে 
চক্ষেব আড়াল, তাব আধার ভূবন ! 
উন্মথিত মাতৃন্নেহ এক খাতে বাহ, 
উঠিল প্রচণ্ড হ/য়ে, ছাপাইল কুল ! 


আদরে-আবারে শিশু লাগিল বাড়িতে । 
ছড়ায়ে তৈজস-পাঁতি, উচ্ছিষ্ট ছিটায়ে, 
ভাঙ্গিয়া কলসী-হাড়ী, পুঁথি পত্র ছিড়ি” 
বিছানায় কালী ফেলি”, মুখে মাথি” মসী, 
মায়েবে দেখাত ডাকি” রঙ্গে দূরে রহি” ! 
বকিতে বকিতে মাতা ধাইতা ধরিতে ; 
নিমেষে অনৃশ্ত হ'ত হাসিয়া নিমাই ! 
গৃহদেবতার আগে সুসজ্জিত ভোগ 
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না হইতে নিবেদিত, কখনও আসিয়! 
চকিতে নৈবেছ্য লয়ে পুরি” দিত গালে! 
কি করিলি, কি করিলি 1--বলি” ক্ষোভে রোঁষে 
নিমায়েরে শাজ! দিতে ছুটিতেন মাতা । 
হেথা রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাইত চোর! 
ফাটায়ে ললাট কভু আসিত কাঁদিয়া 

মার কাছে, ক্রোড়ে মাত লইতেন টানি”; 
সেইক্ষণে যদি কোন ক্রীড়া-সহচর পু 
আসিত সেখানে, তারে ডাকিত ইঙ্গিতে, 
অতকিতে উঠি নিমু হত নিরুদ্দেশ ! 
রহিতেন কিছুক্ষণ জননী, অবাক্‌! 
মৃত্হান্ত দেখা দিত সন্গেহ কৌতুকে। 


ক্রমশ দছুরস্তপন! বয়সের সনে 
বাড়িতেছে নিমায়ের ; অবশেষে তাহ। 
গৃহের প্রাচীর ছাড়ি”__ম্নেহের সীমানা, 
ছড়ায়ে পড়িল ভরা-নদীয়ার মাঝে ! 
_ক্নান সারি+ দ্বিজ এক ঘাটে বসি ধ্যানে-_ 
নিমাই দেখিত যদি, শিখাটা তাহার 
বৃস্তচ্যুত হয়ে যেত নিমেষের মাঝে ! 
প্রোঢ়া এক শিব গড়ি” করিছেন পৃজা, 
নিমাই সহসা গিয়ে মৃণ্ময়মুত্তিরে 


৩ 
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করি” দিত ধুলিসাৎ। যুবতীর গায়ে 
জল সেঁচি* সেঁচি' তারে দিত রাগাইয়া!। 
নষ্টচন্দ্র'-দিনে চৌর্য্যকার্ধ্য ছিল বাধা 
গৃহে গৃহে ! দোকানীর দোকানে পড়িয়া 
দিবা-ছিপ্রহরে হত দারুণ ডাকাতি ! 
হোলির উৎসবে, ভরি” রঙে পিচ.কারী 
অস্থির করিত পাড়া ;) আবিরে আবিরে 
আপনি সাঁজিয়৷ ভূত, _সাজাইত সবে ! 
নিদ্রিতের মুখে কালী রাখিত মাখায়ে,_ 
নিমায়ের উচ্চহাস্তে উঠিত সে জাগি”) 
“রাম, রাম !-_বলি” যবে মুছিত আনন 
বিরক্তি-বিন্ময়ে,--নিমু করতালি দিয়! 
থাকিত নাচিতে !-_কিস্ত উপায় কি আছে? 
অশান্ত ছু্দীস্ত শিশু, নাহি মানে কারে, 
পিতার ভ্রকুটি আর মাতার তর্জন, 
পুষ্পবুষ্টি সম গণে ! নিরুপায় মাতা, 
অধিক বলিতে, বাজে আপন হৃদয়ে ; 
ভতৎ্সন! করিয়া! পুত্রে কাদেন আপনি ১ 
দিগুণ আদরে তারে করেন সাস্বন। ! 
ঠাঁকুর-দেবতা কাছে করেন মানত, 
মা-ষণ্ঠী, মঙ্গলচণ্তী, বাছ! রে আমার 
তোমর! সুমতি দিও) করিও কল্যাণ ! 
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মাঝে মাঝে এ শঙ্কাও দেখা দেয় প্রাণে, 
জ্যেষ্ঠ, পাছে কনিষ্ঠেরে শোণিতের টানে 
ল”য়ে যায় উৎপাটিয়! মাতৃবক্ষ হ'তে ! 
__-শিহরি উঠেন মাতা ম্মরিয়া সে কথা। 
আবার স্নেহের মোহে ভাবেন জননী, 
হেন উন্মাদের শেষে কি হবে উপায়? 
হায় রে মায়ের প্রাণ হতেছে ব্যাকুল 
উপায় ভাবিয়। যাঁর, নাহি জানে সে যে 
একদ! করিবে সার! বিশ্বের উপায় ! 

এ মাতুনি,_আজ যারে অবহেলাভরে 
ভাবিতেছে খেলা,__নাহি জানে, তাই শেষে, 
সম্বরিতে নাহি পারি আপনার তেজ, 
ছাড়িয়। ধূলার গণ্ডী ছুটিবে অন্বরে ) 

সমস্ত জগত তাহে হবে আলোড়িত ! 


হাঁতে-খড়ি দিয়! পুত্রে টোলে ভণ্তি করি 
পিতা মাতা ভাবিলেন,__-তাদের নিমাই 
সুনিশ্চিত সভ্যভব্য হবে এইবার ! 
হায় রে রাশির ফের, শচীর ভ্বলাল 
কৈশোরে পড়িল, তবু পাঠে নাহি মন) 
ছুরস্তপনাটি কিন্তু শিশুর অধিক, 
অধ্যাপক শশব্যস্ত শিষ্যের জালায় ! 
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কিন্তু, এ কি কাণ্ড? তীক্ষবুদ্ধি সতীর্থেরা' 
হটিতেছে ক্রমে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ! 
অধীত বিবিধ গ্রন্থ এ নব বয়সে । 

তার তত্ব-প্রশ্ন আর তরক-সমাধান, 
স্ুগভীর-গবেষণা, সুক্ষ্ম-বিচারণা, 

নী গুরু গঙ্গাদাস বসিয়া বিরলে 

করেন বিচার ; ভাবেন অবাকৃ হয়ে, 

এ নহে সামান্ত পাত্র !--শেষে একদিন 


জগন্নাথে কহিলেন নিভৃতে সে কথা,__ 


তনয় তোমার নহে সামান্ত মানব । 
কোনদিন স্থির হয়ে নাহি লয় পাঠ, 

তবু সহাধ্যায়ীদলে সবার অগ্রণী 

তনয় তোমার নহে সামান্য মানব !- 
জিভ কাটি” কহে মিশ্র, ছি ছি, হেন কথা 
আনিও না মুখে আর, দোষ আছে তাতে । 
সে দীন ব্রাহ্গণবটু, কি আছে তাহার 
তোমাদের পদধুলি, আশীর্বাদ ছাড়া ?__ 
শির নাড়ি” কহে ভষ্ট,__নহে, তাহা নহে 
তনয় তোমার নহে সামান্য মানব । 

সত্য কহিতেছি, ভদ্র, এমন প্রতিভা, 

এমন স্থিরধী আর তীক্ষতম মেধা 

দেখি নাই আর কারও, দেখিব না! বুঝি 
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এই বাকী জীবনের অভিজ্ঞতা মাঝে । 
রাখিবে অক্ষয় যশ তনয় তোমার ; 
স্থখী তুমি, পিতা তার ; ধন্ত আমি গুরু ! 


মিশ্র ববে এ সংবাদ দিল! গৃহিণীরে, 
শচীদেবী শিহরিলা অকল্যাণ গণি” । 
কত দিন কত লোকে বলেছে এ কথা 
নানা অলঙ্কার দিয়া; ন্নেহপাগলিনী 
আজ বুঝি সব ধৈর্য্য ফেলিল! হারায়ে ! 
পরদিন ডাকাইয়া বিপ্র কয়জনে 
করাইল! ফলাহার তৃপ্তিসহকারে । 
পুত্রে দির! ধূলিলিপ্ত পাঁ”গুলি ধোয়ায়ে 
ব্রহ্দপাদোদক তারে করাইল৷ পান। 
উদ্ূরে বুলায়ে হস্ত ছাড়িয়া উদগার 
পরিতোষে, দ্বিজগণ গেলা নিজস্থান, 
আশীষি” আশ্বীসি*,_ নিমু রবে চিরদিন 
মায়ের অঞ্চল-ধর! কোলের ছুলাল ! 


উৎপীড়িত প্রতিবেশী ; কিন্ত মুখে কারও 
নাহি কভু তিরস্কার ! ভালবাসে সবে 
নিমায়ের ম্মিত সৌম্য গৌরমৃত্তিখানি | 
'সেই মুখপানে চেয়ে, উৎপীড়িত,--সেও 
আপন লাঞ্চনা-জাল! ভূলিত নিমেষে ! 
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'পাগল-নিমাইঃ বলে” ডাকিত সবাই । 
বয়সের সনে শেষে এ দৌরাত্ময-ধুম 
নিমায়ের, সবই শুধু পুরুষের প্রতি 
চলিত সবেগে। জলাতঙ্ক রোগী যথা 
জলের নামটি মাত্রে অজ্ঞান, অস্থির, 
নিমায়েরও সেই দশা কামিনীর নামে! 
যে পথে রমণী হাটে, জানিত কিশোর, 
তার চতুঃসীমানায় যাইত না কভু । 


বড় ভালবাসে গোর! স্বভাবের শোভা ;-_ 
আবেশ-জড়িত স্বপ্নে চেয়ে থাকে সেই 
রূপসী প্রকৃতি পানে ! নিদাঘে, নির্জনে, 
তৃষা! তার, গোঁধুলির স্বর্ণশোভা৷ দেখা ! 
অস্তগামী ক্র্য্য ধীরে নামিছে পশ্চিমে 2 
মেঘের পশ্চাতে মেঘ, তার পরে মেঘ, 
তার রক্ত শ্বেত পাংশু নীরদের মেলা !__ 
স্তবকে স্তবকে তারই কি যেন সন্ধানে 
কৌতুহলী অখি-পাখী উড়িয়া বেড়ায় ! 
পাঁটলে পিঙ্গলে মেশা! ধূ ধু চক্রবালে 
স্ুরে পীত চক্র ১-_-পারদ-সমুদ্র মাঝে 
হিরণ-কিরণ-উশ্মি উঠে নৃত্য করি, 
দলে দলে তরল আহ্নাদে ; সে ইঙ্গিত. 


গোরাঙ্গ ১৫ 


আবেগন্তস্তিত বক্ষে তুলিত কম্পন । 

সম্মুখে ধূসর মাঠ দূরবিসপিত, 

ঠেকেছে নদীতে গিয়া । উজানের পথে 

যায় কভু পালে তরী মন্থর সমীরে 3 

তরীকিন্বা নদীনীর নাহি যায় দেখা ; 

আধনদৃষ্ট স্কীত পাল তবু কি স্বন্দর, 

শুরু মেঘখণ্ড যেন লোহিত অস্বরে, 

কিম্বা বলাকার ঝাঁক ফিরিছে কুলায়ে ) 

ধীরে তা মিলায়, শুধু আকি” তার প্রাণে 

অশ্রুময় স্বপ্রময় স্বৃতিরেখা এক! 

গানে লাগে পুষ্পম্পর্শ মেছুর সমীরে 3 
আত্রমঞ্জরীর ভ্রাণ পশে গিয় প্রাণে ; 

চক্ষে বহে দর ধারা ; রোমাঞ্চিত তন্থু ! 

হেনকালে, সেই পথে যদি জল তরে 

বধূ কেহ কুস্ত-কাথে আসে মৃছুপদে, 

চোখে চোখে পড়ে” যায়, চক্ষের নিমেষে 

সেথা হতে উদ্ধশ্বাসে পলায় নিমাই । 


পুত্রের উপনয়ন, কর্ণবেধ কাজে, 
মিশ্র করিলেন কিছু ঘটা-আয়োজন ? 
তারই নির্ধাহের তরে অতিরিক্ত শ্রমে 
গৃহকর্ত। পড়িলেন ভয়ঙ্কর জরে ; 


শি 
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বাদ্ধক্যে দাড়াল ব্যাধি স্থকঠিন হযে? 
জীবনের আশা শেষে হল ক্ষীণতর । 
নিমাই !__-বলিয় বৃদ্ধ ছাঁড়িল! নিশ্বাস ! 
পিতার চরণ ধরি উঠিল এাণদিয়া 

নিমাই অমনি ! কহিল কম্পিতক্চে_- 
কার হাতে দিয়ে যাও সম্তানে তোমার ?-_ 
মুমূর্ুব আখি-প্রান্তে অশ্রু দেখা দিল! 
কহিল সন্গেহে বুদ্ধ,_-বৎস, তাব কাছে! 
-বিনি অগতিব গতি, জীবেব আশ্রয়, 
একাধারে যিনি পিতা, পিতার জনক ১-_ 
তাঁর কাছে! জড়ায়ে আসিল কণ্ঠ ; শেষে, 
উচ্চাবিল!,__প্রাণপণে, অস্তিম-উৎসাহে 
সঁপিলাম, বৎস, তোবে হরির চরণে ! 
আবার ক্ষণেক থামি* উঠিল ডাকিয়া, 
আলোক ! আলোক ! আগে কেবলই আলোক ! 
আর চিন্ত। নাই, নিমু ; আর চিন্তা নাই ! 
বলিতে বলিতে,__যেন নিঃশেষিত দীপ, 
দীপ্ত চক্ষে পড়ে গেল অন্তিম নিমেষ ! 
পৃণজ্ঞানে জগন্নাথ ত্যজিলেন দেহ। 

নিমু কিন্ত অন্ধকার দেখিল ভুবন ; 

শুধু অনাথের কর্ণে লাগিল বাজিতে,_- 
সঁপিলাম তোরে, বৎস, হরির চরণে 1” 
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দৈববাণী সম বুদ্ধ বলেছিলা যাহা, 
দৈববাণী সম তাহা৷ ফলেছিল পরে। 
বুঝি মৃত্যু ভবিষ্যত দেখাইল তারে ! 


পিতার সৎকার করি” জাহ্ৃবীর তীরে, 
'পরিধানে শুক্লবাস, গলে উত্তরীয় 
কক্ষকেশে, শুফমুখে, ছলছল-চোখে, 
নগ্রপদে ভগ্মোৎসাহ্কে, পাগলের প্রায়, 
পুত্র ফিরে এলে ঘরে,_-উথলিল শোঁক 
পাঁড়া-প্রতিবেশী আর অন্তরঙ্গদলে ; 
সহ্ৃদয় স্তপপ্ডিত মিশ্রের বিয়োগে 
নদীয়ার মাত্ৃবক্ষে বাঁজিল আঘাত ! 
অন্তঃপুরে দীনসম পশি* পিতৃহীন 
প্রবোধিলা শোকাঁকুলা জননীরে আগে ) 
আপনার প্রাণে কিন্ত ঘুচে নাই দান ! 
পিতৃশ্রাদ্ধ হ'ল শেষ কাদিতে কাদিতে । 
বহুদিন বিদ্ভাঁ-চচ্চা, বিতর, বিচার 
রহিল পড়িয়া; কিছুতে বসে না মন! 
কালাশৌচ-কাল সনে শেষে ধীরে ধীরে 
প্রথম শোকের বেগ হাস হয়ে এলে, 
চিন্তা আসি বাসা নিল উদাস হৃদয়ে । 
কোরক-বয়স ১ কিন্ত অতুল জীবনে 
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পবিণত পবিস্ফুট উচ্চবৃত্তিগুলি । 

ভাঁবিত কিশোব বপি+,-কোঁথ! এবে পিতা ? 
__বলে সবে, পৰলোকে ।-- কোথা পবলোক £ 
সেকি ওই নীলাত্রেব শতস্তব তলে ? 

দুর্ভে্য এ লোঁক হ”তে ওই আচ্ছাদন ; 

ও লোকেব লোকচক্ষে স্বচ্ছ বুঝি উহা ! 
তিনিও হয ত তবে দেখিছেন চেয়ে, 

পুন্ন তাব আছে চেয়ে তাবই ধ্যানে এবে? 
অথবা মর্ত্যেব এই সুখ-ঢঃখ-ঘটা 

এন্ুই সামান্য, লঘু স্বর্গেব নিকটে, 

নাতি স্পশে প্রেতাতআ্মীরে ; কিম্বা তনি ছাঁড।, 
কেন নহে “অধিকাবী” ! পাঁবে না কি তাই 
এখানেব কোলাহল করিতে চঞ্চল 

স্বর্গবাসী আত্মাদেৰ সমাহিত প্রাণ? 

সেই শান্তিপবিপ্লুত পৃত পুণ্যলৌকে 

দিলেছে পিতাব মোঁব কি স্নিগ্ধ আশ্রয়, 
কোটিভাঙুবিভাসিত, মুনিমনোলোভা 

প্রফুল্ল পদাববিন্দে !__সে অভয়পদ 

জীবিত ও মুতেব বা সাধনা, সম্বল ! 

পিতা যে গতি, সেই গতি তনয়ের ! 

সমস্ত বিশ্বেব বুঝি সেই এক পথ,-_- 

পরম চবম গতি চব্ণ-সরোজে ! 
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ংসারের ঝঞ্চধা-বজে রবে তাস্ই সাথী ; 
নিদানে মিলিবে তা”ই অনন্ত বিরামে ? 

সে পদপস্কজ ঘিরি” মন-হংস সদা 
আহ্লাদে কাকলি করি”, ফিরিবে নাচিয়৷ ? 
তবে ধরা নহে শুধু ছুঃখের, শোকের ; 
জীবজন্ম নহে শুধু অনর্থের হেতু ! 
ওরে তাপী, ভয় নাই, আছে পরিত্রাণ ! 
আকনম্মিক ঘটনা এ বিশ্বস্ষ্টি নহে, 
মঙ্গলে আরম্ভ তার, সত্যে পরিণতি । 
_-ভাবিতে ভাবিতে গোরা, গলদশ্রুভরে 
ফিরিয়া আসিল ঘরে। কিছু দিন ধরি” 
রহিল সে চিন্তাজাল ভারাক্রান্ত করি 
সমস্ত হৃদয় তার ;-_অচিরে হারা”ল 
বিতগ্ডার কুগুলীতে, গাঢ়-অধ্যয়নে, 
রসের তৃষাঁয় আর যশের নেশায়, 
সে চিন্তা-বুদ্ধদ 1__কিশোরী যেমন ভোলে 
প্রথম প্রেমের স্বপ্ন নিদ্রাঅবসানে ! 
তবু কি হৃদয়ে তার নাহি থাকে জাগি”, 
কায়াহীন ছায়া-ছায়া মায়ার “মোহিনী” ? 
অজ্ঞাত বেদনা-স্মৃতি, অস্ফুট হৃদয়ে ? 
সে বেদনা, মনে হয়, যেন ধরি-ধরি ; 
ধরা তারে নাহি যায় ; জলে শুধু প্রাণ! 


কাব্যশ্গ্রস্থ।'বলী 


নিমায়ের চিত্তমাঝে তেমনি অজ্ঞাতে 
সে চিন্ত। রহিল ছদ্ম ; অগ্নি যথা রহে 
গুপ্ত ভন্ম-আচ্ছাদনে ! 


নিমাই নিজ্জণে। 
একদিন দেখিতেছে ভাগীরথীলীলা ; 
লহরী চলেছে বয়ে” লহরীরে লয়ে 
কাণ পাতি" ধ্যানমগ্ন শুনে কলভাষ ; 
তাবে,_ওই কল কল অব্যক্ত নিনাদ 
নহে মিথ্যা! অর্থহীন জড়ের কাকলি ; 
উর্মির সংঘাত বুঝি ভাবের জমাট, 
রয়েছে কপাট অণটি” ষানবের কাছে! 
যেন প্রতি কলোচ্ছসে হতেছে ধ্বনিত 
কোন সনাতন বাণী,-কচিৎ কাহারে 
ধর দেয় তাহ! বহু সাধনার ফলে। 
সহসা আবেশ এল, ভাঁবিতে ভাবিতে 
কি জানি অপূর্ব ভাবে বিহ্বল নিমাই ! 


নব-বয়সের গুণ এ কি তবে তার? 

পুরুষের বয়ঃসন্ধি ?_-একি তবে তাই ! 
কৈশোরে যৌবনে দ্বন্দ যবে লেগে উঠে ; 
_কৈশোরের কান্ত রূপ শান্ত সুকুমার, 
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খজু লু স্বচ্ছন্দতা দেহের, মনের, 
অকল্মাঁ সে আহবে চূর্ণ হয়ে যায় ;-_ 
ন্যুজ দীর্ঘ দেহযষ্টি, গাড়ক সনে, 
ভারাক্রান্ত জীবনের কোমল-মহিম। ! 
জীবনে আসক্তি নাই, কর্মে আকর্ণ, 
অনন্ত বিষাদক্লান্ত চিন্তার প্রবাহে 

আশা নাই, লক্ষ্য নাই, নাই কুল, মূল! 
--এ নহে সে বন্ধ্যা চিন্তা, রুগ্নহৃদিজাত ; 
স্বভাবপ্রেরিত, এ যে ভাবের-স্ফুলিঙ্গ ! 
জ্বলিলে বারেক, যাহা মহাপ্রাণ মাঝে 
আর নাহি নিভে,__যাবৎ না হয় তাঁহে 
শুভ স্ত্রপাত কোন ! চক্ফ্রিকার মত, 
উজ্জল, অপাপবিদ্ধ !-আলো! দেয় তাহ 
দগ্ধ নাহি করে কতু বিকারের প্রায় 


একদিন, বসি” গোর! জাহুবীর তীরে 
আপন্নার ভাবে ভোর; হেনকালে সেথা 
দেখিলা, চকিত ভীত সারমেয় এক 

কাতর চীৎকার তুলি, আসিছে ছুটিয়া; 
পিছে উত্তোলিয়া যষ্টি, চণ্ডাল জনেক 
আসিছে তাড়ায়ে 1-_মাঝে পড়িলেন গিয়া, 
ব্যাত্র থা পড়ে গিয়া শিকারের “পরে ! 
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কহিলা পুরুষব্যাত্র,-_কুক্ুর আমার; 
কেশ তার স্পর্শ যদি করিস্‌, পামর, 
পড়িবি বিষম দায়ে, কহিলাম তোরে ! 
এত বলি” কোলে তুলি” পথের কুন্ধুরে 
চলিল! গৃহের পানে । অবাক্‌ নিষাদ ! 
তেজঃপুঞ্জ মুর্তিপানে রহিল চাহিয়া ঃ 
চলে” গেল ধীরে শেষে আপনার পথে । 
ভাবিতে লাগিল গোরা পথে যেতে যেতে,_- 
বিধির বিধান কি এ__-সবলে দুর্ববলে 
এই ভাঁনাহানি ? এই জয়পরাজর ? 
ুর্ব্বল হইছে চূর্ণ ; তাহারই শ্মশানে 
প্রবল তুলিছে নিজ জয়কীত্তিমঠ ?-_ 
নহে নহে, কভূ নহে ! তিনি স্বামী, তার 
সমদৃষ্টি সর্বভূতে, সমান যতন । 
পীড়িতের মন্মোখিত আর্তনাদ »পরে 
উঠে যে বিজয়-দস্ত__-কীত্তি-স্থাতিস্তস্ত, 
ভঙ্গুর তাহার ভিত্তি। হূর্ধলের গ্রাস, 
বলী যবে প্রতাপের ছষ্টক্ষুধাবশে 
কাড়ি” লয়ে পুরে নিজ পুরিত জঠরে, 
সে ক্ষুধাই আনে তাঁর নিপাত ঘনায়ে । 
হেন ঘন্দ-ঘ্েষ নহে অভিপ্রেত তার !-_ 
কুকুর লইয়া কোলে বাহ্জ্ঞানহারা, 
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একবারে উপস্থিত পুজার মন্দিরে ) 

যথা বসি” শচীদেবী পুঁজিছেন শিবে 
সন্তানের শুভ লাগি ফুল বিদ্বদলে। 

শুচি ! শুচি !-_-করি” শচী সতত অস্থির ! 
সর্বত্র গোময়-ছড়া দিতেছেন সদ! ! 
কুকুর দেখিয়া ঘরে,_-তনয়ের কোলে, 
উঠিল! চীৎকার করি” সহসা সেখানে ! 
কহিলেন রোষে ক্ষোভে,_-বুঝিন্ু, নিমাই, 
তোমা হ'তে ধর্ম-কন্ম হবে সব নাশ ।__ 
যতেক তৈজস-পত্র ছিল সেই ঘরে, 

একে একে সব লয়ে লাগিল! ফেলিতে 
সশবে বাহিরে । মা গো,_-কহিলা নিমাই 
ক্ষমা! কর্‌ অপরাধ ! এ কুক্কুরে আজি 
ঘাতকের হাত হতে করিয়াছি ত্রাণ) 
পালিব তাহারে যত্বে, করিয়াছি মন । 
শুন, মাতা, সার কহি,_-ত্বণা-ঘ্বেষ মিছে, 
সারমেয়ে সুত্রান্ধণে মূলে নাহি ভেদ ।-_ 
চমকি” উঠিল! শচী, গ্লেচ্ছের মতন 
শুনিয়! পুত্রের বাণী ! হাসিয়া নিমাই 
কহিলেন,_মা জননী, ভাবিও না কিছু, 
পাঁবনী জাহ্ুবীনীরে করে” আসি স্নান ! 
সন্তষ্টা হইলা মাতা ; রহিল কুকুর। 
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আর এক দিন এক যবন-ভিখারী 
অন্গনে দেখিয়া, শচী করিলেন তারে 
নিষ্ঠুর তাড়না !_-বসি” ছিলেন নিমাই, 
যবনেরে দিলা কোল ত্রস্তে উঠি” গিয়া । 
ছু'ইলি যবন ?__মাতা লাগিল! ভর্খসিতে-__ 
ভিক্ষুকেরে ভিক্ষা দিয়া, সে যাত্রাও গোর! 
গঙ্াঙ্নান করি” তবে পাইলা নিষ্কৃতি । 
-_-কিস্ত সে অবধি, গৃহ ও সংসারে কিছু 
জাগিল বিরাগ প্রাণে ; মনে হ'ল, ওরা 
যেন সুপথের বাধা ; ত্যাগী মুক্ত পথ; 
বনের বিহঙ্গ সম মনোরথ-গতি ! 

তার নাহি পদে পদে দ্বন্দ অহনিশ ! 
হায়, যদি মোর ভাগ্যে ঘটিত সে সুখ ! 
সখী তুমি, দাদা, তব সার্থক জীবন ! 
--আবার মায়ের কথা মনে পড়ে” যায়; 
আখি ছুটি ভরে” আসে করুণার জলে। 
তনয়-সর্ধবস্বা হেথা পতিবিরহিণী, 

এই সদ! ভাবিতেন,__নিমাই তাহার 
মানিল না সম্পূর্ণ বশ্তৃতা ; করিল না 
অগাধ স্সেহের কাছে আত্ম-সমর্পণ 1__ 
তাই, কখনও বা শুধু অকারণে, কু 
ঈষৎ আঘাতে, মাতা! পড়িতেন ভাঙ্গি” ! 
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নিমাই তা বুঝি+, যত্তে প্রবোধিত মায়ে ; 
কখনও বা রঙ্গভরে রাগাইত তারে ! 
২_স্বহস্তে রন্ধন করি” এনেছেন মাতা 

পুত্র লাগি খাদ্য একদিন ;১--কহে গোরা, 
ব্যঞ্জন লবণদগ্ধ, অশ্বল বিস্বাদ !-__ 

রোষে ক্ষোভে উত্তরিলা অভিমানী মাতা,__ 
শপথ আমার, যদি তব লাগি” আর 

ফাই, বাছা, পাঁকশালে ! হায় রে মমতা, 
পর দিন কোথ হল প্রতিজ্ঞ পালন ? 

এত বড় পুত্র, তবু ভাবেন জননী 

তাহারে বালক সম। গভীর নিশীথে, 

দীপ লয়ে, জাগরিতা পুত্রপাশে বসি» 
হেরিতেন একদুষ্টে স্গুমুখশশী 3 

চেয়ে চেয়ে বয়ে” যেত নয়নে সলিল ! 

শেষে দীপ নিভাইয়া, নিশ্বাসি নীরবে 
পুত্রস্থৃতি বুকে লয়ে শুইতা৷ শয্যায় । 


নব যৌবনের সনে প্রতিভার ভাতি 
নিমায়ের, দেখা দিল পরিণত হয়ে । 
তরুণের যশোগাথা দেশদেশাস্তরে 
ছড়াল প্রবীণদের ঈর্ষা জাগাইয়া । 
নিমায়ের নাই দর্প, শক্তির উত্তাপ, 
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শুধু যুবা রঙ্গপ্রিয় ; দাস্তিকের কাছে 
অবাধ্য উদ্ধত ক্রুর | বিচার-সমরে 
নিদারুণ ভয়ঙ্কর ! পরাঁজত হ'য়ে 
পদ্দানত হ'লে অরি, ক্ষমা নাই তবু; 
চোখা চোখ শ্লেষবাণে বিদ্ধ করি” তারে, 
আপনি হাসিয়৷ খুন ! 


ৃ কোবিদ কেশব 
দিকে দিকে জয়ধবজা করি উত্তোলন, 
নবদ্ীপে দিল! হানা ! নিমায়ের যশ 
তাহারে ব্যথিতেছিল ছুষ্টব্রণ সম! 

'যুদ্ধম্‌ দেহি, যুদ্ধম্‌ দেহি”, নিমায়ের দ্বারে 
ডাকে এসে দিপ্বিজয়ী ;--কি করেন গোরা ? 
অগত্যা ভেটিল। তারে হাসিভর৷ মুখে! 
বাধিল বিচার-রণ ) ভরি” ছুটি তুণ 
ব্যাকরণে, অলঙ্কারে, শ্রুতি-স্থৃতি-্তা য়ে, 
আকর্ণ টানিয়। বাণ, পুরিয়। সন্ধান 

দোহে দৌহাকার ছিদ্র বেড়াইছে খুঁজি” ! 
কিছুক্ষণে দিখ্িজয়ী পণ্ডিত প্রবর 

হইলেন শ্রান্ত, শেষে বিধ্বস্ত বিক্ষত, 
অপদস্থ পদে পদে । কহিল নিমাই,-- 
মিটিয়াছে যুদ্ধসাঁধ ?-_উত্তরিলা সুধী 
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রাখি* ক্ষুপ্ন শান্ত্র-শস্ত্র অবনত মুখে,_- 
অতুল পাগ্ডিত্য তব, বুঝিলাম আজ ।-__ 
নিমাই কহিল! ধীরে,__মিথ্যা, মিথ্যা সব! 
এই বক্র, সুচীসুষ্কম তকযুক্তিজাল, 

ভাষার এ ইন্দ্রজাল, ভাষে,র কৌশল, 
বিকার কৈতবক্রীড়া কুটিলে কপটে !-_- . 
লাগিছে কিসের কাজে ? ব্যর্থ বুদ্ধজ্ঞান 
ছুটিছে কি কোন সার সত্য অন্বেষণে 
কর্মশূন্ত ধন্মভাঁণ,__এপ্দিকে আবার 
কর্ম-অনুষ্ঠানছলে, অন্তঃসারহীন 
ক্রিয়াকাণ্ডে শোচনীয় ধর্মের ছুর্গতি, 
_-এই শুষ্ক জ্ঞান হ'তে ! শুধু দস্ত লক্ষে 
লক্ষ্যহারা বিতগ্াঁর অসার চীৎকার, 
পেচকের মত এই গাস্তীর্য্যের ঘটা,-_ 
বিশ্বেরে কি উদ্ধ পানে পারে টানিবারে ? 
কুট মস্তিষ্কের পাঁকে পড়ে না জড়ায়ে 
উর্ণনাভ সম, জালে ?-_স্তাবকের মুখে 
দিন ক”য় থাকে জাগি” জয়গান তার 3 
অনন্ত তিমির গর্ভে চির অবসান । 

চেয়ে দেখ একবার ওই উদ্ধপানে, 

কক্ষে কক্ষে, কেন্দ্রে কেন্দ্রে, লোকলোকাস্তরে 
কি শাস্ত সুন্দর সত্য হতেছে রটিত। 
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__তার নাম, শুদ্ধা ভক্তি, অহেতুকী প্রেম !' 

“সোহহংঃ_ষে দৃপ্ত উক্তি, যে মত্ত খেয়াল, 

ফুটিয়াছে নিঃসঙ্কোচে সেবকের মুখে,-_ 

তারও মূলে বন্ধ্যা বিদ্ভা। মোরা কৃমি কীট, 

অমৃত-সাগরে যদি চাহি সম্তভরিতে, 

বিশ্বাসে বীধিয়া প্রাণ, নিশ্বাস রুধিয়া, 

বিস্ময়ে, বিনয়ে, ভয়ে যেতে হবে তবে 
ংসার-সীমানা ছাড়ি” অনন্তের দেশে 1-_ 

নিমায়ের পানে চাহে বিমুগ্ধ কেশব, 

পুত্র যথা অনিমেষে পিতৃমুখ পানে, 

বিহ্বল, চাহিয়া থাকে, যবে তার মুখে 

উপদেশ-সুধাধার! রহে ক্ষরিবারে । 

গাঁঢস্বরে দিখ্িজয়ী কহে,__নরোত্তম, 

হেন প্রীণক্সিপ্ধকরী অলৌকিক বানী 

শুনি নাই। কেহ, হেন সাহসে বিশ্বাসে, 

অভয়-আশায় স্ফীত অমোঘ-আশ্বীস, 

সহজ সরল করি+ করে নি ঘোষণা । 

জীবনযাত্রার পথ নিষ্ষণ্টক করি», 

জটিল জীবন-স্বপ্সে প্রহেলিকাময় 

সমস্তা, এরূপে কেহ করে নি পুরণ। 

শান্্সিন্ধু মথি' হায়, এতদিন শুধু, 

বিফল উপলগুলি করেছি সঞ্চয় ! 


গৌরাঙ্গ ২৯ 


কহ, দেব, দর্পান্ধের কি হবে উপায় ?-_ 
'নিমাই কহিল হাসি+, সুমিষ্ট বচনে,_ 
বাঙ্াকল্পতরু নাথ, অস্তর্্যামী তিনি, 
জেনেছেন তোমার প্রার্থনা ; হইয়াছে 

এ সামান্ত সভাতলে আবির্ভাব তার। 
উঠিলা কেশব যবে, ঝরিছে নয়ন ! 
সর্ববাঙ্গে পুলকাভাস, উঠিল নিমাই,__ 
চক্ষে দরদর ধারা, গরগর প্রাণ! 


তার পরদিন প্রাতে, হইছেন গোর! 

গঙ্গা পার, সহাধ্যায়ী রঘুনাথ সনে, 
দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতের প্রসঙ্গ লইয়া 

চলেছে দোহার মাঝে কথোপকথন ; 
হেনকালে নিমায়ের কক্ষচ্যুত হ/য়ে 
একখগু হস্তলিপি পড়িল বাহিরে 3 

রঘু তাহা তুলি” যত্বে করিলেন পাঠ; 

কে যেন রঘুর সেই হান্তদীন্ত মুখে 

অঞ্জন লেপিয়া দ্রিল! কহিলেন শেষে 
হুরাকাজ্ষ রঘুনাথ সজলনয়নে,__ 

ধিক এ জীবনে মোর ! ব্যর্থ মনস্কাম !-- 
আমিও যে স্যায়ভাষ্য করেছি রচনা, 
তোমার সুদক্ষ ব্যাখ্যা কত উচ্চে তার। 


৬৩০, 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


অদ্বিতীম্র হব আমি,_-ছিল এই আশা, 
্বুচিল সে ভ্রম ।__ধীরে, কহিলা নিমাই,__ 
আমি নাহি চাহি যশ) কেন দীড়াইব 
তোমার শের পথে কণ্টকের মত ? 

__-এত বলি” খণ্ড খণ্ড করি” অকস্মাৎ 

বহু যত্বে লিখিত সে বরপগ্রন্থ, আহা, 
গঙ্গাজলে দিলা ভাসাইয়া ! রঙ্গভরে 

জল সেঁচি” সেঁচি” তাহা লাগিল! ডুবা”তে + 


'লাথে সাথে উচ্চহাস্ত উঠিছে মুখরি” | 


নির্বাক, নিম্পন্দ রঘু !-_-ভিড়িল তরণী। 
ছুইজন ছুই পথে মৌনে গেলা চলি” । 
জীবনের ছই পথে চলিল! ছু'জন ! 


শেষে পরিণয় অস্তভে, সাজিয়! সংসারী, 
নিমাই যে টোলে পুর্ব্বে করিতেন পাঠ, 
সেই টোলে বসিলেন গুরুর গৌরবে ! 
আপনার গৃহে তুলি” আনিলেন টোল ; 
সাধ,__-সবে জ্ঞানস্থধা করিবেন দান ! 
যুটিল অনেক ছাত্র ।-_অধ্যাপনা-গুণে১ 
মিষ্ট শিষ্ট ব্যবহারে মুগ্ধ শিষ্যদল । 
প্রতিদিন প্রাতঃন্নাত বালকের দল 
স্নিগ্ধ তঞ্চ্ছায়াতলে কম-তৃণাসনে, 


গৌরাঙ্গ ৩৯ 


শুভ্রবাসে উত্তরীয়ে সাজিয়৷ সুন্দর 

বসিত মণ্ডলী করি” গুরুরে ঘিরিয়া । 
তৃষিতা কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসিয়া গোরা 
প্রতিজনে প্রতিদিন । শেষে সবে লগয়ে 
গাহি” বিভূস্তব দিতা পাঠনায় মন । 
শিশু-ছাত্রগণ পাশে কহিতা সাদরে 
কতই কাহিনীকথা পাঠ অবসানে ; 
শুনাইতা কত কথ। বয়স্ক সকলে 

মধুর গন্ভীরে, কত তথ্য তত্ব নব, 
বহুবিধ আলোচন' পাঠ্যগ্রস্থ ছাড়া ) 
স্থলবুদ্ধি ছাত্রগণে বার বার করি; 

না মানি” বিরক্তি-শ্রান্তি দিতেন বুঝায়ে 
শ্নেহে যস্্রে স্তীকবাক্যে মিষ্ট ভঙ্গী-ভাবে 
জটিল হুরূহ যাহ, তাহাদের কাছে। 
ক্রীড়ায় রহিতা সঙ্গী ; বয়স্ত আমোদে ; 
রোগে সেবাদাস আর বিশ্রামে প্রহরী । 
ক্ষমাময়,-_কিন্ত ছিল অন্যায়ের যম ! 
গুরুমাতা, গুরুপত্বী ব্যস্ত অনুক্ষণ 

. শিষ্াদের সেবাকাধ্যেঃ আপনার প্রতি 
শত ক্রটী অযতন নাহি ধরে গোরা ১ 
ছাত্রদের কিছু হলে, আর রক্ষা নাই ! 
একাধারে পিতা মাতা ভাঁবিত শিক্যের৷ 


তত 


কাব্য-গ্রস্থাবলী 


তাঁদের আদর্শ-দেব সেই গুরুদেবে | 
কি জানি কি আকর্ষণ গুরুগৃহ প্রতি, 
নিজ নিজ গৃহ সবে আছিল ভুলিয়া ! 
এই ভাবে কর্মোৎসাহে কাটিতেছে দিন 
গোরা কিন্তু উদাসীন ! তৃপু জ্ঞানতৃষা ১ 
অর্থ সমাগত গৃহে , যশ পদানত ; 
প্রণয়ের সুবাতাস বহিতেছে ঘরে ! 
চারিধারে সৌভাগ্যের শুধু আনাগোনা ! 
"গোরা তবু উদাসীন !-_-সে যে হাসে খেলে,__ 
কলের পুত্তলী যেন ! চলে যে সবেগে 
সঙ্গে সঙ্গে রস-রঙ্গ, নাই তাতে প্রাণ! 
গোরা কেন উদ্বাসীন ? ভূতাশ্রিত সম 
চমকি” চমকি” উঠে কভু অলখিতে 
কখনও নয়নে আসে অকারণে নীর, 
বাহাজ্ঞান চলে” যায় সংসার ছাড়িয়] ! 
এইক্দপে পাঠনার ঘটিছে ব্যাঘাত, 
একদিন অনুভব করিলেন গুরু, 
কর্তব্যে হতেছি ক্রমে ব্থলিত পতিত ১ 
অচিরে করিলা ব্যক্ত আত্মমনোভাব 
ক্ষুব্ধ শিব্যবুন্দ পাশে, শ্রিয়গণ, শেষ 
মোর অধ্যাপনাভার ; আর আমি নহি 
তোমাদের অধ্যাপক ১ বিদার, বিদায় ! 


গৌরাজ ৩৩ 


করিল বিনক্স বহু, ছাত্রগণ মিলে? 3 
গোরার সঙ্কল্প কিন্ত, রহিল অটল । 
ভাবিলেন, ভাবিবার হল অবসর । 


শেষে, হল ভাবিবার আরও অবসর,__ 
গৃহের সে আকষণ, গৃহলক্ষ্ী যবে 
ত্যজিলেন ইহলোক কাদায়ে পতিরে । 
কাটাইল' বহুদ্দিন অথর্ধের মত, 
নব-বিপত্বীক । হেথা কালের প্রলেপ 
নিঃশব্দে যুড়িতেছিল হদয়ের ক্ষত; 
শেষে, শেষজ্বালালেশ একান্তে অজ্ঞাতে 
অবিচ্ছিন্ন হিমস্পর্শে দিল জুড়াইয়া ! 
শুধু ক্ষতচিহ্ৃ-ছলে ভালে আকি” রেখা 
স্ুথীরে করিল শোক গভীর গম্ভীর ; 
নবীনেরে করে” গেল ঈষৎ প্রবীণ । 


একদিন, কোন এক বিচার-সভায়, 
“তৈলাধার পাত্র, কিম্বা পাত্রাধার তৈল ? 
“এই লঃয়ে ছুই জন ক্কৃতী নৈয়ায়িকে 
বেধেছে বিষম ঘন্ব ? বাদ-প্রতিবাদ ! 
অন্ুম্বার-বিসর্গের বহিতেছে ঝড় ; 
উত্তরীয় খসিতেছে, নস্য উড়িতেছে, 
উর্বর মস্তি সনে দীর্ঘ শিখাগুলি 


৯) 


৩৪ 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


হইতেছে ঘন ঘন বেগে আন্দোলিত ! 
বসিয়া মধ্যস্থরূপে নিমাই পণ্ডিত । 

সমন নাঁই সেখা নাই কোথাও সংসারে $ 
ঘুরিছে তা মেঘে মেঘে গগনে পবনে 1-- 
ভাবিছেন,_-্যষ্তিতত্ব-রহস্তসাগরে 

ছাড়ি” তল-অন্বেষণ লহবীগখনা 

বিশ্ব কবে কুল পেয়ে ধরিবে সে মুল; 
দীড়াইবে ভক্তিবলে তার মুক্তিদ্বারে ! 
'অনাথ-তরণ সেই পদকোকনদে 

ভঙ্গ হয়ে পড়ে” রবে ; নীরবে নিভৃতে 
শুধু মধুপান; শুধু তারই স্তবগাঁন 
গাহিবে নিখিল !-__শেষে, ভাবিতে ভাবিতে, 
স্থির হল আখিতার! ; বাস্জ্ঞানহার', 
পড়িলা মুচ্ছিত হ”য়ে সভার মাঝারে । 
পুনরায় এল সংজ্ঞা ঈষৎ যতনে ; 

সলজ্জে আসিল ফিরি” আপনার গৃহে । 
শচীমাতা শুনি” সব হইল চিস্তিত ১ 

কঠিন ব্যাধির কোন সুচনা ভাবিয়া, 
সাবধান রুহিলেন সন্তানের তরে। 


সে দিনের সেই মুচ্ছ্গ, সেই দ্বিব্যোন্মাদ ; 
সে চিন্সয়-তন্ময়ত! ১ প্রকাণ্ড প্রেমের 


গোরাঙ্ু ৩৫ 


সে মধুমদির স্থতি, স্ুধার আস্বাদ, 
ভুলিলা না আর; রহিল তা গাঁথা 
জীবনের পত্রে পত্রে !--এদিকে অমনি 
শেষতমোবিন্দু নাশি*, হৃদয়-গগনে 
প্রজ্ঞার বিমল জ্যোতি উঠিল জলিয়া ! 


হার শচী, হায় মাতা পুত্রগরবিণী, 
সে দিন অলক্ষ্যে বসি” ঘুরাইল কাল 
যে ভাবে নিয়তিচক্র, তাহার ছায়ায় 
তোমার ন্েহের শশী হল অস্তমিত ; 
জগতের ভাগ্য-রূবি উদ্দিল নীরবে ! 


বব্য-প্রন্থাবলী 


দ্বিতীয় সর্গ 


সন্ন্যাসী 


প্রজ্ঞা যবে এল প্রাণে, নামগুণগাথ। 
ধ্বনিতে লাগিল বুকে 7 _বাহিরিল মুখে, 
আধ-আধ বাঁধ-বাধ” 1-_শৈশু-ভূঙ্গ যেন 
" প্রথম গুঞ্জর-স্তব করিছে আলাপ 
মধুর আস্বাদ লভি” পেলব জীবনে ! 
শেষে, তাই নিশিদিন হ”ল জপমালা ১ 
সে নাম স্মরণে আর সে নাম কথনে, 
সে নাম শ্রবণে,-- গোরা বিভোর, বিহ্বল ! 
তার পরে তান-লয়ে, ছন্দোবদ্ধ হযে 
একদা বিচিত্র বেশে উদ্দিল সে নাম 
ভক্তের হৃদয়ধাম তরঙ্গিত করি” ! 
আপনার ধ্বনি শুনি মোহিত আপনি, 
করিলেন অনুভব ভাবুক প্রবর,-- 
ভাষারে করিছে স্থর মুখর মধুর 
প্রাণের নিগুড় কথা ধ্বনিহারা হয়ে 
এমন সম্পূর্ণভাবে উঠিতে কুটিতে 
পারিতেছিল না যেন ; মানিলেন গোরা,__- 


গোরা - ৩৩২ 


ভক্তি দ্রব হয়ে ধরে সুধার আঁকার, 
দেব-উপহারযোগ্য, সঙ্গীত পরশে ! 
সেই হতে কীর্তনের হল স্ত্রপাঁত 3 

যে শুনিল, সে মজিল, শিষ্য হল তার । 
দিন দিন ভক্তসংখ্যা লাগিল বাড়িতে ; 
মুকুন্দ, মুরারী, শু, শ্রীবাস, শ্রীধর, 
দামোদর, হরিদাস, অদ্বৈতাদি করি”, 
অজ্ঞ বিজ্ঞ কত শিষ্য মিলিল আসিয়৷ 
সেই হরিনামান্কিত পতাকার নীচে । 
-মধুর ভাণ্ডার যবে যায় রে খুলিয়া, 
দলে দলে অলি যথা যুটে তার পাশে ; 
কিম্বা গোম্পদের মীন নদী পেলে কাছে, 
ঝণশকে ঝশাকে ঝণীপে যথ। গভীর সলিলে ! 
শীবাসঅঙ্গনে লয়ে অন্তরঙ্গগণ 

সুমধুর সঙ্কীর্তনে কত দীর্ঘ নিশি 
অজ্ঞাতে কাটিয়া যেত !-_সংক্রামক সম 
হরিনাম ঘরে ঘরে পড়িল ছড়ায়ে ! 
'কীর্তনে মাতিয়া গোরা করে অনুভব,-- 
দেহখাঁনি লদ্ঘুপক্ষ পক্ষীসম যেন 

উধাও উঠিতে চান ;_ যে বিলোল ছন্দে 
চলিতেছে বিশ্বনৃত্য নিত্যকাল ধরি” 
গ্রহ-উপগ্রহদল ফিরে নাচি” নাচি” 





কাব্য-গ্রস্থাবলন 


তেমনি আগ্রহে যেন সমস্ত হদক়্ 

তালে তালে, ছন্দে ছন্দে উঠে রে নাচিয়া 
ভদ্ধমুখখী, থর থর চরণের সনে ! 

--সে অবধি সন্কীর্তনে নর্তনের নেশা 
করিল প্রবেশ ; শেষে আসিল আবেশ 3 
নর্তনে উঠিল জমি” ভক্তের কীর্তন । 


পুত্রের এ মাতামাতি, বাত্রিজাগরণ, 
রোদে রোদে পথে পথে নৃত্য সারাদিন, 
যদিও মাতার নাহি ছিল মনোমত, 

তবু তিনি নামগানে ছিলেন পাগল ! 
যত্ব করি” গৃহে ভাকি” কীর্তনের দল 
ভক্তিভরে শুনিতে হরিগুণগান ; 
ভাবিতেন,_-বাছা মোর এনেছে কি নাম! 
“তোমার তনয় নহে সামান্ত মানব ! 
_-বহছদ্দিন চলে গেছে, ভুলেন নি শচী। 
সে কথ্থা ভূতের মত মাঝে মানে আসি” 
দিবাশ্বপ্রে, উকি মারে নিশার তন্দ্রা ১ 
শচী তারে বারবার দেন ত খেদায়ে, 

সে তথু ছাড়ে না পিছু, তার সাথে আসে 
ছাক্সাব্ধপী বিশ্ববূপ মুণ্ডিতমস্তকে ! 

ল”য়ে দণ্ড কমণ্ডলু, গৈরিক কৌন্পীন ১ 


গৌরাঙ্গ ৩৯. 


ডাকে তারে,__ভিক্ষ। দাও, ভিক্ষা! দাও, মা গো 
শেষে হাসি” নিমায়েরে ভিক্ষা চাহে যেন !-_ 
বালাই ! বালাই 1--_বলি” জাগেন জননী 3 
কম্পিত সর্বাঙ্গ আর স্তম্ভিত হৃদয় ! 

ছুটিয়া আসেন মাতা নিমাক়ের কাছে ১ 

শির চুম্বি দেহে কর বুলান আদরে । 

নিমাই এ কাগ্ড দেখি” হেসে হয় সার! ! 

নিমাই, পণ্ডিত কিন্ত বাহিরে, সমাজে ; 

ঘরে আর মা”র কাছে, পাগল নিমাই 

যদিও নাই সে পুর্ব চপল স্বভাব । 


সে অবধি সন্স্যাসীতে শচীর বিরাগ ! 
সুণ্ডিত মস্তক আর গৈরিক কৌপীন, 
চক্ষুশূল তার ! কেশবভারতী নামে 
অবধৌত এক আসি” হইল অতিথি 
শচীর ছয়ারে ; সাধু পরম ধার্মিক, 
জানিতেন তারে শচী,_মানিতেন তারে ; 
আগ্রহে সে অতিথিরে গৃহে দিলা স্থান । 
কেটে গেল কয়দিন ১ কেশবভারতী 
বিদায় চাহিলে,__-গোরা নির্ধন্ধ করিয়া 
রাখে তারে ধরি । মাতা জানিলেন শেষে,স” 
গভীর নিশিতে পুত্র শয়ন ত্যজিক়্! 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


সারারাত্রি ভোর করে সন্্যাপীর সাথে ! *৮ 
নিভৃতে তেশবে শচী কহিলা,__সন্গ্যাসী, 
মাতৃ-অভিসম্পাতের রাখ না কি ভয় ? 
বাছারে দিতেছ মন্ত্র, ষড়যন্ত্র করি, 
মায়া-পাশ হতে তারে চাহিছ কাড়িতে ! 
হাঁসি” উত্তরিল! সাধু, বুথ! গঞ্জ মোরে ঃ 
তনয় তোমার নহে সামান্ত মানব ! 
-_-অনলে পড়িল যেন গ্বতের আহুতি ! 
শুনিছেন বহুদিন ০সেই এক কথা, 

কেহ ভুলিল না তাহা, ছাড়িল না আজও ? 
__জ্বলিয়া উঠিলা শচী, কহিলেন রোষে,__ 
তিলমাত্র ব্যাজ নহে, যাও হেথা হতে !1-- 
নিঃশব্দে বিদায় হ'ল সন্াসী ঠাকুর ! 

গোর। পরে জাঁনিলেন সকল বারতা! । 


আর একদিন মাত লুকায়ে লুকায়ে 
হাঁতে-লেখ! গ্রন্থ এক দীপের শিখাক্স 
করিছেন ভন্মসার ; হেনকালে সেথা, 
পুর আসিস ত্রস্তে তারে ফেলিল ধরিয়া ১ 
হেন মন্মভেদী দৃষ্টি হানিল মাতারে, 
শচী তাহে অপ্রস্তত, অপ্রতিভ হশক্ষে 
কহিলেন ভগ্নক্ডে ক্ষমা কর, বাছা, 
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বিশ্বরূপবিরচিত প্রব্জ্যামহিমা 

করিয়াছি তোরই ভয়ে অনলেরে দান !- 
গোরা উত্তরিল! হাঁসি”, _ক্ষমা নাই এর, 
মোর লাগি যদি আজ না কর পায়েস !_. 
নিশ্বাস ফেলিয়। মাতা, উঠিলেন হাঁসি+, 
ভাবিলেন,_নিমু মোর এখনও বালক ! 


ভগিনীরে একদিন কহিছেন শচী 
আপনার জুখ-হঃখ ঘর-কনা! কথা 3 
নিমায়ের কথা এলে, কহিলেন শচী,_- 
এত বড় ছেলে, তবু এখনও পাঁগল 3 
জ্ঞান নাই, টান নাই তিলেক সংসারে ; 
কি উপায় হবে এর, নাহি পাই ভেবে 1__ 
ভগিনী কহিল! হাঁসি, ওগো, সে কি কথা? 
একটি ব্ূপসী বউ আন দেখি ঘরে, 
দেখি ত নিমুর থাকে ভণ্ডামি কোথায় ! 
অঞ্চলের কেনা হয়ে থাকে কি না, দেখো ! 
তখন তুমিই, দিদি, ঝুড়িবে ক্রন্দন, _ 
পুত্র মোর পত্বী ছাড় কিছু নাহি বুঝে ! 
সেবারেও পেয়েছিলে তার পরিচয় ! 
যদ্দিও নামেই মাত্র ছিলসে বিবাহ ; 
না পাঁকিতে দম্পতির মিলন-বন্ধন, 


৪২ 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


নববধূ ন! হইত্-জীবনসঙ্গিনী, 
ংসারীর শ্রেষ্ঠ সুখ উন্মেষের মুখে, 
কোমল বয়সে, আহা, বাছ। বিপত্বীক ! 


শচীর মনের মত হস্ল যুক্তি এই ; 
বধূ আনা হ'ল স্থির! দেখিতেন শচী, 
গঙ্গাঙ্নানে আসে এক স্থন্দরী কিশোরী, 
ভক্তিভরে করে তারে প্রত্যহ প্রণাম । 
যেমন উজ্জল তার বূপের মাধুরী, 
তেমনই ব্রীড়ায় নম্র মধুর স্বভাব ) 
মোহিত হইল! শচী কন্তারে দেখিয়! 
বধু করিবারে তারে উপজিল সাধ । 
ভাবিলেন, _নারীবূপে মুগ্ধা বদি নারী, 
এ রূপের ক্রীতদাস হবে না.পুরুষ ? 
গৃহধর্ম্মে মতি হবে বাছার এবার ! 
সোণার শৃঙ্খল, বেড়ী নিন্মাইলা শচী 
কল্পনায়,--গড়াইল। মায়ার পির, 
ধরিতে নিমাই-পাখী সংসার-বন্ধনে ! 


বিষুণপ্রিয়া নামে কন্্যা,-পিতা সনাতন ;-- 
ঘটকের মুখে শচী পাইয়া বারতা 
হরধিত,__নিমায়ের যোগ্য বধু বটে ! 
সে অবধি গঙ্গানান নাহি যেত বাদ; 


গোরাঙ ৪৩ 


দেখিতেন,__প্রতিদিন অথও নিম্মে 
বিঞ্ুপ্রিয়। আসে ঘাটে 3 দূর হ'তে তারে 
গলবস্ত্রে প্রণমিয়া যায় ফিরে ঘরে ! 
বুঝিতে নারেন শচী,__এ অপরিচিতা 
কেন তারে এতদিন গুরুজন সম 
করিতেছে সম্ভাষণ !1--নাহি জান, মাতা, 
তোমার পুত্রের পদে সপেছে সে প্রাণ $ 
শক্করের পাদ্দপদ্ধে পার্বতী যেমন 
সঁপেছিল! মন ১ গুণমুগ্ধা বিষুণপ্রিয়া 

মনে মনে নিমায়েরে বরিয়াছে পতি | 
কুমারীহ্দয়ে যত্বে লুকায়ে সে প্রেম 
বাড়াইছে আশাবারি সিধি” তার মূলে ১ 
'নিমাই-দেবতা গড়ি হৃদয়-মন্দিরে 

কল্পনায় তার গলে দোলায় মালিকা ১ 
খেলা করে আনমনে দেবতার সনে ; 
গুনায় তাহারে গেয়ে সেই সব গান 

তিনি যা! বাসেন ভাল-_নামসঙ্কীর্তন | 


সনাতন গৌরভক্ত, শুনিলেন যবে 
নিমাই হবেন ভার নিকট-আত্মীয়, 
হল না প্রতীতি চিত্তে, স্বপ্রসম ভাবি” ? 
বিষুণপ্রিক্কা পেল হাতে আকাশের চাদ ! 


কাব্য-গ্রস্থাবলী 


হুই পক্ষে কথা শেষে হল পাকাপাকি ঃ 
দিন-ক্ষণ স্থির হ'ল পাঁজী-পুথি খুলি” । 
এদিকে বিবাহ যাঁর, সে-ই নাহি জানে ! 
বহু যত্ব করি” মাত ভাবী সমারোহ 
রেখেছেন সঙ্গোপন পুত্রের নিকটে ; 
পাছে, সে এ পরিণয়ে করে অন্ত মত ! 
সব ঠিক করি”, শেষে একদিন, শচী 
পড়িল! পুত্রের কাছে নানা কথাছলে 
বিবাহ-প্রস্তাব ;_ পাত্রী আর দিন স্থির, 
জানাইল! তারে । গোর! উঠিল! চমকি ১ 
উচ্চারিল৷ আন মনে, আবার বিবাহ ?-_ 
মাতারে, না আপনারে করিল জিজ্ঞাসা ? 
স্থগন্ভীরে কহিলেন,__বুথা আয়োজন ১ 
পরিণযে ইচ্ছা নাই, জানাই তোমায় ! 
হাঁর্‌ মানিল না মাতা $ ০স হতে নিক্মত, 
অব্যর্থ কৌশলবলে লাগিল ছাড়িতে 
নারীজনোচিত সিদ্ধ তন্ত্র মন্ত্রগুলি 
বিদ্রোহী তনয্ম”পরে ।--জিনিলেন মাতা ! 
একদ। সম্মতি পেয়ে, আনন্দ-আবেগে 
সেই দণ্ডে রটাইল। শুভ-সমাচার । 
যথাকালে মন্ত্রবন্দী তনয়ের কর 

একটা কুস্গম-করে দিলেন সপিক্সা ! 
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ফলিল মাতার সাধ,_ ছ*দিন না যেতে, 
গোরা ধরা দিল ছুটি ভূজবলী-পাশে ঃ 
ছুর্জয্স সৈনিক যেন শেষ তক যুঝি” 
করিল সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ ! 
দিনরাত মধুমুখ হণ্ল শুধু ধ্যান। 
কিশোরী প্রত্যহ স্ধাপাত্র ভরি” ভরি” 
কিশোরে যোগায় !--আহা, সে সরলা বাঁল" 
জানে শুধু ভালবাসা, এনেছে সে বহি” 
পিতৃপৃহ হস্তে সেই সুচির সম্বল ! 
যে দেবতা ছিল তাঁর কল্পনা-নন্দনে, 
যদি তিনি মুখ তুলে” চেয়েছেন আজ 
একান্ত শরণাগত চরণে তাহার, 
সে কেন ন! দৃঢ় পাশে বাধিবে তাহারে ? 
আশার আতীত ভাগ্য আম্মত্তে পাইক়্া 
চরিতার্থ কৃতার্থ যে মরমে মরমে, 
সেকি পারে স্বেচ্ছায় তা ঠেলিতে চরণে ? 
তার এবে এই ধ্যান, এই শুধু ত্রাস, 
এ স্বপ্ন যদি রে টুটে, দেবতা পলায় ! 


গৃহলক্ষ্মী বিষ্ণুপ্রিয়া ;__-তাহার যতনে 
অপুর্ব শৃঙ্খল! শোভা আসিয়াছে ঘরে। 
শ্বশ্গতপ্রাণ বধূ, সহায় তাহার 
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শত কাজে সেবাময়ী ছুহিতার মত । ৃ 
হরিভক্ত বিষুপ্রিয়া ;-_-শুনিলে কীর্তন 
ভাবে গদগদ হিয়া, পুলকিত তন্থু। 
আনন্দের সীমা নাই শচীর অন্তরে, 

পুত্র হ'তে পুত্রবধূ যেন প্রিয় তার ! 
হর্যবিগলিতা৷ শচী কভু টানি” আনি, 
কুষ্ঠিত পুত্রের বামে লঙ্জিতা বধূরে, 
বসাইয়া পাশাপাশি__দূরে সরি” গিয়া, 
সকৌতুকে হেরিতেন টোহে অনিমেষে 
ছুটি” আসি”, ভাবাবেগে করিতেন দৌহে 
সোহাগে চুম্ধন ! কভু সাজায়ে দু'জনে, 
প্রতিবেশীগণে ডাকি” উৎসাহে উল্লাসে, 
দেখাইতা সগৌরবে ঘুগল মূরতি! 


স্থথে কাটিতেছে দিন, হেনকালে এক 

ঘটিল ঘটনা, বাহে মাতার ভরসা, 
প্রিয়ার অতৃপ্ত আশা গয়ে এল ক্ষীণ; 
প্রেমের নিগড়, বন্দী জানিল শিথিল; 
পিঞ্জরের লৌহদ্বার নিঃশব্দে খুলিয়া 
পোষাপাখী নেহারিল আকাশ অসীম ! 
--আপনি জননী তার করিলা উপার ! 
একদিন নিমায়েরে কহিলেন ভাকি+,__ 
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গয়াধামে পাদপদ্ধে পিভৃপিগুদান, 

পুত্রের কর্তব্য কাজ ; আছে আজও বাকী 
তোমার সে পিতৃক্ৃত্য ; এইবেলা গিয়ে 
পিগুদান করে” এস, বৎস, গঞ্সাধামে ।-- 
মাতৃআজ্ঞা শিরে ধরি” পিতৃকৃত্য স্মরি? 
করিলেন গক্সাবাত্রা গোরা শুভক্ষণে 3 
যাক্জাকালে বিষ্ণুপ্রিক্া অঙ্কুলিসক্কেতে 
নিভৃতে প্রাণেশে ডাকি” ছল ছল চোখে 
কহিল, _আসিও ত্বরা ; রহিল পরাণ, 
জানিও, তোমারই ধ্যানে ! কহিল! হাসিঙ্সা 
রসিকসাগর গোরা,--পড়ি বদি সেথা 
নবপ্রেমপাশে 2-রঙ্গপ্রিয়া বিষুুপ্রিয়। 
করিলা উত্তর,_-তা”তে ভাবিও না, আমি 
আছাড়ি” পড়িব ভূমে, “হা হতোহন্মি” করি, 
মুচ্ছণ যাব এই দণ্ডে !__- চাহে তোমারে ?- 
ছলভরে কহে গোরা, _ তবে হোক্‌ তাই ! 
__বলি উঠিল চমকি” ! গেল ব্যঙ্গভাব ) 
কাপিতে লাগিল বক্ষ অকারণ ত্রাসে। 
বিষুণপ্রিয়া সেইক্ষণে মর্ম্মে মন্মে দহি” 
অসংযত রসনারে করিলা দংশন । 

বিদার ।__-বলিতে, গোর উঠিল! কাদিয়। ! 
বিষ্ণুপ্রিয়া মুছিলেন নয়ন যখন, 
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সবেগে লাগিল গিয়া কম্কণ কপালে ! 
--এইরূপে দম্পতির হল ছাড়াছাড়ি । 


অবশেষে যথাকালে সঙ্গীগণ সনে 
গতি-তীর্থ গক্সাধামে উতরিল গোরা । 
কি যেন অভূতপূর্ব হরষের রসে 
ডভগমগ প্রাণ ! এ কি দৃশহ্য-দর্শ-সুখ ? 
_- গয়ার প্রকৃতি নহে নদীয়ার মত 
তেমন কোঁমলকান্ত ; বহে ফল্তধারা, 
জাহৃবীর মত সেকি আনন্দবাহিনী ? 
এমন ফলিত ক্ষেত্র, মালঞ্চ পুম্পিত, 
মস্যণ ভৃণের মাঠ, হেন পদ্মদ্দীঘি 
লবঙ্গ ও মাধবীর লীলাপ্িত ছট?, 
হেন তাল-তমালের শ্যামল সুষমা, 
কামরাডা-পেয়ারার হবিৎ্-সম্ভার, 
গয়া কোথা পাবে ?--তবু প্রফুল নিমাই । 


গদাধর দরশনে চলিলেন সবে । 
তখনই মন্দিরছ্বার খুলেছে কেবল, 
পাদপদ্ম দেখ! দিল সবার সম্মুখে $ 
পাদপদ্ম দেখ! দিল নিমায়ের কাছে ! 
নির্বাক নিস্পন্দ গোরা ; অনিমেষ আখি 
নিশ্চল, নিম্গ্ আছে পাদপন্ম মাঝে! 
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বনুক্ষণ কেটে গেল এমনি নীরবে । 
ভাবিছে গয়ালী,__-কত দর্শক প্রত্যহ 
আসিছে যাইছে, হেন স্যষ্টিছাড়া লোক 
দেখি নি ত কভু !-_-দেরি দেখি”, ক্ুক্ষন্বরে 
কহিল সে,-__মন্ত্র পড় আচমন সারি”; 
আরও বহু যজমান আজে পড়ি” মোর ! 
পটের মুর্তিরে সে কি চাহিল জাগা”তে ! 

_ বাহাজ্ঞানহারা গোরা, নিস্পন্দ নীরব, 
ধ্যানমগ্র, ভাবিতেছে,_ এই পাদপদ্ম 
রহিয়াছে সর্বকাঁল চরাচর ব্যাপি» 

কোটি কোটি সাধকেরে করিছে আহ্বান । 
এই সেই পাদপদ্ম,_পিতার যা গতি, 
পুত্রের যা গতি, গতি যাহা নিখিলের । 
এই পাদপদ্ম মোর হুদিপদ্ম মাঝে 

ধর! দিতে-দিতে গিয়ে, গেছে শেষে সরি” । 
মুড জামি, রতনের করি নি যতন ! 

তুই মোরে, রে সংসার, ছাইভস্ম দিয়া 

এই পাদপন্ন হ'তে রেখেছিস্‌ দূরে 3 

তুই মোরে, রে মায়াবী, প্রলোভন পাতি” 
ধরেছিস্, মাকা-ফর্ণদে ; করেছিস্‌ বশ 
অবশেষে নিতেছিস্‌ অন্ধকুপে টানি” ! 
ভেবেছিস্, এমনই দ্বিধাহীন মনে 
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তোর সুধা-বিষে পৃক্ত বিক্ত-আশীার্বাদ 

নিব মানি” শির পাতি” সারাটী জীবন ?-_- 
হে মুণ্ময়ী, তুমি যে মা, নিখিল-জননী ; 
তুমি ত বুঝিতে তব সম্তভানের মন ! 

কত দিন তোমার ও মুক্ত ক্রোড়ে বসি, 
শুনিয়াছি শুস্তগর্ভ কলরোল তব । 
ভাবি়্াছি, এ কি ছার কুহকের খেল! ? 
কত বার, মায়াময়ী, ওই মুখ পানে 

চেয়ে চেয়ে ভাবিযাছি, তব শ্রাম-ছবি 
স্বপ্র-তুলিকায় আকা !-_ শেষে মনে হত, 
ছায়া-ছায়া মায়াপট যেতেছে মুছিয়া, 

ক্রমে স্ল্ম- _হুম্্পতম মসীবিন্দুরূপে 
পুজীভূত শৃন্ত-ধূমে, ধু ধূ বাম্পস্তরে ! 

মনে নাই, সকাতরে বলিয়়াছি ডাকি”,__ 
মুক্তি দাও, জননী গো, মুক্তি দাও মোরে ; 
রাখিও না মিথ্যা দিয়া ধাধিয়! বাঁধিয়া ! 
শুনি”, আলিঙ্গন আরও করিতে সুদৃঢ় ! 
আজ পুন সেই ব্যথা উঠেছে জাগিয়া, 
মুক্তি দাও, জননী গো, মুক্তি দাও মোরে ! 
এবার আমারে আর পার না রাখিতে ! 
_-ভাবিতে ভাঁবিতে, চক্ষে নিভে গেল ধরা, 
পড়িল! মুচ্ছিত হয়ে পাদপন্ম "পরে । 
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চীতৎকারি+ উঠিল সবে ; ধরাধরি করি” 

বাহিরে আনির! দেখে,_-রক্তাক্ত ললাট, 
₹জ্ঞা আসিতেছে ফিরে ধীরে, অতি ধীরে । 

চেতন পাইরা গোর! দাড়াল অমনি 

শেষে, মুখে হরিবোল্”, লাগিল নাচিতে ! 

আহত হয়েছে ভাল, নাহি তাহা জ্ঞান ; 

শোণিতের সনে মিশি” অশ্রর লহরী 

তিতি” অঙ্গ ঝর্‌ ঝর লাগিল ঝরিতি 1-_- 


ফিরে এল সঙ্গীগণ গর।ধাম হতে 
বিকল গোরারে ল?যে নদীয়া ববে, 
বিষু্প্রিণ1 শিহরিল। !-_-জাগিল স্মরণে 
পুর্ব কথা,__যাত্রাকালে অশুভ ঘটনা ! 
শচীমার প্রাণ ভ্রাসে উড়িল নি-শেষে ! 
করাইলা স্বস্ত্যরন, প্রারশ্চির্ত-আদি 
পুত্রের লাগিয়া ) দিল! দান কাঙ্গালীরে, 
জ্ঞাতিপঞ্চে ভূরিভোজ, খত্বিকে দক্ষিণা 
জোর করি তনয়েরে দিলেন গছা”য়ে 
মন্ত্রপুত রক্ষান্ত্র করিতে ধারণ ! 
প্রকৃতিস্থ হ*ল গোরা মাতার যতনে, 
প্রেয়সীর শুক্ধায়, বন্ধুর সেবার । 
পুর্ব ভাব কিন্তু আর আসিল না ফিরে । 
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শত ছলে স্থকৌশলে জানান সবাঁরে,_- 
যেমন ছিলাম আমি, রয়েছি তেমনি ! 
_জননী বুঝিয়া তাহা, ফেলেন নিঃশ্বীস টি 
প্রিরা তাহা বুঝি”, মুছে নিভৃতে নয়ন 9 
বন্ধবর্ণ জানি” দেয় অদৃষ্টের দোষ ।__ 
শ্বশ্র প্রতিদিন যত্বে শিখাঁন বধুরে 
সরমের মাথা খেয়ে প্রেমের €মাহিনী” ! 
ছলাঁকলা নাহি জানে সে সরল! বালা, 
যাহা শিখে, সেই দণ্ডে সব ভূলে” যায়; 
অসজ্জিত৷ হক্ষে যায় পতিসম্ভাষণে, 
কিন্তু সে জিগীষাহীন নত অন্গত 
অযত্সম্ভত শান্ত কান্ত রূপরাশি, 
--গোরা ডরে তারে !-__তার কি মিষ্ট উত্তাপ ; 
কি মদির! সেই স্মুচ্ছ বিশাল লোচনে, 
সেই মুখে, বাধ-বাধ” সলজ্জ বাণীতে ! 
সেকি ফেলিবার কিছু ? পড়িয়া বন্ধনে 
ছটফট করে গোর! বিহগের মত, 
ছুটিতে শকতি নাই, ছাঁড়াইতে সাধ ! 
অবশেষে একদিন, _ঝঞ্ধী যথা আসে 
নির্বাত নিষম্প স্তব্ধ আধার আলোড়ি, 
পলকে, ক্ষণেক লাগি”, কিস্ত করে' যায় 
সেই দণ্ডে বিপর্যস্ত শাস্ত ধরনীরে ! 
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-- তেমনি গোরার প্রাণে ঘনায়ে ঘনায়ে 
চিন্তার জনাট-নেঘ,__ভাঙ্গিয়। গুমট 
তুলিল ঝটিকা এক ; ফেলিল উলটি, 
একঘেকে জীবনের নিয়ন্ত্রিত ধারা, 
খ্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা কুস্থমিত পথে ! 
মুল মন্থর শআ্রোত বাধ অতিক্রমি” 

সহসা পাইল কাছে নদীর মোহানা ! 
হেন মানসিক ঝঞ্ধা ঘটাক্স বিপ্লব 

কচিৎ কাহারো প্রাণে, কোন শুভক্ষণে 3 
নহে তাহা সকলের, সকল কালের; 
নিমেষেব তাহ ; কিন্ত করে সে স্ুচিত 
সে প্রাণের, ০ যুগের মহা পরিণাম ! 


কৃষ্ণাচতুর্দশী নিশি উদ্দিল সেদিন 

নবদ্বীপে ;$ উদ্দিল মে শচীর ভবনে । 

নিশি দ্বিপ্রহর যবে, হৃদয়ের মাঝে 

উঠিল সে ঝঞ্ধা,--গোরা জাগিল! চমকি” ! 
ভ্রমিতে লাগিলা কক্ষে চঞ্চল চরণে 3 

দেখা যায় নেশাকাশ বাতায়ন দিয়া ১ 

শুন্তে ষেন কাঁরে চাহি” কহিল সহস! 
মুছস্বরে, আনমনে,_-এই ত সময় ! 
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কাব্য-গ্রন্থাবলী 


নিদ্রা যাস নবদ্বীপ, ঘুমায় ভবন. 

নিদ্রামগ্ন শচীদেবী, স্বপ্ত বিষ্ণুপ্রিয়া ১ 

এই ত সময় !-_-যেন শুনিলা স্বপনে, 

কে কহিল অস্তরীক্ষে,_এই ত সময় !__ 
চকিতে আসিল ফিরি” পালক্কের পাশে । 
সে পর্যন্ক, সে প্রকোষ্ঠ, হেরিল কাঁতরে,__ 
রহিয়াছে আমোদিত স্থৃতির সৌরভে ! 
ঘুম যায় বিষুপ্রিয়া, মান দীপালোকে 
ঘুমন্ত মুখের, মরি, হয়েছে কি শোভা ! 
মুক্তাসম দস্তপাতি দেখাবার ছলে 

ঈষৎ রয়েছে ভিন্ন শ্মিত ওষ্ঠাঁধর ; 

চুন্বনের স্বৃতি বুঝি হাসে সেথা বসি” ! 
কাঁপিছে কোমল বক্ষ নিশ্বাসের তালে ; 
চঞ্চল কুস্তলরাশি পড়েছে এলায়ে 

সুন্দর মুখের “পরে, শিথানে, বাহুতে ! 
বনহুক্ষণ অনিমেষে আবেগে চাহিয়া, 
কহিলেন,__-এত রূপ, এত গুণ আহা ! 
_ হাঁক্স পতিপ্রাণ!, হাক্স প্রেয়সী আমার 1-- 
হায় হায়, মা আমার, পুত্রপাঁগলিনী ; 

হ1 আমার জন্মভূমি, বন্ধু ভক্তগণ ! 

এমন কি হয় আর ? কে পেয়েছে এত, 
এমন নিন্মল জুখ, শাস্তি নিরাময় ? 


গোৌরাঙ্ ৫৫ 


পরদিন সুধ্যোঁদয় সনে কেহ মোর, 

কিছু মোর রহিবে না ?__যাব না, যাব না! 
কুমতি কহিল কাণে,__যেও না, যেও না; 
সম্মুখে আধার বিশ্ব, দেখিছ না চাহি” 
অনস্ত অপরিচিত ? কি হবে ঝাঁপিয় 
একাকী অকুল মাঝে অনিশ্চিত আশে ? 
কে স্থধাবে ডাকি” কাঁ”ল সুর্ধ্যোদয় সনে 
পথের কাঁঙ্গালে ? চলে” যায় কে এমন 
যৌবনে অতৃপ্ত রাখি” ভোগের পিপাসা ! 
__গম্ভীর অন্বরতল ভিন্ন করি” যেন 

হাহা হাহা অট্রহাসি উঠিল অমনি ! 

গ্রহ হতে গ্রহাস্তরে পলে পলে তাহা 
লাগিল ঘুরিতে ; নক্ষত্রে নক্ষত্রে তা*্ই 
লাগিল কাঁপিতে ; নিশীথ-পবনে ধ্বনি 
লাগিল ভ্রমিতে 1-_গোরা তাহা শুনিলেন, 
সমস্ত নদীর! যবে রহিল বধির ! 


শিহরি” চাহিয়1 উর্ধে ছাড়িলা নিঃশ্বাস [ 
কহিলেন,_-আর কেন ? বিদায়, বিদায়, 
হে সংসার ! অভাগিনী, তায় মাতা শচী, 
বিদায়, বিদায় ! অনাথিনী বিষুতপ্রিয়, 
স্থখের ভবন, প্রাণপ্রিয় বন্ধুগণ, 
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প্রিক্সতম নবছীপ, বিদাক্স, বিদাক্স ! 
তবে এস, হে নিন্মম বৈরাগ্য সুন্দর, 
এস, এস, নবভাগ্য, বিশাল ভীষণ ! 
এস, এস, হে' তাপিত অনস্ত-জগত ! 
_- আর সরিল না কথা ; নিঃশব্দ চরণে 
করিলা সুদীর্ঘষাত্রা ! দ্বারপ্রান্তে গিয়া, 
শেষবার নেহারিল! ০ স্ুষুণ্ত মুখ ১ 
একটা চুম্বন উঠি” নিমেষের মাঝে 
মিলাইল চির তরে অব্যক্ত অধরে 1-__ 
উদ্দেশে মায়ের পদে করি” প্রণিপাত 
বাহিরিলা পথে ! 


দেখিলেন,_ মহাকাশে 
গভীর নিশার তলে, নিবিড় তিমিরে 
শুভ যড়যন্ত্র কার রহিয়াছে ঢাকা 
ভার নিজ্রমণ তরে 1 ঘোরা তমস্থিনী 
আবরি” সংসার-ছবি, মোহিনী ধরার 
ভুলায়ে সমস্ত সম্ভা, প্রতীক্ষিছে যেন 
সেই ভগ্ধ-পলায়ন, উদ্দগ্র প্রস়্াণ ! : 
সদরে নক্ষত্রসারি নিবিছে, দীপিছে , 
বিধাতার হস্তসম করিছে ইঙ্গিত 
অলথ অনঘ লক্ষ্যে, প্রস্থানের পথে !-_ 


গৌরাজ ৫৭ 


কম্পিত স্তম্ভিত হিয়া, চলিল ছুটিয়া 

বন্দী যথা কারা ভাঙ্গি” ধায় ভর্ধশ্বাসে ! 

পথে যেতে, শুনিলেন, কে যেন সহসা 

ডাকিল পশ্চাতে ১-- কোথা যাও, কোথা যাও ! 
ফুটিল করুণতর মিনতি কাহার, 

ফিরে এস, ফিরে এস, নির্মম, নির্দয় ! 

_ ভীত চমকিত হিয়1,--না চাহি” পশ্চাতে 
আপন গন্ভব্যমুখে চলিল। ছুটিয়! | 


নীরবে হইল পার জাহ্ুবী যখন, 
উঠিতেছে ক্ষীণচন্ত্র ; শীর্ণ জ্যোত্স্গালোকে 
পারে দীছাইয়া, শেষবার পরপারে 
নদীয়ার স্তদ্বশোভা দেখিলেন চাহি” ; 
ছায়া-ছায়! দেখাইছে স্ুপ্ত-নবদ্বীপ, 
নিভিতেছে দীপগুলি ভবনে ভবনে ১ 
উহারই একটী গৃহে, ভার্িলেন গোরা,_- 
চির তরে নিভে গেল তৈলভরা দীপ! 
- পড়িল নিশ্বাস ধীরে টি ক্ষিগুপ্রাক্স ফিরে” 
ছুটিলেন কেশবের আশ্রম-উদ্দেশে | 


হেথ! শচী দেখিছেন স্বপ্ন ঘুমঘোরে,__ 
যেন দূর-_- অতি দূর,-- দৃষ্টি নাহি চলে-_ 
আলোক-পরিধি সেই বাহি” নামি” এক 
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আলোর মানুষ তাঁরই. অঙ্গনে চকিতে, 
পশিল সে চোর সম নিমায়ের ঘরে 3 
নিমাই ঘুমায়ে ছিল, জাগায়ে তাহারে, 
আকাশে অঙ্গুলি তুলি করিল ইঙ্গিত ! 
উঠিল নিমাই ;-_ শচী ধরিলেন তারে, 
মাতৃবক্ষ যত বল ধরে, সেই বলে; 
মাতৃবাহু যত ধরে আকর্ষণ, সেই 

আকর্ষণ দিয়] ! কিন্ত, যেন সে মাক্সাবী 
নেহ-গর্বব, মায়া-পাঁশ চুর্ণ, ছিন্ন করি” 
নিমায়েরে কোলে করি উঠিল আকাশে ! 
__-এইখানে স্বপ্সনে ভেঙ্গে গেল ঘুম । 
কাপিতে লাগিল! মাতা ; আলুথালু বেশে 
ছুটিলেন তনয়ের শয়নমন্দিরে, 

বৎসহারা' গাঁভী ষথ' ধায় উভরড়ে 

কাতর নিনাদ তুলি” শাবক-সন্ধানে ! 
__বিষুঃপ্রিয়া সেই শব্দে উঠিলেন জাগি”) 
কোথা নাথ! কোথা নাথ !_-বলি” অনাথিনী, 
লখিন্দর-শোকে ছন্ন বেলার মত, | 
পড়িল! মুচ্ছিত হ”য়ে পাঁলক্কের পরে । 
চীৎকাঁরি+ উঠিল মাতা,__নিমাই ! নিমাই ! 
--সে করুণ আর্তনাদ করুণার বুকে 

নিরন্ধ, অশাধার চিরি' বাজিল বা গিয়ে ! 


গৌরাঙ্গ ৫৯ 


নিমাই ! নিমাই !_-সেই আহ্বান আবার ! 
_ খু'জিতে লাগিলা মাতা আকুল আগ্রহে 
একই স্থান শতবার করি” ; নাহি শ্রম, 
নাহি ঘুচে ভ্রম । প্রতি কোণ, অস্তরাল 
খুঁজিলেন আতি-পাঁতি $ নাই, কেহ নাই ! 
উঠান, উদ্যান, মাঠ আসিলেন খুজি” 
অন্ধকার হাঁতাঁড়িয়!, উন্মত্তার মত 3 

নাই, কেহ নাই ! কোথা যেন কিছু নাই! 
আধার দেখিলা ধরা,_ পড়িল! মৃচ্ছিয়া । 


বিষুণপ্রিক়া! দেখিছেন বিভীষিকা হেথা-_ 
শ্মশীনে আছেন যেন বিকলাঙ্গে পড়ি”, 
উদ্াস-চৈতন্ঠ তারে ছাড়ে নি তখনও, 
মায়ারূপী একজন --পতি-প্রতিচ্ছায়া, 
না সে প্রেতছায়া,__শুভ্র সুঙ্গ্ম আবরণে 
সর্বাঙ্গ আবৃত ! ভূমি খনিছে দেখিলা, 
মৌনে চিতা সজ্জা লাগি” । নিমেষের মাঝে 
সজ্জিত হইল চিতা ১ জলিল অনল ! 
তাঁর মৃতবৎ দেহ বহি” অশরীরী 

পশিল অনল মাঝে ! অগ্রিকুণ্ডে রহি” 
দেখিছেন বিধুগপ্রিয়া, যেন কামরূপী 

উঠে এল অগ্নি হতে অক্ষত শরীরে ; 


কাব্য-গ্রস্থাবলী 


ধরিয়া উজ্জ্বল কাস্তি-_দিব্যকলেবর 

উঠিতে লাগিল মুত্তি,_-ধু ধু শুন্য মাঝে 
নিইশেষে মিলায়ে গেল জ্যোতিবিন্দুহেন !-_ 
এইখানে মুচ্ছণভঙ্গে ছুটে” গেল ঘোর । 
-__সর্বার্গে অনলজ্বাল1, চীতকারিল! বালা,__ 
কোথা গেলে, কোথা গেলে, তুমি প্রাণনাথ! 


বাহিরে ডাকিছে কাক, জাগিতেছে আলো ; 
ভক্তগণ বেড়ি” ছটি শোকের প্রতিম। 

বসিয়া রহিল চিত্রপুত্তলীর প্রায় ; 

তিন দিন অন্ন কেহ লইল না মুখে 
হাক্স-হায়-হাহাকারে পুরিল নদীয়া 3 

এদ্দিকে কেশবে ডাকি” কহিছেন গোরা,__ 
'বৈরাগ্যে দীক্ষিত, গুরু, কর আজি মোরে । 
বিশ্মিত কেশব কহে,__ক্ষেপেছ নিমাই ? 
ঘরে যশস্িনী মাতা, মনস্থিনী প্রিয়া, 
গিক্সাছ কি ভুলে” সব ?__ক্ষেপেছ, নিমাই ! 
এখনও রয়েছে নিশি 3---ছুঃম্ষপন বলি” 
আজিকার কথা দৌহে রাখিব স্মরণ ; 

কেহ জানিবে না কিছু,_হে বিশ্বাসঘাতী, 
ফিরে যাও অনাহত পুরাতন প্রেমে $ 
প্রত্রজ্যা তোমারে নাহি সাজে, হে যুবক ! 
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কি লাগি করিবে মোরে প্রত্যবায়ভাগী ? 
উত্তরিলা গৌরচন্দ্র দৃঢ় কথন্বর,_ 
ভাঁবিও না, গুরু, মোরে ক্ষুদ্র ভেকধারী 3 
আত্মসক্কোচনকারী কমঠপ্রক্কৃতি ? 
_-এসেছি সাধিতে কৃচ্ছ, তুচ্ছ মুক্তিতরে, 
নেহেরে করিয়। দীন, প্রেমেরে মলিন ? 
প্রকাণ্ড আমার লোভ, অনন্ত ছ্ররাশা ! 
আমি কি জানি না সেই নিরপরাধিনী, 
প্রাণাধিক। সরলারে; আর পুত্রপ্রাণ! 
সে দেবীরে !--যে ছেড়েছে এত, তারে মিছে 
বৈরাগ্যের বিভীষিক] দেখাও, ঠাকুর ! 
জান না ৩, কে আমারে করেছে বাহির ; 
নিখিলবাঞ্চিত ধন, সে যে অতুলন, 
নিরঞ্জন পাঁদপন্ম ! তা”ই ভিক্ষা মাগি, 
পথে পথে বেড়াইব কাঙ্গালের মত । 
--বলিতে বলিতে কথা, আদিল আবেশ ; 
নেত্রে দর দর ধারা, থর থর তন্গ !- 
লঙ্জানত হয়ে কহে ভারতী তখন 
নিরস্ত পরাস্ত হ+য়ে,_ গুরুদেব, আজি 
মোরে মোহ-পক্ক হতে করিলে উদ্ধার ; 
দীক্ষা-ভিক্ষ। মোর কাছে, _-ককরুণা তোমার ! 
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তার পরে, ধীরে ধীরে মুণ্তিতমস্তকে, 
গৈরিক কৌপীন পরি”, অঙ্গে ভন্ম লেপি” 
উপবীত সনে ত্যজি' ব্রন্মণ্য-বড়াই 
দাড়াইলা গৌরচন্দ্র, পুর্ণচন্দ্র যেন! 
কমনীয় নমনীয় কাস্ত তনুরুচি 
অপার্থিব মহিমায় উঠেছে জ্বলিয়। ! 


গৌরাঙ ৬৩ 


তৃতীয় সর্গ 


সাধক 


টলমল নবদ্বীপ ভাবের হিল্লোলে ; 
শীস্তিপুর ডুবুভুবু প্রেমের প্লাবনে ; 
ডেকেছে হৃদয়-বন্া, উঠেছে জোয়ার 3 
ভজন-অমিয় মাঝে আকগ্ঠমগন ) 

সরস মধুররসে হিয়া! ভরপুর ! 

বাজে খোল করতাঁল মন্দির মাদল ; 
উড়িতেছে নামাবলী কাতারে কাতারে 
পথে পথে সন্কীর্তন, নর্তনের ধুম ; 
নাম-স্ুধা পিয়ে পিয়ে মাতাল সবাই 
মুকুলিত মুখরিত শত শত প্রাণ ! 

_-কে আনিল স্থপ্ত বঙ্গে এ মন্ত উচ্ছাস) 
নদে” বাসী উভরড়ে কোথা ছুটে” যায় ! 
ফিরে কি আসিল আজ নদীয়ার প্রাণ, 
জাগিয়া! উঠেছে তাই মৃত নবদ্বীপ ? 


ধায় যত নদে”বাসী গৌরসম্ভাষণে 
হুলুস্থল পড়ে” গেছে পাড়াক্স পাড়ায় ; 
গোরা এসেছে গে। ফিরে !-- সকলের মুখে 
এই কথা ; আলোড়িত হৃদয় সবার ; 


৬৪ 
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কি ধন এনেছে-_-যেন কি অমুল্য নিধি, 


তারই লোভে ছুটিছে ব৷ কাঙ্গালীর দল ! 
কেহ চাদমুখখানি সজল নরনে 

হেলিতেছে, রাহুগ্রস্ত ১ শ্রী-অঙ্জের পানে « 
তাকাতে পারে না কেহ, ভক্মমাথা! দেখি” ! 
শোঁকাকুল ভক্তকুল ১ হাঁসিছেন গোরা । 


যে দিন লইল। দীক্ষা ভারতীর কাছে, 
সেই দিন গুরুপদে লইয়স। বিদায় 

চলিলেন্‌ ভ্রতপদে নবীন সন্গাসী; 

অস্তর মাঝারে বহি” নিঃশব্দ প্রার্থনা, 
কোথা তুমি, কোথা তুমি, হে সত্য সুন্দর, 
দেখা দাও, আকষিয়। অগ্মস্কাস্তসম, 
উজলিক্স! এই €লীহ-হদয় আমার । 

তব প্রতীক্ষায় দীন আছে বহুদিন ১ 


আজি উদাসীন হ?য়ে হক্গেছে বাহির ! 


ওহে অতীন্ড্রিক়, চাই ভুঞ্জিতে তোমারে 
সমস্ত ইন্ড্রি় দিয়া, পাইতে তোমারে 
পতিত-উদ্ধারকাধ্যে ! এস, নেমে এস 
স্বর্গের সীমান। লঙ্ি”, হও প্রতিভাত 
মক্তের প্রমাদ-পঙ্কে, কমলের মত ! 


ছাঁড়ি” লোকালক্ষ-চিহ্ন পশিলা ক্রমশঃ 
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গ্রামের নিস্তব্ধ প্রান্তে ১--হেরিলা অদূরে, 
কলম্বনা ভাগীরঘথী যাইছে বহিয়। 3 
স্থরভিত স্থুশোভিত বিজন পুলিনে 
সারিবদ্ধ নানাজাতি বিটপীর মেলা; 
সেই তটতরুরাঁজি দীর্ঘ শাখা নাড়ি” 
ডাকিতেছে যেন নব নর-অভ্যাগতে ! 
ঝুরু ঝুরু বহিতেছে দক্ষিণা বাতাস ১ 
গাহিছে একটি পিক বসন্তের গান 

বন্য শশ নৃত্য করি” ফিরিছে কৌতুকে 3 
চলেছে সঞ্চয় তরে গড্ডালিকাশ্রেণী ; 
মৌমাছি বাধিছে চাক ; বিচিভ্রবরণ, 
বেড়াইছে প্রজাপতি ; ঝুলিছে বাড় । 
মনে হল, শুদ্ধবুদ্ধি জড় প্রকতিই 
অন্ধকারে চক্ষুক্মান্‌ ; নিস্তকতাঁঘোবে 
অবণপ্রবণ !--তারা আভাসে, ইঙ্গিতে 
মরনেত্রে নরচিভ্তে করিছে প্রকট 
সত্যের স্বরূপ ; যেন করিছে অজ্ঞাতে 
প্রজ্ঞাবলে বলী যত অন্ধ-বখিরেরে ! 
তাই গোর! পান নি যা মান্তষের কাছে, 
'লভিতে সে তব, দীক্ষা, করিলা কি গুব্‌ 
নদী বন, পশু পক্ষী, কীটপতঙ্গেরে ? 
প্রাণ ভরি” পান করি” জাহুবী-জীবন, 


৫ 


৬৬ 
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রহি” তকুচ্ছায়াতলে শ্ামতৃণাসনে 
সেদিনের মত গোরা লভিলা বিশ্রাম । 


পরদিন শষ্য! ত্যজি” ব্রান্গমুহ্ত্তেই 
প্রাতঃ-নাত, শুদ্ধ-দেহ, প্রসম-মানস, 
বসিলেন ছাক়বক্কিত অশোকের মুলে, 
সাধন-সমাধি মাঝে পন্মাসন করি+ঃ 
স্তিমিত মিলিত নেত্র, অস্তঃপ্রসারিত, 
শাস্ত সমাহিত চিত্ত, নিলিস্ত নিফাম, 
নিয়মে সংযমে আর নিষ্তাক় শুচিতে, 
এঁকাস্তিকী শ্রদ্ধা লয়ে, মপ্র মৌনী হজে 
সগুদিবানিশি গোরা রহিলেন ধ্যানে । 
মিতাহার ফলমুলে, বীতনিদ্র আখি 
নাহি হেরে জন্প্রালী, প্রকৃতির সুখ । 
প্রফুল-মানসক্রত আনন্দের ধারা 
আতআ্মার.সহন্স জিহবা! লাগিল ধরিতে, 
রহিল করিতে পান ! ফুল্ল বিস্কারিত 
অস্তূষ্টি মাঝে, র”ল উদ্ভাসিত হযে 
অপুর্ব অভাবনীক্ব আলোক-ভুবন ! 
অস্তঃকর্ণ-কুহরেতে লাগিল ধ্বনিতে 
লোকাতীত স্ুধাধবনি ; লাগিল। শুনিতে, 
স্থাবরে জঙ্গমে জীবে, গ্রহতারকার 
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পরস্পর রটিতেছে, আলাপন ছলে, 
সে ধ্বনির প্রতিধবনি সহজ রূপকে ! 


সপ্তদিন চৈত্র-নভে উদ্দিল ন মেঘ, 
রহিল অপুর্ব শোভা সমুদিত হয়ে । 
কভু, মনে হ”্ল,__যেন নীলিমা-নন্দনে 
সুর-পুষ্পবাটিকার নিকুঞ্জ-মগুপে 
ঝুলিছে লতার ঝাড়, পাতার ঝালর ! 
বিচ্ছিন্ন মেঘের মত স্তভবকে স্তবকে 
ফুটে” আছে নানাজাতি বিচিত্রবরণ 
দেবকুস্থমের গুচ্ছ ! রডিন পল্লবে 
বসিয়াছে চাত্রতাঙ্গ ত্বর্গ-প্রজাপতি ! 
কভু মনে হল, যেন নীলসরোবরে 
টিকশিত শ্বেত রক্ত কুবলয়রাজি ! 
সহত্র কিরণ-অলি বসিতেছে উড়ি” 
ফিরিয়া যেতেছে পুন মাথিয়! পরাগ ! 
-_ঝল্মল্‌ বৌত্রবিভা খেলিছে এরূপে । 
কন্ভু মনে হ”ল* যেন দেবশিল্পীকৃত 
রত্বময় ইন্দ্রসভা নিশীথে প্রকাশ ! 
বণ্িবার নহে তাহা,-_-ভুঞ্জিবার শুধু। 


বহিল বসস্ত-বাষু পরিমল মাঁথি,); 
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জাঁহুবী ধরিল কাছে উচ্চগ্রামে তান , 
গাহিতে গাহিতে পশ্ল সাধবসে ঘুষাযে ! 
ঝরিতে লাগিল শিরে স্মলিত অশোক 
দেবতার আশীর্বাদী নিম্মীল্যের মত ! 
এহেন অশোকমুলে বসি” যোগাসনে 
সিদ্ধি লভি” হয়েছিল বীতশোঁক আগে 
তপত্ষিনী গৌরী থা, তেমনি গোরার 
তন মন অশোকের পুষ্পবুষ্তি মাঝে 

কি যেন অপূর্ব স্পর্শে লাগিল জুড়া”তে ! 


স্দীর্ঘ ছধ্যোগ মাঝে কোন দীণশুক্ষণে, 
কষ্তনিকষের বুকে স্বর্ণরেখা-হেন, 
কিম্বা রাশীক্কত নীল উপলের মাঝে 
বিকীরিত ঠিকরিত মণিরাগ যথা, 
_--মেঘের ফলকে যবে ঝলকে আলোক, 
সানন্দে সবাই বুঝে আসন আুদিন ; 
অপার তিমির তরি* একটি নিমেষে 

সে সুদিন উদে না কি €্দবমাযা সম £ 
--_ সর্বশেষ দিন গোরা বুঝিলা তেমতি, 
কোন অথণ্ডিত সত্য, গুহা তত্ববীজ 
উপ্ত হু+য়ে গেল মন্মে ; অস্কুরিত ভল 3 
ফলফুলে বিকশিত ১ দেখিতে দেখিতে 
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প্রকট হইল শেষে হৃদয়ের পটে 1__ 
ভক্তি তার ভর-ভিত্তি ; প্রেম তার প্রাণ ! 


মানসকমলাসনে বসিয়া কে যেন 
ঘোধিল' আদেশবাণী,-_-সাঙ্গ তোর কাজ !--- 
সেইক্ষণে চক্ষু মেলি”, ত্যজি যোগাসন 
অতিমধুপানে অন্ধ, মত্ত ভূঙ্গসম 
গুঞ্জনে অক্ষম, কিন্তু হৃদয় ঝন্ক ত, 
ঘুরিতে লাগিল! গোর! সমাধির পাশে 
বিব্রত, বিহ্বল ; শেষে উৎসাহে অধীর, 
উঠিল! ডাকিয়া যেন তৃষিত নিখিলে,_-- 
পাইয়াছি ! পাইক়়াছি ! সাধনের ধন 
পাইয়াছি ! প্রতিধ্বনি ধবনিল সে কথা,__ 
পাইয়াছি ! মনে হল, নিম্নে সমাহিতা,, 
জাগি” উঠি” জাহ্নৃবীর সুপ্ত বীচিমালা 
মিলাইল স্থুরে সুর, করিল ঘোষণ। 
অস্ফ,টে অব্যক্ত সেই বার্তী,__পাইয়াছি !. 
সমস্ত কানন যেন উঠিল জাগিয়া, 
সমগ্র গগন যেন উঠিল জ্বলিক়া, 
তারায় তারায় বাজি” উঠিল সঙ্গীত, 
পবনে পবনে তান হল তরঙ্গিত ! 
_ গাও গাও, চরাচর,--আজি মহাদিন ! 
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গাঁও গাও, বসুন্ধরা,__পুনর্জন্ম তব ! 
গাঁও গাও, নরনারী,__পুর্ণমনস্কাম ! 


বাহিরিলা গৌরচন্দ্র ১- _প্রদোষ আকাশে 
উঠিতেছে পুর্ণচন্দ্র 5 বাসস্তী পুর্ণিমা 
তরল লাবণ্যরাশি শ্তামল প্রাস্তরে, 
তরুশিরে, কাণ্ডে, পত্রে, স্তবকে স্তবকে, 
জাহ্বীর প্রতি ভদ্ষ্ি স্তরে স্তরে স্তরে 
ঢালিছে নীরবে ! মৃদছু মিষ সমীরণ 
বেড়ায় কাকলি করি” শিহরি* শিহরি+ ! 
আলোক-পরিধি তেড়ি' সুধার পিয়াসী 
ফিরিতেছে রূপমুগ্ধ চকোরনিকর 
চক্রাকারে শুন্তে শূন্যে । ভক্তের আহ্বানে 
এসেছে নামির/ যেন আলো ! প্রাবুটের 
মেঘম্রান মিদ্ধদিবা ভাবি” তুলিয়াছে 
নিকুঞ্জবিতান হতে পাপিয়! স্তান, 
স্থস্বরে দিতেছে প্লাবি” আকাশ বাতাস ! 


ভাবোন্সত্ত, কহিলেন চাহি+ উদ্ধপাঁনে 
করযোড়ে সন্বোধিয়া পুণিমা-ঈশ্বরে,_ 
ধন্ তুমি স্থধাকর, ধন্ত ; এত সুধা 
পাইয়াছ আপনার পুণ্য-অধিকারে, 


গৌরাঙ্গ ০২১ 


কিন্ত তব নাই গর্ব, নাই কৃপণতা, 
বিলায়ে দিতেছ তাহা অকুষ্ঠিত মনে 

জলে স্থলে, চরাচরে, অশধারে পাথারে, 
পাত্রাপাত্র নাই ভেদ, উদ্ার বিচার ! 
আপনারে রাখ নাই রুদ্ধ ক্ষুদ্র করি? 
আপনারই সুমধুর সম্ভোগের মাঝে ! 
আজি মোরে বল তুমি, কর আশীর্বাদ,-_ 
আমার নদীতে সগ্য কি বন্তা ডাঁকিল, 
উঠিল এ কি কম্পন, কি মন্ত্র বাজিল, 

এ কি বৃদ্ধি, ধরে না যে তার মোহানায় ! 
এ স্ধাতরঙ্গভঙ্গ পারি যেন ধরি, 

প্রতি হৃদয়ের খাতে বহাইয়। দিতে 

কুলে কুলে টলমল পরিপুর্ণ করি" 3 

প্রাণ ভরে; পারি যেন করিবারে দান !-_ 
হাসিতে লাগিল চাদ ; ছুটিলেন গোঁরা 
লোকালয়-অন্বেষণে, নষ্টনীড় পাখী 

ধায় যথা সন্ধ্যা হেরি আশ্ররু-উদ্দেশে ! 


গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে ফিরিছেন গোরা 
ভাবতত্ব প্রচারিক়া ঘরে ঘরে ঘুরি” । 
--অন্ুুভব করে সবে, পশিয়া! কে যেন 
মরমের মন্মে, মুছি নিহিত কালিমা, 
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নিভত্তে নিগুড় ব্যথা দিতেছে জুড়ায়ে 9. 
হৃদয়ের গুহা কথা বলিছে ডাকিয়া ; 
দ্রব করিতেছে প্রাণ ষেন কোন্‌ রসে ! 
_-মজিতেছে ভক্তগণ, হতেছে দীক্ষিত 
সুগবিবর্তনকাঁরী নবধন্দ্দে আসি” 3 


- ভক্তি তার ভর-ভিত্তি ; প্রেম তার প্রাণ !' 


উঠিতেছে মহাবাণী গম্ভীর নির্থোষে,_ 
ভক্তিছাড়া, প্রেমহারা,_-তপন্ত1 মলিন ; 
গৃহীর গাহ্স্থ্য পণ্ড ১ বীরের বিক্রম, 
ধনীর এখর্ধ্য খব্ব ; গুণীর প্রতিভা, 
স্বদেশবাৎসল্য ব্যর্থ; ভক্তি-ভিত্তিহীন 
জ্ঞানমার্শ, উন্মার্গের মত ; প্রেম-প্রাণ 
হারা হলে, কন্মযোগ, শুম্ত কোলাহল ! 
দেবে ভক্তিহীন অন্ুশাসন নীতির, 
মৃত-শাস্তে পরিণত ১ জীবে প্রেমহার! 
কবিত্ব, সৌন্দর্য্যচিত্র, বিফল-বিলাস ! 
_স্ক্ষ্ন সত্য প্রচারিয়া ফিরিছেন গোরা, 
প্রাণে প্রাণে বিধিছে তা অস্কুশের মত !' 
একে একে ফিরিতেছে ভ্রষ্টপথ হতে 3 
হরিনাম-রসায়ন দিতেছেন সবে! 
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হেনকালে একদিন, দৈবের ঘটন,__- 
নিতাই মিলিল আসি" নিমায়ের সাথে । 
মেঘাচ্ছন্ন ছদ্ম দিব্যজ্যোতিঃপুঞ্জ-হেন,- 
হেরিলেন গৌরচন্দ্রে, বিমুগ্ধ নিতাই ! 
ভক্মাবুত বহ্ছি যেন চাহিছে ইন্ধন, 
নিত্যানন্দে হেরি” গোরা বিচারিল মনে « 
প্রথমদর্শনে প্রেম জাগিল ছৌহার ; 
অবিলম্বে দৃঢ়বদ্ধ আলিঙ্গন-পাশে ; 
আলোকে অনলে যেন হল সম্মিলন! 
পুরাতন আত্মীয়তা যেন পরম্পরে ; 
পলকে পড়িল (হে চিরপ্রেম-পাশে । 


নিমাই নিতা”য়ে শেষে কহিলা একদ1,-_ 
গুহা কথা কহি তোমা ১-_সাধনার পথ 
পাইয়়াছে এ মোহান্ধ বহু ভাগ্যফলে, 
হে মোর দক্ষিণ বাহু, হে মোর নিতাই, 
সেই ধর্ম্মে দীক্ষা তব নিতে হবে আজি ! 
সেই ধর্মে দীক্ষা তব দিতে হবে সবে ! 
এত বলি”, বীজমন্্র দিলেন নিভৃতে 3 
বাছুকর ষেন তার দণ্ড ঠেকাইল ! 
__নিতাই দাড়াল উঠি”, সুখে হরিবোল্ঃ 
অঝোরে ঝরিছে ধারা কপোল বাহিয়া ) 
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কহিল, দয়াল, মোরে কি স্ুধ! পিয়াসলে ) 
সন্যাসীর মরু-প্রাণে কি ধার! বহালে ২ 
ঘুচে” গেল সর্ব গ্লানি, সকল সংশয় 3 

এ অমৃত মাঝে, সাধ, মজে” মরে” থাকি ! 
উত্তরিল৷ গোর__ তৃপ্তি নহে এইখানে 3 
হে তত্বজ্ঞ, ভেবে দেখ, সমান্তি এ নহে । 
জ্ঞানীর ত ধর্ম নহে, তত্বধন ল”য়ে 

গুপ্ত হয়ে আত্মমাঝে তৃপ্ত-মনোরথে, 
আলসে, হরষে, রসে শুধু তারই ধ্যান । 
সেযেঘোর দৈন্য ; সে যে দ্বণ্য কৃপণতা ! 
প্রকৃষ্ট কর্তব্য,__সত্য সর্বত্র প্রচার ॥ 
প্রধান স্াধন-অঙ্গ,-_-পতিত-উদ্ধার | 

ছার রুক্ষ উপদেশ, দূর প্রাণগুলি 
আপনার প্রাণ দিয়ে তবে ধরা যায় ! 
--সেই ব্রত উদ্যাঁপনে হইক্জাছে সাধ 3 

হে বৈরাগী, তপোঁবল আছে তব যত, 

হে বীর, সংযম ফল আছে যা সম্বল, 

সব ল”য়ে হও মোর সঙ্কলে সহায় ! 
নদীক্ষায় নিতে হবে আশু এ উদ্যোগ 3 
সে যে মোর মাতৃভূমি ! প্রবাসী পুত্রের 
ব্রতের প্রথম ফল প্রাপ্য আগে তার; 
নহে শুধু তাই,--সেথা পড়ে” আছে মোর 
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ছিন্নভিন্ন সেনাদল,--অদ্ধ বাহুবল 
এ সাধন-সমরের ১ মিলিত উদ্যমে 
ভাসাইতে হবে ধর! নামের প্রাবনে । 


শেষে একদিন গোরা ভক্তবৃন্দ সনে 
উতরিলা', গদগদ, আজন্মমধুর 
লীলাগার, শত সুখস্থৃতিভর1, সেই 
পরিত্যক্ত নদীয়ায় কতকাল পরে ! 
সেই দিন লক্ষমীপূজ। । শোভে ঘরে ঘরে 
কলাবধু রক্তচেলীবৃতা৷ ; ঘটে, পটে 
বিরাজিত লক্ষ্মীমূর্তি। যত সধবার' 
পরিয়া রঙিন শাটী, দেয় আলিপন। 
কক্ষে কক্ষে, গৃহাঙ্গনে, অলিন্দে, সোপানে । 
_ হাসিষুখে শুয়া-পাণ ; মিষ্ট রূপরাশি ! 
গোলায় গোলায় ধান, গোয়ালে গোধন ; 
গৃহে গৃহে অতিথির চলিছে সৎকার ॥ 
চারিদিকে সুখ স্বস্তি সচ্ছলতা ছবি, 
গভীর জ্ঞানের চর্চা, বিদ্কা-আলোচনা । 
ধনে মানে জ্ঞানে বঙ্গ করে ঝল্মল্‌ ! 
কোথাও কোরাণ-পাঠে মগ্ন মোল্লা কেহ ঃ 
গরাহিয়া গাজীর গীত ফিরিছে ফকীর 3 
তরী বাঁধি” কোন ঘাটে গাহিছে মধুরে 
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ববন নাবিক কেহ বুন্দাবনগাথা ! 
ধনীগৃছে হইতেছে নিত্য চশ্ীপাঠ ; 
এই উৎসবের দিনে, বিষপ্ন কুটীরে, 
একবস্ত্রা রুক্ষকেশী অনাথিনী কেহ 
নিম্মীণ করিছে সুত্র জীবিকার লাগি! 
রুগ্ন শীর্ণ অসহায় শিশুপানে চাহি” 
অমঙ্গল-অশ্র আজ সম্বরিছে ক্রেশে । 
হেন মঙ্গলের দিনে, কোন গৃহ হ'তে 
বিয়োৌগবিধুরকণ্ঠে উঠিছে রোদন ) 
কোন গৃহে চলিতেছে নিমন্ত্রণ-ঘটা । 
গ্রামের প্রান্তরে লাঠি খেলে যুবকেরা, 
হিন্দু ও যবনে মিশে, যেন ভাই ভাই ! 
বটতলে বসে নাই পঞ্চায়েত আজ, 
ছোট-বড় কলহের নিত/-মীমাংসক ; 
আজ সেথা বালকের! করিতেছে সেই 
বিচারাভিনয় ;১-_কেহ রাজা, কেহ বন্দী, 
চলিতেছে দণ্ডমুণ্ড অদ্ভুত প্রথায় ! 
কুটবুদ্ধিস্শারক তাতম্রকুট সেবি+ 
দিতেছে দাবার চাল অতি সস্তর্পণে 
বৈঠকখানার দল ; চলিতেছে সাথে, 


'শ্রান্তিহারী পরনিন্দা ! চণ্তীষগ্ডপের 


নিক্ষম্্ীরা সেদিনও চক্রান্তে মগন,-- 
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কেমনে নিরীহ দীন প্রতিবেশীটিরে 
করিবে সমাজচ্যুত ! বকধন্মী কোন, 
দীর্ঘ মোটা ফোঁটা কাটি” ছিপ ফেলি” ঘাটে, 
ফিরাইতেছেন মাল! ইষ্টমন্ত্র জপি” ; 
ঘুরিছে নয়ন-মন শিকারের পাছে ! 
কোন মধ্যবিভ-গৃহে গুহকন্ম রাখি” 
হ'তেছে রহস্তালাপ ননদ্দে বধূতে 
কর্মব্যস্ত গৃহিণীর তাড়না ভুলিয়। ; 
ব্যতিব্যস্ত পরস্পর কব্রী-রচনে 

সঘীতে সখীতে ১ রঙ্গে সথায় সখায় 
হইছে অস্গুলীযুদ্ধ,__পরীক্ষা বলের 7, 
হানি"ছন রসিকতা অকথ্য ভাবায় 
মপোগগ্ড পৌত্রপরে বুদ্ধ পিতামহ ১ 
বিভঙ্গ-দশনপংক্তি হান্তে উদ্ভাসিছে 
উভয় শিশুর ! কর্ণ বিমদ্দন-রণে 

কে ন!'জানে পিতামহ জয়ী সর্বকাল? 
কোন যুরা সুর-লয়ে করিছে আবৃত্তি 
বৈষ্ণব কবির কাস্তপদাবলী ; কোথা 
প্রৌঢ় বিপ্র করিছেন মৌনে গীতাপাঠ। 
__হেন বহুরূপী বিশ্ব হেরিলা না গোরা ; 
পুর্বপরিচিত উহা,__চির-অনাদৃত ! 
আজ তার পুর্ণ দৈন্ করিল৷ প্রত্যক্ষ 


কাব্য-*গ্রন্থ।বলী 


দিব্যচক্ষে ; কাণে এল, মিথ্যার তজ্জন 
শুভের বিকাশ পথ আছে রোধ করি” ! 
উদ্ধারিতে জন্মভূমি আইলা ছুটিয়া ১ 

পতিত-স্বদেশে সেবি+ নির্বাসিত হ*য়ে, 
বীর পুত্র ফিরে যথা কারা-ক্রেশ ভুলি” ! 


তাই নদীয্সায্ ওই হর্ষ-কলক্বোল ! 
একে একে, দলে দলে পড়সীর। সবে 
বলে,_ শচী, নিমু তোর এসেছে ফিরি ১ 
ওঠ্‌, অভাগিনী, তোর ছখ-নিশি ভোর ! 
বন্পস্তারা রঙ্গভরে বিকুণপ্রিকা-পাশে 
বহিয়া। আনিল এই স্গথ-সমাচার । 
শ্বশ্রু বধু জাগিলেন পুলকে সে প্রাতে ; 
ভাবিলেন, নিশাশেষে ঘুমঘোরে বুঝি 
হঃম্বপন দেখেছেন দোহে একসাথে । 
_ হাঙ্গ তেজন্বিনী মাতা, তপস্ষিনী বধূ, 
আহা বৎসহার1, আহা প্রিক্স-বিরহিণী, 
এ যদ্দি হইত স্বপ্র, তাও ছিল ভাল ! 
স্বপ্ন চিরদিন ভাল সাস্ডবের চেয়ে । 
এতই কি হক্স উগ্র নিরাশার তাপ, 
আশা যদি মাঝে মাঝে না দেয় ইন্ধন ? 
নাহি জান, তোমাদের নিমাই, সন্সযাঙ্গী 


গৌরাঙ্গ ৭৯ 


জীবিতে সে মৃত আজ সংসারের কাছে! 
আর কি পারিবে তারে ফিরাতৈ বন্ধনে ? 
সে নিমাই আর কি গো আছে তোমাদের ? 
আজি সেষে নদীয়ার ;-_-সমস্ত বিশ্বের ! 
নাই ন্নেহ-পক্ষপাত, মোহু-হর্বলতা ; 

ঘর পর তার কাছে তুল্য মূল্যহীন ! 
__শুনিলেন যবে হে সে দারুণ কথা, 
বজাঘাত হ”ল শিরে 7; হাসির বিজলী 
নিমেষে ঢাকিয়! গেল বিষাদের মেঘে 
আবার তে ধুলিশব্যা হল শুধু সার! 


ব্রহ্গচারী গৌরচন্দ্র ; তার পক্ষে এবে 
নারীমুখ দরশন, অতি অবিহিত । 
কিন্ত জননীর বেলা নহে সেই বিধি; 
জননী, জননী ; নন সামান্তা রমণী ! 
মাতারে ভেটিতে গোরা করিলেন মন ঃ 
মাতৃসম্ভাষণে সৌম্য চলিলা একক । 
তখন প্রভাতশহ্্য হয়েছে প্রকাশ ; 
বহিছে শীতল বায়ু ১ গাহিছে পাপিয়া! ; 
বাঁশবনে উঠিয়াছে মধুর মন্ম্র | 
অস্থিচন্সার, যেন প্রেতাতসা শচীর 
একাকী অঙ্গনে বসি” হাতে জপমালা ! 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


সব গেছে ; এইটুকু ঘুচে 'নাই আজও ; 
ছুই বেলা হরিনাম, তবে অন্য কাজ । 
কোন্‌ কাজ ?__ শুধু চিস্ত1,--অপার ভাবন! ! 
হেনকালে কে শুনা”ল,-_প্রতিবেশীগৃহে 
এসেছেন গোরাষ্ঠটাদ ভেটিতে তোমায় !-_ 
ছুটিলেন সেইক্ষণে, আলুথালু বেশে 
পুত্রবিরহিণী 'মাতা ।-_-নমি, জননীরে 
দাড়াইল! নতমুখে নবীন সন্গ্যাসী । 
দেখিয়া বিদরি+ গেল জননীর বুক ! 
বহছু-যত্বে অশ্রজল মানিল বারণ; 
আশীর্বাদ করি' পুত্রে, সবলে সাহসে 
টলমল মাতৃহিয্সা বাধিলেন শচী ; 

নেহতুর্গ রাখিলেন সুরক্ষিত করি” ! 


স্বধাইলা গাঢ়ম্বরে অভিমানী মাতা',__ 
নিমাই, কি ধন লয়ে ফিরিয়াছ দেশে ?-- 
“ঘরে” বলিবার তাঁর কোন্‌ অধিকার % 
তাই, “দেশে” এ কথাটি অনেক আয়াসে 
উচ্চাবিল! স্থিরম্বরে ! প্রথম সেদিন 
মা”র কাছে পরাভূত হইলা নিমাই ; 
প্রথম বাধিল ক সেই ১ উত্তরিল! 
জড়িত স্থলিত স্বরে,__কই, কিছু নহে 1 


গোৌরাজ ৮৬ 


মায়ের নির্বন্ধে, শেষে করিল ব্যাখ্যান 
ভাঁবতত্ব । ক্ষণকাল রহিয়? নীরবে 
কহিলেন,_বাহিরিব প্রচারে কখন 
'দুরদেশে ) আর দেখা হয় কি না হয়! 
তাই আসিয়াছি ছুটি” চরণদর্শনে ।-_ 
ক্ষণেক নীরব দৌহে সেই দৃঢ়স্বর 

শুনি মাতা বুঝিলেন, অটল সে পণ! 
রহিলেন মৌন হয়ে মাতুঅভিমানে । 
পুত্র ভাবিলেন,-_ তুচ্ছ, সাস্বনার কথা । 
তাই ছুটি ছল্‌ ছল্‌ বিশাল তোচনে 

ক্ষুদ্র অপরাধী সম রহিলেন চাহি” 

সেই ক্ষেমক্ষমাময় মাতৃমুখ পানে ! 

তবু টলিল! না! মাতা ; মনে এল তার 
অতীতের কত কথা !-_বহুদিন গত, 
তখন নিমাই শিশু ; একান্ত নির্ভরে 
কেমনে আকড়ি” ছিল মাতৃবক্ষে মোর ! 
মনে হ'ল, অন্ধক্ষণ কেমনে তখন 
শাসনে তাড়নে আর সোহাগে লালনে 
আচ্ছন্ন নিমগ্ধ করি” রেখেছিন্থ তারে ! 
_-০স গোর! আমার ছিল ; নিতাস্ত আমারই 
নিমাই দেবতা আজি, পুজ্য ঘরে ঘরে ; 


যুটিয়াছে সহচর, অন্ুুচরবল ১ 
এ 


৮, 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


নবধর্মপ্রচারক, উন্নতমস্তক ! 

--এ গোর! ত মোর নহে 'শুসে মমতা-পাশ 
যে ছি'ড়িল অনায়াসে ; সেই স্তন্ত-খণ 

যে শোধিল এইব্ধপে, হেন নিঃসংশয়ে, 

সে গোরা ত মোর নহে 1! আন্ুতি পড়িল 
অভিমানে ১ কহিলেন পুক্র পাঁনে চাহি”,_- 
বস মোর, বজ্রমক্ক্রে কি ঘোষিলে তুমি ? 
লাগিল পরাণে মাত্র ছন্দটুকু তার 3 

সংসার সীমার প্রান্তে যে বারত। আছে, 
তারই মত ভয়ঙ্কর, অস্ভুত, বিশাল ! 

মুড় নারী বুঝে তাহা, শক্তি কত তার ? 
উঠে যবে নীলাম্বরে গম্ভীর নিখোষ, 
ধরাবাসী চেয়ে থাকে আড়ষ্ট, অনড়, 

শুধু শুন্য পানে ১ নাহি বুঝে, কি সে বানী, 
কি অর্থ তাহার ) শুধু সভয্ষে সম্ত্রমে 
অভ্রভেদী সে নিনাদে স্তব্ধ হ'য়ে থাকে ! 
তাই আজ প্রত্যুত্তরে সংসার-সীমার 

ক্ষুদ্র স্থুখ-ছঃখ কথা হইবে শুনিতে ! 
বলিতে পাব না আর, রবে না সমক্স ! 

বহু আশা করেছিল অভাগিনী শচী 
আপন সস্তানপাশে ! তুই রে বাছনি, 
আমার গর্ভের ধন তুই ত নহিন্‌ 


গৌরাঙ্গ ৮৩ 


বন্ধ্যার পালিত পুত্র !-_-জানে নি যে নারী 
দশমাস গর্ভভার, প্রসববেদনা ; 

হেরি” পুত্রমুখশশী সে যাতনা ভুলি”, 

যার স্তনে হপ্ধধার! ক্ষরে নি সোহাগে ; 
সেইক্ষণে গড়ে নি যে স্ভোজাতে চাহি” 
মনোমত ভবিষ্যৎ !--আমি তোর মাতা ! 
_-বহু আশ! করেছিল তাই এ হুখিনী ! 
এক বাঞ্চ। ছিল তার সিংহাসন পাতি, 
আশারাজ্যে ; ভেবেছিল, পুত্রের সম্তানে 
পুত্রের অধিক মানি আপনার হাতে 
তুলিবে মানুষ করি” ; শিখাবে তাহারে 
কত কথ', কত খেলা নিভৃতে বসিয়া 

সেই শিশু হবে তার বার্ধক্যের সাথী ! 
শিগুহান্ত-আমোদিত আনন্দ-ভবনে 

তার শেষদিনগুলি দিবে কাটাইয়! ! 

কিন্ত বিধি পুত্রগর্কেে ধন্ত করি; তারে, 
ছুরাশের পৌত্র-ভাগ্য করিল হরণ ! 
নিমাই রে, সেই সাধ পুর্ণ হ'ত যদি ! 

তার মুখে তোরে হেরি এই পুত্রহার! 
প্রবোধ পেত না কিছু ? থাকিত ন! বাঁচি”, 
আকড়ি” তাহারে এই বিক্ত বক্ষোমাঝে 
জুড়াইতে দীর্ণ দগ্ধ প্রাণ ? কিন্তু, বৎস, 


৮৪ 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


চেয়ে গ্যাথ, কোথা মোর কিছু নাই আজ ; 
অন্ধকার বর্তমান ১ শূন্য ভবিষ্যৎ ! 

তুই ত পুরুষ, তাহে তরুণ-বয়স 

সহজের মাঝে রহি” কর্মের উৎসাহে 
অনায়াসে বিসর্জন দিবি পুরাতনে ১ 
পারিবি তুলিয়া দিতে নৃতনের হাতে 
সারাটি জীবন পুন । কি রহিল মোর ? 
শুধু স্মৃতি !__-অনাথিনীতবালিকারে লঃয়ে 
অথর্ব জরায় জরি” তারই আলোচনা ! 
--ভাঙ্গিল ধৈর্য্যের বাধ, টুটিল বিশ্বাস; 
ত্রস্তে মাতা গৃহে পশি” রুধি” দিল দ্বার । 
দেবতা-নিমাই পড়ি” রহিল বাহিরে ; 
ছুলাল-নিমাই চাঁপি” বসিল অন্তরে ! 


বারেক কি সন্সেহমোহে ভাবেন নি মাতা ? 
পুত্র তার কোন ক্ষণে কুদ্ধ দ্বার ঠেলি? 
দাড়াবে সহসা, তারে সাধিবে কাদিয়া,_- 
মা-জননী, ডেকে লও ছুলালে তোমার ; 
সন্ত্যাস রহিল পড়ি” এ জন্মের মত) 


নিমাই আবার তোর হইল সংসারী ! 
_-বারেক কি দ্বার পানে চান নি কুহকে, 
উৎ্স্থকনয়নে, মাতা উন্মুশ্রবণে ? 

গুরু গুরু বহে শ্বাস, দুরু ছুরু বুক ? 


গৌরাঙ্গ ৮ 


উঠিলেন গোরা, বক্ষে বেজেছে আঘাত , 
ঘোর ঝঞ্ধা বরে গেল মাথার উপরে ! 
কিন্তু যদি একবার নব বনস্পতি 
ভূমিতলে করি” বসে শিকড় স্থাপন, 
সে যেমন রহে স্থির খর বাত্যাঘাতে, 
তেমনি রহিল। গোরা স্থির এ আহবে ! 
করুণ রাখিল তারে নিকরুণ করি” 
বিশ্বাস করিল তারে বিশ্বাসঘাতক ! 
_পতিতের আর্তনাদ লাগিল ধ্বনিতে 
বক্ষপুটে ১ পাদপদ্ম পড়িল স্মরণে ! 
বাহিরি” আসিলা বলে মায়াছুর্ণ ভেদি” ! 


ধরিল সকলে,_-অভাগিনী বিষুপ্পিয়া, 
একবার শেষ-দেখ। দিয়ে যাও তারে !-- 
ভাবিও না, বন্ধুগণ, কহিল! নিমাই,__ 
আপনার প্রতি মোর নাহিক প্রত্যয় ; 
সত্যভ্রষ্ট হব তাতে, এই মাত্র ভরি । 
বুঝিক্া নীরব হ'ল অস্তরঙ্গগণ । 
আর নাহি দেখা হ'ল প্রেয়সীর সনে ! 


বিষুওপ্রিয়া এই বাস্তা পাইলেন যবে, 
কহিল পতিরে চাহি”,__ আমি ত জানি না, 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


প্রিয়তম, এত উচ্চে তুমি ! ক্ষুদ্র ওরা, 
তোমারে নিন্দিছে তাই !- বন্ধুর মতন, 
নিন্দুকের। বৃহতের সঙ্গী চিরদিন । 
কীত্তিরে করিতে দীপ্ত, কুৎসা জলি” উঠে, 
বিষ যথা! জরি” জ্বলি+ বাড়ায় অজ্ঞাতে 
নীলকঞ্ঠ-কণঠশোভা ৷ দূর নিম্মে রহি”, 
ভাবে সমতলবাসী অবহেলাভবরে,-__ 

ওই ত মেরুর চূড়া ; এত কি উন্নত !1-_ 
উঠে যে, সেই সে জানে কত উচ্চে তাহা । 
যা বলে বলুক্‌ ওর); জানি আমি বেশ, 
ভালবাস তুমি মোরে 7 কিন্তু, সত্য আজ 
প্রিযতর তব পাশে ; তাই মহাত্মন্‌ 

দেখ! দিলে পরীক্ষায় মতততর হয়ে 

তোমার প্পিক্সার কাছে ! এবে বুঝিলাম, * 
প্হে গ্ুহে কেন পুজে তোমারে, দেবতা ! 
ধুলির অধম আমি, বাসনা-বাতাসে 
নির্বাণ করিতে চাই তব পুণ্যশিখা ? 
তোমারে পাইতে চাই ক্ষুদ্র তৃপ্তি মাঝে ? 
থাক তুমি আপনার উত্ত,ক্গ শিখরে 

শত শত হৃদিপদ্মে সিংহাসন পাতি” ! 

কে আমি, তোমার পদে কুশাঙ্কুর সম 
বিধিয়া রহিব সাথে ; করিব পীড়ন ? 
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তুচ্ছ করে” যাও মোরে, নাহি ছঃখ তাহে। 
চাহি না তোমারে আর ; এই ভাগ্যবতী, 
পতি-ভাবে পাইয়াছে তোমারে, সুন্দর, 
জীবনে মরণে ! ধন্য আমি, তৃশু আমি 
এই ভাঁবি+,__পেয়েছিনু তোমারে একদা, 
হে দেবতা, এই ছটি ক্ষীণ বাহুপাঁশে ! 

না পাওয়ার চেয়ে ভাল হারানো! সুকৃতি | 
এই মোর নারী-গর্ব, স্ত্রীর অধিকার, 
দিয়েছিন্থু মুগ্ধ করি” সর্ব-সমর্পণে 

দুর্জয় হৃদয় কারও ! খেলিম্ুু হেলায় 
দেবতার স্নেহ মোহ হুর্ববলতা ল+য়ে ! 
আজ সেই বিষ্তপ্রিয় পতি-গরবিণী ! 

নহে পতি-সোহাগিনী সামান্ত। রমণী ! 
সম্ভাষে সবাই মোরে কাঙ্গালিনী বলিঃ , 
কি জানিবে ওরা, তুমি করিয়াছ তারে 
কি যে ধনে ধনী! তার রয়েছে ভাগারে, 
বিবাহিতজীবনের সুমঙ্গল-স্থৃতি ! 
--আর না সরিল কথা ; ধেধ্যের প্রতিমা 
ভাঙ্গিয়! পড়িল ধীরে ধূলিশয্যামাঝে ! 

সে অবধি, পতিব্রতা লুকায়ে লুকাকে 
ব্রহ্মচর্য্য আরস্তিল নিষ্ঠায় নিয়মে । 


চতুর্থ সর্গ 


শিক্ষক 


দিনকয় গেলে, শচী নিজ দশা ভুলি" 
অনাথ বধূর লাগি” হইল৷ ব্যাকুল । 
শিহরিলা শ্বঞ্ পশি” বধূর মন্ৰিরে ; 
চাহি* শীর্ণ মুত্তি পানে কহিলেন শচী,__ 
অভাগিনী, অনাথিনী, উঠ মা, উঠ মা; 
এই ছিল তোর ভালে £ দলিত-কুস্থম, 
মা আমার, আয়, কাছে ) আয়. সাধবী, আক. 
এই দীর্ণ মাতৃবক্ষে ) তোর হারানিধি 
পারিবে না দিতে তোরে আজি কাঙ্গালিনী; 
হেন কিছু নাই মোর,__জুড়া”ব য' দিয়া 
ংসার-আতপদগ্ধা তোর ভাঙ্গা! বুক 1 
নিঠুর নিমাই, এই ছিল তোর মনে ? 
দোষী বদি হয়ে থাকি, দে শাস্তি আমারে ; 
কি করেছে তোর এই অবল! অখল। ? 
ওরে মোর বধূলক্ষ্মী, ওরে উপেক্ষিতা, 
মাতার সোহাগী, ওরে পিতার ছুলালী, 
এরই লাগি” এনেছিনু সাধ করে? তোরে 
নন্দনের ফুলরাণী, হাসির প্রতিমা, 
সোহাগের স্বর্গ হ'তে বৃস্তচ্যুত করি” ? 
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যা ফিরে আবার সেই প্প্রিক্প পিতৃগৃহে ১ 

কি লাগিয়া রহিবি এ বিকট শ্মশানে ?__ 
উত্তরিল! বিষুপ্রিয়া,_বুঝি না কি তাহা, 
ধৈধ্যের প্রতিম।,_বুক ষেতেছে বিদরি” 
তবু দেবী, মাতৃহৃদি পাষাণে বাধিয়। 
আসিয়াছ প্রবোধিতে ছুহিতারে তব! 

এ মমতা, এ যতন সহিব কেমনে ! 

কিন্তু মা গো, ওই মুখে তিরস্কার কেন ? 
তনয় তোমার নহে সামান্ত মানব! 

এই ভিক্ষা পদে, তারে নাহি দিও দোষ ! 
আরও 'এক আছে ভিক্ষা, _ঠেলিও না যেন 
ছুহিতারে ওই তব পাদপদ্ম হতে ; 
সেবিবে ও পা”ছখানি চিরদিন দাসী । 
শৈশব-নন্দন হ“তে, বুস্তচ্যুত করি, 

যত্বে বারে আহরিলে, কেমনে ফিরাবে 
সেথ! তারে ? হিন্রগ্রন্থি লাগিবে কি জোড়া ? 
যে লটী ঝরে” গেছে, মুঞ্জরিবে তা কি ? 
যে অতীত হয়ে আছে সুদুর স্বপন, 
প্রত্যক্ষের মাঝে সেকি আর দিবে ধরা? 
বনু শুন্ত, ব্যবধান পড়ে” গেছে মাঝে 5 
এক।ল আর কি মেশে সেকালের সাথে ?£ 
ছার, রমণীর মনে চির-মুক্তিনেশা ) 


কাবা-গ্রন্থাবলী 


বন্ধনেই মুক্তি তার-- সব সার্থকতা ! 
এ হুর্দিনে, এস মাতা, বড় কাছাকাছি, 
এক অন্ধকারতলে থাকি ছুটি প্রাণী ! 


ক্ষণেক নীরব রহি*, কহিলেন শচী,__ 
ভিক্ষা আছে আমারও, মা, তোমার নিকটে ঃ 
অকালে এ তপশ্চর্য্যা ছাঁড়, বাছা তুই, 
আপনারে এ নিগ্রহ সহিবে না তোর, 
কুস্থমকোমলা বাল! !- প্রার্থনা! আমার 
হইবে পুরা”তে ! চিহ্ন আয়তির, ও যা 
রেখেছিস নামে মাত্র, জানি না কি তাহা 
ভুূলাইতে আপনারে, ভশাড়াইতে মোরে ?__ 
বিষাদমলিন মুখে হাঁসি দেখা দিল, 
ঘনমেঘাবৃত নভে বৌদ্ররেখা যেন ! 
বাম্পাচ্ছন্ন নেব্র-অভ্রে খেলিল সে হাসি 
ইন্দ্রধন্থু সম ! উত্তরিল! বিুপ্রিয়া,__ 
এরই লাগি” এ নির্বন্ধ ! জান নাকি, দেবী, 
সুখ, স্ুযুগ্তের স্বপ্ন ; ছঃখ, জাগরণ ? 

£খ নহে ছঃখ শুধু, ছুংখ, বড় সুখ । 
চির-অনুঢ়া কি জানে শ্বপ্রেও,--কি জুখ, 
আপন সৌন্র্ধয স্বাস্থ্য স্বস্তি বিনিময়ে 
মাতৃত্বের গুরু ভার আনন্দে বহন! 
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মহত্ব দেয় না ঘন উদাত্ত বেদনা 

যে সকল আশুতোষ লঘু প্রকৃতিতে, 

সখী তাঁরা ; মনুষ্যত্ব, হঃখের নিদান। 

মূঢ় নারী বুঝিয়াছি যাহা,__ছুঃখী তিনি, 
ধন্ত তিনি ! তুলনায় এ কৃচ্ছ, আমার - 
তুচ্ছ হতে তুচ্ছ ;-_-সাধে কি যোগিনী আমি 
__শুন, মাগো, সবই মোর গেছে ফুরাইয়া, 
আমারে সুথের স্বপ্ন দেখায়ো না আর ! 
তখন বিশীর্ণ সুর্য অস্তে নামিয়াছে ; 
মুদিয়া! আসিছে দীপ্ত দিবসের আখি ; 
নলিনী, মলিনা সরে ; বাজিছে সর্বত্র 
বিষাদের ক্লাস্ত স্থুর ; ঝরিছে বিবশা 
বকুলনুন্দরী ! হেথা অন্ধকার কোণে 

সেই দণ্ডে লুটি* ছটা নিরাশ্রিতা লতা 
গলাগলি বাঁধি” ভূমে রহিল পড়িয়া ! 


কে রোধে সতীর পণ ?-_সেবা, হিতে, আর 
স্থদুশ্চর “বারমান্তা”-ব্রত আচরিয়া 

হয়েছিল দিনে দ্রিনে কৃশা তপস্থিনী, 
রবির কিরণদগ্ধা হুর্ষযমুখী-হেন, 

পতির জলস্ত স্বৃতি অন্তরে জবালিয়! । 
পতিপ্রেম মিশেছিল বিশ্বপতি-প্রেমে ! 


০৯২ 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


শেষ-দেখা দিয়ে মায়ে ফিরিলেন গোর 
আশ্রমে খন, সব শুনিল৷ নিতাই ; 
কহিলেন গৌরচন্দ্রে পকুষবচনে,__ 
এই বুঝি দয়। তব, দয়ার ঠাকুর ! 
তুমি না আর্ভের বন্ধু? কে মানিবে হেন 
মাতৃঘাতী পত্বীত্যাগী কঠোর ধান্মিকে ! 
__নিতাই, রমণী সম করুণ কোমল, 
কহিতে কহিতে ক এল জড়াইয়। ! 
উত্তরিলা গৌরচন্দ্র, ভ্রান্ত তুমি, ভাই, 
সংসার-বিরোধী নহি আমি ; গৃহাশ্রম, 
ন্যুন নহে কোনমতে, এই শিক্ষা মম, 
রাখিও স্মরণে সদ1,__সংসার যাহায় 
মহৎ আদর্শ হ'তে রাখে অন্ধ করি+, 
বৃহত্তর সাফল্যের হয় অন্তরায়, 
প্রশস্ত কর্তব্য-পথ খর্ব করি” দেয়, 
তারই পক্ষে ত্যাগ শ্রেয়, ভেক আবশ্তক । 
হে নিতাই, অভিপ্রায় রহিল আমার, 
করিও সংসারধন্মন, হবে যবে মতি ।-- 
কহিলেন নিত্যানন্দ,_- আশু আজ্ঞা কর, 
তব জননীর সনে করিব সাক্ষাৎ । 
পুত্র হয়ে পুত্রহারা জননীর প্রাণে 
আনিব সাস্তবন। ।-_-গোর। কহিল! গন্ভীরে,__ 
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আমার জননী, তিনি তোমারও জননী । 
কহিও মায়েরে, ভাই, অপরাধী আমি, 
মাজ্জনা করেন যেন অক্ৃতি সন্তানে ।__ 
আরও কারও কাছে আছি "গুরুতর দোষী ; 
তারে বলিবার যোগ্য আছে কি বচন ? 
সাস্তন৷ ভারায়ে যায় তাঁর দশা স্মরি” 
_-বলিতে বলিতে কথা, করুণার জলে 
ভরিয়া আসিল ছুটি কমল-লোচন । 


তার পর, একদিন সবার অজ্ঞাতে 
চলিলেন নিত্যানন্দ ভেটিতে শচীরে ; 
হইলেন উপনীত শ্রীহীন আলে, 
একেবারে “মা” বলিয়া ডাকিয়া শচীরে 
দাড়াইল! অবধৃত দ্বারপ্রান্তে গিয়া 3 
হেরি” সেই রুক্ষ শুফ বিষাদ-প্রতিমা 
কাদিল! অন্তরে ; দূর হ'তে প্রণমিয়া 
কহিল! গদগদকণে, ওগে' পুত্রহারা, 
আমিও যে মাতৃহীন শিশুকাল হ'তে, 
পুত্র বলি ডেকে লও পকুরর সন্তানে ! 
-_-এত বলি” আপনার দিল৷ পরিচয় । 
ত্রন্তে বাহিরিল! শচী, কহিল সাদারে,__ 
এস বৎস মোর, হও তুমি চিরজীবী ! 


৯১ 5 


কবব্য-শ্রন্থাবলী 


দয়াল নিতাই, জানি তব গুণগ্রাম ; 

এই ত তোমার যোগ্য কাজ ! এস বৎস, 
আত্মপর মিছে কথা ১ শোণিতবন্ধন 

শ্লথ হয় ১ তাই গুরু, হৃদয়-সন্বন্ধ 3 
প্রাণের মিলনে জীয়ে সব আকর্ষণ ! 

সেই টানে ঘুরে, ফিরে ভাব-পুত্তলিকা ! 
তারই অভিষেকে প্রর হয় আপনার ! 

নহ তুমি মাতৃহীন, আমি মাতা তব ; 

এ বিদীর্ণ বক্ষ, হোক তোমার আশ্রয় ! 
উত্তরিলা নিত্যানন্দ,_-ধন্য আজি আমি ! 
তা”ই হোক্‌ 9 পুত্রহীন! দিব না থাকিতে 
ল”য়ে বাদ্ধক্যের সাথী ছুর্ভাবনারাশি, 
শৃন্যগৃহে ক্ষুপ্রপ্রাণে তোমারে, কল্যাণী ! 
অবসাদ করি” দূর, হিয়্ারে জাগাও 3 
বাদ্ধকোব্র যষ্টি তব গেছে যা হারায়ে, 
তেমন্টী কোথা পাবে £ তেমন কি হয়? 
ক্ষীণ হোক্‌, ক্ষুদ্র হোক্‌, যে নির্ভরটুকু 
পেক্সেছ বুকের কাছে, লও যত্বে তুলি" 
ধুলি ঝাড়ি” আজ তারে 7 শোন মাতা, পুত্র 
তব নহে পৃথিবীর ; জানি আমি তারে, 
মেঘের মতন তার উদ্ধে শুধু স্থান, 
কাজ তাঁর, বরিষণে করিবে শীতল . 


গৌরাজ ৯৫ 


তৃষিত তাপিত এই বিপুল নিখিল! . 
পৃথিবীর প্রান্তে তারে নামিতে দেখিয়া, 
ংসার পাতিয়া ফাদ প্রবল আগ্রহে 
ধাইল ধরিতে যবে, অমনি পলকে, 
মুক্তির তুমুল হর্ষে উর্ধে সে পালা”ল। 
ধরায় নামিয়া, ছিল সেথা যত সুধা , 
নিঃশেষে করিয়! পান, পুলকিতপ্রাণ, 
গণ্তীর সীমান্তে আসি” দীড়া”ল ক্ষণেক 
তৃপ্তি মানি”; যবে তৃষ! মিটে নি জানিল, 
ধু ধু অকুলের পানে ধাইল নয়ন ; 
দেখিল, দিগন্তব্যাপী স্বতন্ত্র জগৎ 
ক্ষীরোদসমুদ্রসম ছুলিছে নিকটে ) 
তার মাঝে ঝাঁপিল সে অমৃতের লোভে । 
চিরদিন বন্ধনের ছিল সে অতীত; 
তাই, দেবী, বুঝ নাই, আজিও তাহার, 
স্থগভীর হৃদয়ের সকল রহস্ত ! 
হৃদিহীন, সে বড়ই সন্ৃদয় বলি” 3 
উদাসীন, সে ষে বড় প্রেমিক বলিয়া! ! 
কোমলে কঠিনে তেজে গড়া সে প্রকৃতি । 
ভাবপ্রস্থনের ঘায়ে যেই মুচ্ছণ যাঁয়, 
সে পুন মেরুর মত কঠিন, অটল ১ 
সিংহ সম পরাক্রমে, হুষ্কৃতিদলনে 


কাব্য-গ্রন্থাবলা 


সে নহে পাষাণ, মাগো, সে শুধুই বীর ! 
সম্ভোগে বিরক্ত শ্রাস্ত, সে বটে ছাড়ে নি 
ধূঁলর মতন, পেয়ে প্রমোদ-প্রাসাদ, 
ক্রীড়া-শৈল, লীলোগ্ভান, কেলী-সরোবর, 
উগ্র ব্যসনের সজ্জা, বিলাস-সম্তার, 

অখণ্ড রাজভ্রী। সনে দোদ্গ প্রতাপ 
_কিল্ভ সে ছাড়িল পেয়ে, তা হতে বিষম, 
ততোধিক প্রাণহারী নেশার আস্বাদ, 
নাহি যাহে অবসাদ, নিত্যনৰ সেই 
শুঁহস্থের গৃহ-স্থথ ! সে মিষ্ট আবেশ 

কোণ] রাজভোগে ?--বন্দীপাঁশে, বিনাশব্দে 
দৃঢ়বদ্ধ সিংহদ্বার মানে পরিহার, 

কুটীরের বেড়াজাল দেয় পথে কাট! ! 

সে নহে পাষাণ, দেবী, সে শুধুই বার! 
তোমা দ্হাঁকার তরে অশ্রজলে রচিঃ 
মোরে দিয়া পাঠাল সে এই অভিজ্ঞান,__ 
কহিও মায়েরে, ভাই, অপরাধী আমি, 
মার্জনা করেন যেন অকৃতি সম্ভানে ।-- 
আরও কারও কাছে আছি গুরুতর দোষী, 
তারে বলিবার যোগা আছে কি বচন ? 
সাস্বনা হারায়ে যায় তার দশা স্মরি* ! 
--নিতাই থামিলা ভ্রস্তে, দেখিল1 চাহিয়া, 


, শৌরাজ ৯৭ 


শচীর পড়িছে শ্বাস, কাপিছে অধর ১ 
রহিল কাতরে চাহি” জননীর পানে 
অপরাধী শিশুসম $ সে সরল মুখ এ. 
বিচ্ছেদ ভুলায়ে প্রাণে বাৎসল্য জাগা”্ল ; 
নিঃশব্ব-সোহাগে শচী লাগিল! বুলাতে 
কম্পিত অস্কুলীগুলি নিতায়ের মাথে । 

সে বির্ববাক্‌ আশীর্বাদ লাগিলা ভূঞ্জিতে 
সমস্ত হৃদয় দিয়! ধ্যানন্থ নিতাই । 

সে অবধি, নিত্যানন্দ সংসারীর মত, 
রহিল স্নেহের কাছে স্বেচ্ছাবন্দী হ”য়ে 


এর মাঝে, নদেবাসী নবীনযৌবনা, 
রূপব্যবসারী এক পরমারূপসী 
রমণীন্রমাহন রূপ হেরিয়। গোঝু, 
মজিল অভাগী ; দিন দিন, পলে পলে, 
হইতে লাগিল দগ্ধ অন্তরে অন্তরে । 
ঘুচাবার নহে তাহা-_বুঝাবার নহে । 
কত ছল-ছিদ্র খুঁজি” লুকায়ে লুকায়ে 
হেরিত সে গৌরচন্ত্রে! এতদিনে তার 
নিজ নীচবৃত্তি 'প্রতি উপজিল স্বণা 
গ্ুপ্রমে নিভে গেছে কাম অজ্ঞাতে আপনি ! 
কিন্ত ক্রমে গুপ্ত তৃষা লাগিল বাড়িতে, 


০৯৮৮ 


কাব্য-গ্রন্থ।বলী 


যম ভাসিক্সা গেল ১ দরশনে আর 
নাহি মিটে আশা । এক অসম সাহস 
করিল নিল'জ্জা !__ খুঁজি” একদ] সুযোগ 
গোরার বিশ্রামকালে একা! পেকে তাবে, . 
গৃহ্নে গেল ত্বরা ১ সেই প্রথম জানিল 
প্রণকসস্তাপক শা, তৃষাক্ম বিবশা, 
স্থগঠিত, এবে ক্ষীণ তন্ুসন্ধষি হ”তে 
মঞজীর কক্কণ কাঞ্চী খসিছে আপনি 
ঝঙ্কত ০€স অলঙ্কার ঘুচায়ে ঝটিতি, 
তরুণ তাশ্বলরাগ চারু অধরের 
করিল বিলোপ $ ইন্দিবরবিনিন্দিত 
রঞ্জন অঞ্জন-চিহ্ত মুছি” লোচনের, 
প্রক্ষালিল চরণের অলক্ত-গৌরব ; 
যত্র-অবিস্তন্ত কেশ ষত্বে আবরিয়! 
বিরূপ উক্বীষে, পীনবক্ষ লুকাইল 
আপাদ্লম্বিত নাতিস্থুল নিচোলের 
সতর্ক বিষ্তাসে ! ফিরি” নিমেষে এ বেশে 
প্রমত্তা, পুরুষ-বেশে ভেটিল গোরারে ! 


 আগাটি 


হয়েছিল বড় শোভা সেদিন আকাশে ! 
যেন নীল নভপটে স্থর-চিভ্রকর 
সফেদ মাখাতেছিল ১ সেদিন পটের 


গৌরাঙ্গ ৯৯ 


রঞ্জি” শুদ্ধ মধ্যদেশ, রেখেছিল ফেলি+ ) 
ক্ষরি” ক্ষরি” দ্রব-শ্বেত সেই ফলকের 
চতুর্দিক হ'তে, ছিন্নভিন্ন, আঁকা-বাকা; 
দিগন্তের পানে বেয়ে এসেছে নামিয়। 3 

ন] স্পর্শিতে চক্রবাল, থামিমাছে ধার! 

নিংস্য হ'য়ে যেন। চাহি” সে আকাশ পানে 
ভাবিল মোহিতা,-_ আজ দেবপুজা-দিন ! 
অমনি বহিল বাধু স্ফীতবক্ষে ধরি” 

টাপার সৌরভ সনে ঘুঘুর সরব ! 

সে মাতাল বায়ু কর্ণে কহিল গুঞ্জরি”,__ 
আমরা সহায় তোর, যা চলি”, রে ভীরু !-_ 
আশায়-নিরাশে ভক্ত আরাধ্যে ভিটিল । 
একদৃষ্টে গৌরচন্্র রহিলেন চাহি” 

আগত কিশোর পানে ; কহিলা সাদরে,__ 
কি প্রার্থনা মোর কাছে, কহ নিঃসক্ষোচে ।-__ 
উত্তরিল তরাকাজ্ষ,-লহ মোরে ডাকি” 
তব প্রেমে, হে প্রেমিক, এই ভিক্ষা পদে '_- 
উত্তর করিল! গোরা,__এই কান্তরূপ, 
কোরকবয়স এই, নহে তপশ্যার ; 

ভাবিও না, আসিয়াছি ন্বর্ণনদীয়ায় 

গৃহে গৃহে ভাঙ্গাইতে মিলন-ম্বপন !__ 
উত্তরিল ছদ্মবেশী,_-প্রভূ, সত্য কহি, 





কাব্য-গ্রন্থাবলা 


আপনা বলিতে বিশ্বে কেহ নাই মোর ! 
-__-বলিতে বলিতে কথা, উঠিল কাপিয়। 
অধরপলব ! গোরা কহিল! সাগ্রহে,-_ 
এস তবে, অনাদৃত, দীনের আশ্রয়ে '__ 
শুনি, মর্মে মর্ম্মে হ'ল কৃতার্থ রঙিনী; 
কহিল কাকুতি করি”--দিবে মোরে প্রেম, 
হরির শপথ লয়ে কহ, প্রেমময় 1-- 
অন্ধভক্তি-উদ্বোধিত বালকস্ুলভ 
হৃদ্দয়-উচ্ছদাস ভাবি” হাসিলেন গোর! ও 
কহিলেন সকৌতুকে তুষিতে তাহারে, 
করিলাম অঙ্গীকার, হে প্রিক্সদর্শন ! 

কিন্তু ভাবিতেছি, হেন রমণীন্সুলভ 

রমনীক্ম নননীক্প কাস্তি, দিন দিন 

শুকাবে না অনভ্যন্ত কচ্ছে,১ অনিয়মে £-- 
ভাবিতে লাগিল নারী ; কল্পনা-কুহকে 
হের্িল সে, স্বর্ণ যেন এসেছে নামিস্ম, 
একটি সোপান মাত্র আছে ব্যবধান ! 
-_বাধিবে না বুক আজ পার হতে তাহা ? 
সে সাহসটুকু বদি নাই তার প্রাণে, 

স্বর্গের দুরাশা সেথা পুষেছে সে বৃথ! ! 
স্বীস্স ্ূপ-যৌবনের মুগ্ধগুণগান 

শুনিতে লাগিল সুগ্ধা,- সর্বত্র কাপিছে 


গৌরাঙ্গ ১০১ 


গোরার অমিক্নকণ্ঠে সগ্ন্নাত হ”য়ে ! 
সেইক্ষণে ছন্মবেশ ত্রস্তে উন্মোচিয়া 
দাঁড়াল সম্মুখে এক মোহিনী তরুণী ! 
__অমনি বিনত-ম্বর্ণ উদ্ধে উঠি” গেল! 
চমকি” সরিলা গোরা, নুপ পরীক্ষিৎ 
হেরি, আপনার পাশে তক্ষকে সহসা, 
চমকি” সরিয়াছিলা বুঝি এইরূপে ! 


গ্রীবার বঙ্কিম ভঙ্গী ১ ভূঙ্গ যেন বসি 
দুরস্থিত শ্বেতপদ্মে--তিল-কলক্কিত 
গৌর-আননের রাঁগরঞ্জিত রক্তিম 5 
থর থর অধর-রঙ্গিমা ; লীলাফ়িত 
অবদ্ধকেশের ছটা, গন্ধামোদী ঘটা ; 
বিলুষ্ঠিত-অঞ্চলের ললিত বিস্তাস ; 
টলমল-হৃদক্পের আন্দৌলন-লীল! ; 
ভাবে ছুলু ছুলু লোল-কটাক্ষের ঠাট 
-_ পলকে প্রণরগর্ধেব উঠেছিল ফুটি”, 
পলকে পড়িল লুটি” প্রত্যাখ্যান-লাজে ! 
_-সংজ্ঞা লভি+, করপ্ুুটে সাঁধিল শঙ্কিতা, 
অবিলম্বে নতজানু, ভর্ধমুখী হ”য়ে, 
দীননেত্রে, সকাতরে !--চাতকিনী যেন 
সদর নীরদ পাঁশে মিনতি জানাল ! 


৯১৩০, 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


নন্দিত প্রকৃতি মাঝে, স্ুমন্দ সমীরে, 
অসন্বত তেশভার, চিকণ কুঞ্চিত, 
সব্বার্গে পড়িল ছেয়ে, মধুর নিবিড় 
স্থখ-বিষাদদের মত ! নরনের প্রাস্তে, 
কজ্জলের লুস্ু-রাঁগ হল প্রতিভাত, 
নিরাশ-প্রেমের যেন স্বহস্তরচিত 
মোহন কলঙ্কলেখা ! নিস্তব্ধ নির্জনে, 
স্ন্দরীর মুখপদ্ধ হ”ল পরিস্ফুট 

ছলছল ঢলঢল পেলব-তোভাক্স 
বাজিল ককরুএতর, নারীর প্রার্থনা ! 
ললিত কম্পিত কণ্ঠে কহিল যুবতী,__ 
ক্ষমা কর অপরাধ ! সত্যসন্ধ তুমি, 
সত্যবদ্ধ হইক্সাছ, রাখিও স্মরণ ! 

কিন্তু নাহি বলি তাহা ; কিছু নাহি বলি ! 
শুধু, একবার-_বল শুধু একবার, 
ভালবাস অভাগিনী শ্বিরিনীরে ! আর, 
যে উচ্ছল অনুরাগে ভক্তে দাও কোল, 
এই ভক্তে সে সৌভাগ্যে দাও অধিকার ! 
ও অধরবিহ্ব, আমি জানি, কোথাকার ! 
দেবতার উপভোগ্য নন্দনের যাহা, 

এও জানি ভালমতে, পতিতার তাহ! 
কাম্যের অতীত ! দূর- বহুদূর হতে 


গৌরাঙ্গ ১০৩ 


-ধন্ত হব পেয়ে তার শুধুই সুস্রাণ ! 

কিম্বা, তাঁও নাহি চাই ; কহ মোরে এই, 
দয়া যদি নাহি হয়, ঘ্ণার আক্রোশে, 
স্থকঠিন পরিহাসে অথবা হেলায়, 
মুখরার ভালবাসা করিলে গ্রহণ ! 

- সত্য হোক, মিথ্যা হোক, জানিতে চাব না। 
কেহ জানিবে ন৷ এই দয়ার কাহিনী, 
দয়ার ঠাকুর ! নাহি চাহে কলঙ্কিনী 
করিতে তোমারে হীন, জগতের কাছে 3 
লোককর্ণ-অন্তরালে এ তৃষিত তরে 
শ্রীমুখে ফুটুক আজ একটা বচন; 

দ্বণ্য প্রাণ চিরতরে ধন্ত হবে যাহে ।-_ 
গলিল না, নামিল না মেঘ? শুধু তার 
নিহিত নিশিত বীধ্য উঠিল ঝলসি”। 

সে উদ্দীপ্ত অতর্কিত তেজ, ফেলে বুঝি 
ভন্সসার করি” সেই থর-কম্পিতারে ! 
পলাইল চাপলিনী, কুহকে যেমতি ! 
নিঃশ্বীসি, চাহিয়! উর্ধে উচ্চারিল! গোরা,--- 
কেন এ পরীক্ষা, প্রভূ? এখনও কি হাক্স, 
ঘুচে নি সংশয় ভৃত্যোপরে ? অভিমানে 
দেখা দিল পুতধার। ভক্তের নয়নে । 


কাব্য-গ্রন্থাবলা 


পরদিন, নদীতটে বসি” সে গণিকা 
একাস্তে আপন মনে অলোচিতেছিল 
যৌবনের ইতিবৃত্ত ।-___কি করেছি, আহা ১. 
--এ জীবন আরস্তিন্ধ কখন প্রমাদে ! 
চেয়েছিনু স্বাধীনতা, চেয়েছিন্ু ধন, 
সহত্রের চাটুবাণী, নিত্য নব নব 
হৃদয়-মুগয়াজয় !---পেয়েছিন্ত সব। 
তীব্র হ”তে তীত্রতম স্থথে উঠিলাম ১ 
কই স্থথ ?-_মরীচিক1 ছলিল তৃষিতে ! 
গেল €শেষে জয়ে নেশা উপাজ্জনে তৃষা ; 
এত অর্থ, এই ব্ূপ, এমন যৌবন, 
তাজিতে অক্ষম ; কিন্ত বহিতে কাতর ! 
নিমগ্ন আক পঙ্কে ;) কখন সহসা, 
ফুটিল প্রেমের পদ্ম সে পঙ্ক উজলি+ ! 
কোথা কাম্য £__ ছিল কাছে; হ'ল বহুদূর ! 
তবে এবে ফিরে যাই পুরাতন পথে £ 
--তার চেয়ে মৃত্যু ভাল ! যাব তার কাছে ? 
তাও পারিব না ; ক্ষিগু হব ভাবিলে তা! 
সব ভুল চেয়ে, মোর সেই ভ্রম ভারী । 
কি করিতে গিক্সাছিন্থ ? কারে চেক়েছিনু 
করিবারে কলঙ্কিত £-_না, না, থাক্‌ থাক্‌ 
নিদারুণ ঘটনার ব্যর্থ আলোচনা । 


গৌরাঙ্গ 


প্রতিশোধ !-_ প্রতিশোধ নিব ছন্মতির! 
_-এত বলি” স্বীয় ক ধরিল চাঁপিয়া 
সবেগে সবলে ; মনে হল বার বার, 
জাহ্বীর সিপ্ধধারা! পাঁপতাপহারী ! 
__-চকিতে দাড়াল নারী ; বসিল আবার। 
কহিল,_-মরিব কেন ? মরণ ত শেষ ! 
প্রতিশোধ আছে বাকী ।-__গৃহে গেল ফিরে; 
মুড়াইল চাচর চিকুর ; ভেক লয়ে 
একবক্ত্রে চিরতরে হ”ল দেশান্তরী । 
ভাবিল, বেড়া”ব পথে ; দৈবে পাই যদি 
বিধাতার কৃপাহন্ত,_-আসে তুলিবারে 
মোর সম সরীস্যপে অন্ধকৃপ হ'তে !1-_ 
কতবার মনে হ”ল, ভেটিতে গোরারে 

এ যাত্রা বিচিত্র, নব কামসিদ্ধি লাগি+ ! 
পারিল না কালামুখ দেখাইতে আর 
পরবশ চিত্তেরই বা কি এত বিশ্বাস ! 
--পাঁবে কি সে পরিত্রাণ! অজগর-পাপ, 
খর্ববকায় জ্ঞাতিকুলে গ্রাসি” কি সমুলে 

না পারি” করিতে জীর্ণ, নিজেও মরিবে ! 


চলচিত্ত হরিদাস, শুনিলেন গোরা, 
যায় নিত্য ভিক্ষীছলে মাধবীর দ্বারে ! 


১৯০৫ 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


দেখিল। ললাটে তার সুস্পষ্ট খোদিত 
লুকায়িত লালসার জারিত-কালিমা ; 
করিল? প্রত্যক্ষ তার আকারে-প্রকারে 
দোষীর সঙ্কোৌচ-দৃষ্টি,অস্বচ্ছন্দ-ভাঁব ! 
জানিতেন মাধবীরে সুবিধবা বলি”, 
যুবার চরিত্রে দৃঢ় হল অবিশ্বাস ; 
যুবতীর গৃহে যেতে করিল! বারণ 
সনির্বন্ধষে তারে ।-_যবে জানিল1, প্রমস্ত 
হরিদাস মানিছে না নিষেধ তাঁহার, 
অগ্িমুর্তি গোরা, তারে করিল বজ্জন । 
উপরোধ-অন্থরোধ মানিলা না কারও । 
কহিলেন সবে,_মোরে ভেবো না কঠোর; 
আমি কি জানি না, তারই দান লারীরত্ব, 
অপচিত নিখিলের উপচন্ন তরে ? 

আমি কি জানি না, গৃহকোণে বিবাসিনী, 
নিষ্ঠাবতী গৃহলক্ষ্ী সেবাপরায়ণ! 
কল্যানীরা রাখিছেন সংসার কুলা”য়ে ? 
তাহাদের পুণ্যে প্রেমে পাপী সাধু হয় ! 
তাঁদের লাবণ্যপুঞ্জে জলে যে অনল, 
সোণার সৌন্দধ্য্বপ্র ফলে তার মাঝে । 
আছে বটে বহু ভ্রাস্ত, যাঁদের বিচারে, 
নারী শুধু বিলাসের প্প্রিক্স প্রসাধন, 


গোৌরাজ 


গৃহস্থালী চালনার যন্ত্র অনুপম, 

কিন্বা, ক্ষণ-সোহাগের সৌখীন খেলান! ! 
স্বভাবগরিষ্ঠ নারী,__যার! নাহি মানে, 
বমণীচরিত্র বার! সংশয়ে নেহারে, 

যারা ভাবে, এ জগতে জননীর জাতি 
উচ্চাঙ্গের সাধনার অনধিকারিণী, 
মানবীর গর্ভে তারা লভে নি জনম 
মান্ুষী তাদেরে দিয়ে বুকের শোণিত 
তোলে নি মানুৰ করি” ! দীনহীন তারা । 
ই! মানি, পুরুষ শ্রেষ্ট রমনী হইতে 
সুলভ কর্মে, ধর্ম্মে, প্রতিভা, প্রতাপে ৷ 
কিক্ষতি তাহায় ? নারী ধন্ত নিজগুণে ! 
পরুষ শৌরুষে যেন না করে সে লোভ ! 
নারী শ্রেষ্ঠ এই গুণে, যে অনায়াসে, 
স্বীয় শুভ অধিকারে প'য় অধিকার । 
পুরুবের গুণপনা করিছে নির্ভর 
বাল্যাবধি সাঁধুসঙ্গ, শিক্ষা ও শাসনে ! 
অবলেরে পুষ্ট করি বিশেষ প্রসাদে, 

সে দানে বঞ্চিত রাখি” প্রবলেরে, তার 
বিচারের তুলাদণ্ড ছুলিছে সমান | 

কিন্ত অবিমিশ্র শাস্তি কোথা এই ভবে ? 
সব মঙ্গলের শিরে হুক্গহত্রে বাধা 


কাব্য-গ্রস্থাবলী 


ঝুলিতেছে অশুভের সংহাঁর ককূপাণ! 
অমূল্য চরিত্রধন, কৃপণের প্রায় 

তাই রক্ষণীয়; তিলেকের অধতনে, 
ধনী দীন হ'য়ে যায় চিরদিন তরে ! 
মানসিক অধঃপাত, তাও তুচ্ছ নহে। 
অনার্থক হীনচিন্তা ক্ষান্ত নাহি থাকে ; 
বাহিরে সহস্র কাজে চুপে দেয় ছাপ, 
অভিশাপ-শ্বাস ! শেষে, হয়ে যার তাই 
দ্বিতীয় স্বভাবসম, অস্থিমজ্জাগত । 

তাঁর পরে, ভেবে দেখ, হরিদাস প্রতি 
দু নয়, হইয়াছে মহিমা অর্পিত 
সহিবে সে ভক্তদের দুঃসহ বিরহ ! 

সেই আত্মত্যাগতাঁপে হবে সে উজ্জ্বল 
অগ্নিতেজে বিশোধিত কাঞ্চনের প্রায় । 


একের উৎসর্গ ভাল দশের কল্যাণে । 


এই ভাবি” পরিত্যক্ত ছুঃখে হবে সুখী, 
তার দ্বারা হয় নাই দল সংক্রামিত 
তার দোষে, সম্প্রদায় হয় নি নিন্দিত । 


প্রিয় শিষ্য দামোদর কহিল! তখন 
গোরারে চাহিয়া,--করি সাবধান তোম', 
যে ব্রাঙ্মণস্থতে তুমি করিছ পালন, 
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দরিদ্রা সুন্দরী এক যুবতী বিধবা 

মাতা তার ! উঠিবে না কে জানে ইহাতে 
উর্বরমস্তিকদলে কোন কাণাকাণি ?-- 
হাসিয়া কহিলা গোরা,__কি ভয় তাহাতে ? 
সত্যের সেবায় কিছু হবে না মানিতে। 
নিন্দা যার কর্তব্যেরে, যার প্রকৃতিরে 
করিবারে পারে দন, নিস্তেজ, মলিন, 
প্রকৃত নিক্ষল সে যে-_যথার্থ হুর্ববল ! 
তার কন্ম্ম, কষ্ট-চেষ্টা শুধু; নহে তাহা 
স্বভাবের দেববলে স্বতঃপ্রস্ষুরিত । 
দু'ষতশোণিতপায়ী জলৌকার মত, 
নিন্দুকেরা আমাদের ধাতু-সংশোধক। 
নিন্দা-পরীক্ষার চাপে যে পড়িবে নামি» 
তার স্থিতি, ভগ্নরথে শুস্ত ধবজ সম ! 
_-পতন বরং ভাল; অবস্থানে আরও 
- আপনার দীনতারে করে সে বিশদ ! 
করিবে সত্যের সেবা, শুধু সত্য লাগি”; 
করে” যাবে শ্রেয়, শুধু শ্রেয়েক্স উত্সাহ, 
পুরস্কার, তিরস্কার স্বর্গে মর্ত্যে কারও 

না করি” গণনা । সংসার-সমরাঙ্গনে 
জয়-পরাজয় ভুলি” হবে অগ্রসর । 
আশ্রিতে করিবে রক্ষা প্রাণপণ করি” ; 


১১৩ কাঁব্য-গ্রন্থাবলী 


জী অব্বুচমেজ্েঞ ফত্খ। বংজ+ ঘুখুঘিব 
ক/রদ/ছেলেন রম) সবার্-সস পর্ণ / 


কহিল! শ্রীধর,__ন্ায়পথ অনুসরি, 

যদি পাই অবিচার অত্যাচার দ্বেষ, 
সহিব কি তাহা মৌনে ? কিশ্বা, সে আঘাত 
দিব ফিরাইক্স! ?-_-গোৌরচক্দ্র উত্তরিল1,__ 
ক্ষম। বড় সব দিকে ক্ষুদ্র বর চেয়ে । 
বোষের উদয়, করিবে প্রণয় দিক্স। 

বিজক্প বিলন্প । ছ্বেষে হস অপচস্ 
পূর্ববার্জিত ন্ুক্কতিসম্বল 5 হয় শুধু 
দেবদত্ত স্বভাবেরই এখর্যের ক্ষয় ; 

থামে বৃদ্ধি লিদ্ধি তার । তবু চাই শক্তি, 
শক্তির প্রক্সোগ শিক্ষা । গুণ বুদ্ধি পার, 
অন্ুক্ষণ কন্ধমক্ষেত্রে চচ্চান্স নিয়োগে । 
এক গুণ শুণাক্তরে সংক্রামিত হযে 
অজ্ঞাতে, তাঁড়িতবেগে করে উদ্বোধিত, 
যে সব গুণের মুল চিরদিন তরে 

অন্কুরে ধ্বংসের হলে হস্ত উতপাঁটিত | 
অন্ঠায়, চরণ তোলে ম্ভায়ের মন্তকে, 
তোমার গওুনাীত্রে ববে,_-ক্ষমা নহে তাহা । 
তোমারই নিকট কেহ হলে অপরাধী, 
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ক্ষমিতে সমর্থ তুমি ; কিন্ত যবে করে 
ছরাচার, বিশ্ব কিম্বা বিশ্বপতি প্রতি 
অত্যাচার, কাপুরুষ,_ক্ষম যদি তাহ ! 


স্থধাইলা গৌরচন্দ্রে-সংশয়ী অদ্বৈত,__ 
নাহি বুঝি, ভক্তি হতে জ্ঞীন ন্যন কিসে !__ 
উত্তরিল1! গৌরচন্দ্র,_শুন দার্শনিক, 
জ্ঞান নহে তুচ্ছ; কিন্তু, ভক্তি, উচ্চতর) 
ভক্তি, নিত্যসত্য ১ জ্ঞান, যুক্তির অধীন 3 
ভক্তি, মুখ্য-অনুভাব ) জ্ঞান, গৌণভাব ঃ 
জ্ঞানের উৎপত্তি তর্কে, স্পদ্ধা, ব্যুৎ্পত্তিতে ১ 
জ্ঞানে কাম্য হয় তল, কামন! প্রবল ১ 
প্রতি পর্দে আসে দ্বিধা হুতাশ সংশয়! 
তাই, অনুভূতি মাঝে হর দীপ্যমান 
চিরদিন প্রমাণের আছে যা অতীত । 
নিত্য-কোলাভলতিক্ত বিক্ষিপ্ত জীবনে 
মাঝে মাঝে দেখ! দেয় হেন শুভক্ষণ, 
যখন প্রবুত্তিকআ্বোত শান্ত সিন্ধু সম 
ংযম-বেলার সনে দ্বন্দে শ্রীস্ত হ'রে 
নিঃশেষে ঘুমা”য়ে পড়ে, শুভ্র বাম্প সম 
সাত্বক চেতন। উঠে উদ্ষে-_বহু দূরে ; 
জাগ্রত পবিত্র আত্ম! করে ক্ষণতরে 


১৯ 


কাব্য-গ্রস্থাবলী 


অধ্যাত্ম-বিশ্বের পুর্ণ প্রসাদ আন্মাদ ! 
এ বিপুল উল্লম্ষন প্প্রেয় হ'তে শেরে, 


ভাবের প্রক্রিয়া! ইহা, নকলে মন্ডিফের ! 


শুফ জ্ঞানী, ধনলিঞ্ন, উপাজ্জনক্ষম 
ক্ুপণের মত ;-_অনভ্যস্ত উৎসজ্জনে 
অজ্জনের মদে মোহে, জীবন কাটায়ে 

দেয় নিল্ষল সঞ্চয়ে; স্বরৃত ধনের 

করে না প্রয়োগ কভু, জানে না নিয়োগ | 
তবু ভাবে, সে অজ্ঞেয়, কেবল তাহারই 
বিচারের বেড়াজালে পড়েছেন ধরা ! 
--এ সব জ্ঞানীরা অঙ্গ । জ্ঞান শুধু, জেনো, 
আদর্শে উত্তীর্ণ হতে, প্রথম সোপান 3 
চরমে ভক্তিই মাত্র নির্ভরের দণ্ড, 
অজ্ঞবিজ্ঞ সকলের মুক্ত রাজপথ । 

তার €্রেয় অনুষ্ঠান, শ্রয়ে শ্রেয়জ্ভান, 
তাতে চিত্ত সামাধান,-_ ভক্তির দর্শন । 
ভক্তির স্বভাবও এই, ভক্তিপাত্র প্রতি ৷ 


সুঞ্লারি করিল! প্রশ্ন, _ ত্যাপীর কি পথ 
প্রপঞ্চ-প্রমাদপুর্ণ নশ্বর ভুবনে ? 

ধন্মের সুুন্ষ্ম গতি পারি ন। বুঝিতে !-_ 
উত্তরিলা গৌরচন্দ্র শ্রেষ্ঠ, কম্ম-পথ 
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কি সংসারী, কি সন্ন্যাসী, সকলের কাছে। 
গৃহাশ্রম, নহে শুধু আসক্তির নেশা, 
লি'সালিপ্ত সম্ভোগের হেতু ১ বর্ণাশ্রমও 
ইন্ড্রিয়নিগ্রহে নহে! প্রবল চঞ্চল 
প্রবৃত্তিরে দিতে হবে নিবৃত্তির হাতে, 
মঙ্গলের সেবা লাগি” । অতি-সাবধান, 
আরোহণ-অ বরোহসঙ্কট বর্জিত 
বীতরাগ-জীবনের সমতলে রহিঃ 

নিগ্রহের সম্মার্জনী যতই ঘুরাও, 
মোহ-কুহেলিক1 তাহে তিলেক না ঘুচে ! 
হেন গৃহদ্বন্দে শুধু হয় বলক্ষয় | " 
কর্ম্ম-গিরিবর্স দিয়া বারেক উঠিলে 
উত্ত নিবৃত্তি-শৃঙ্গে, নিক্স্তরলীন 

নীরন্ধ, কুজ.ঝটাকাজাল তলে পড়ি” যায় ? 
_ পাখিব বিশ্বই বুঝি কর্মক্ষেত্র শুধু; 
নিদানের কোষাগার ; অর্জনের স্থান । 
আত্মার চৌদিকে তাই ইন্জ্রিক্সের বেড়া ! 
জীবন, পরীক্ষা হোক্‌,--উত্থানেরও সেতু । 
অপার্থিব জগৎ ব! জুড়াবার স্থান; 

সঞ্চয়ে শকতি নাই, সেখানে, বা কারও 
অবসর উদ্যাপন সম্বলের বলে । 

বিশেব সংস্থান লয়ে পশোধে সেখাস্ব, 

এ 


কাব্য-প্রন্থাবলা 


তাবুই ভাগে পরলোক ,__-অমর আলোক, 
অথ্ডিত আনন্দের, বিশুদ্ধ শাস্তির ! 


কহিল মুরারি,_-কনম্ম করিব কেমনে 
বিশ্বে নিঃস্ব হ”য়ে ?-_গৌরচক্দ্র উত্তরিলা-__, 
তাগীর কি কাজ ধনে, বিফল বিলাসে ৯ 
থাকে যার একাস্তিকী শ্রদ্ধা হিতব্রতে, 
তার নাহি হয় কভু কোন অনাটন ; 
ইচ্ছ। জয়ী, প্রেম জন্মী, ধন্ম জয়ী সদা! 
দেখিছ না আশে-পাশে অর্থের হুর্গতি ? 
কন্ম হ*তে অকন্মের সে বেশী সহায় 
দান, ত্রাণ, সেবা-সুখ্য কন্মের লক্ষণ ; 
সর্বভূতে সমদৃষ্তি রাখি” নিখিলের 
ব্রহিক ও পারত্রিক কল্যাণ স।ধন। 


তখন কহিল! শস্ত,,-আদিলাম শুনি”, 
নদীয়ার কোষাধ্যক্ষ করি” আত্মসাৎ 
সহত্্ জুবর্ণমুদ্র। রাজকোষ হ”তে, 
কারাগার ভূগিতেছে পক্ষকাল ধরি” । 
নবাবের উচ্চতন কর্মচারী এক 

রাজ কারধ্য-উপলক্ষে এসেছেন হেথা ১ 
শুনেছি, তাহার কাছে হবে এ বিচখর 
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উচিত কি নহে সেই বন্দীরে উদ্ধার ? 
কহিলেন গোরা,__ মুক্তি পাবে বিচারে সে 
না হইলে দোষী । পক্ষ ল”য়ে অন্যায়ের, 

দয়। কিম্বা মায়াবশে প্রশ্রয়ে যে দেয় 

দোষীরে আশ্রয়, দণ্ড অমোঘ ন্তায়ের 

পড়ে তার শিরে ।-_ প্রভূ, কহিলা মুকুন্দ,__ 
অল্পবুদ্ধি মানবের বিচার কি ঠিক ? 

ভোক্‌ অপরাধী, তবু প্রাণদণ্ড ভ'তে 

কর তারে ত্রাণ !_-গোরা গলিলা এবার; 
কহিল ভাবিয়!,_মোর কি সাধ্য, কে আমি, 
বিপন্শে করিব রক্ষা, তিনি না রাখিলে ? 

তবু কল্য রাজদ্বারে যাব ভিক্ষা লাগি” । 


পরদিন প্রাতঃকালে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে 
বার দিয়া বসেছেন বাজ প্রতিনিধি । 
শোভে নীল চক্জাতপ ঢাকি* নীলাহ্বর ; 
কোমল গালিচ। নীচে গিয়াছে মিশিয়া 
স্টামতৃণাসন সনে ; সসজ্জ প্রহরী 
থামাইছে জনক্সোত, বহুবত্ব করি' 
আর তার কুল্‌ কুল্‌ কল-কোলাহল । 
সাজি” রত্র-বিজড়িত বসনে উষ্কীযে, 
উপবিষ্ট বিচারক উচ্চ মধ্চোপরি । 


৯৯১৬ 


কাব্য-গ্রন্থাবলা 


নিশ্চল গম্ভীর মুর্তি জাগাইছে ভীতি 
নিরীহ দর্শকদেরও 1 হেনকালে সেথা: 
অভিযুক্ত কোষাধ্যক্ষ, প্রহরীবেষ্টিত, 
কাতর নয়নে আর কম্পিত চরণে 
ঈাড়াইল বন্দীবেশে বন্দি বিচারকে | 
পলকে সহত্র চক্ষু পড়িল সেদিকে, 
আবার আসিল ফিরে বিচারক পানে ! 
উঠে গেল প্রাণে প্রাণে অজ্ঞাত-স্পন্দন ! 
পলকে উন্মুখ হ”ল সহস্র শ্রবণ ! 


ঈষৎ ভ্রভঙ্গী করি” চাহি+ বন্দী পানে 
কহিলেন বিচারক,-___বিশ্বাসঘাত ক, 
প্রমাণ হইবে, জেনো, অপরাধ তব? 
নিজমুখে যদি সব না কর স্বীকার, 

বনু অত্যাচার তবে হইবে সহিতে !__ 
শুক্ষমুখে কহে বন্দী, আমি অপরাধী ; 
ধন্্অবতার তুমি, দক্সা মাগি তব! 
বিষম অবজ্ঞাঁভরে অমনি ফিরিয়া, 

অধর কুঞ্চিত করি”, বাকাইস্স! প্রীবা 
আরস্ভিল৷ বিচারক উচ্চ করি” স্বর, 
চাহি” ষেন কৌতুহলী জনতার পানে, 
নাহি মোর অধিকার দয়ায় মাক্সায় 


গৌরাঙ্গ ১১৭ 


'প্রভূর বিশ্বাসে যেই করেছে আঘাত, 
তার প্রাণদণ্ড বিনা নাহি অন্ত বিধি। 
_ শুনিয়া, উদ্বেল-সভা হইল নিশ্চল ! 


ভেনকালে ভিড় ঠেলি+, লক্ভিব” প্রহরীরে 
কি জানি কি মন্ত্রবলে চমতকৃত করি” 
ভীত ত্রস্ত জনতারে, দাড়াইলা! গোরা 
বিচারক পাশে আসি”! ধাইল প্রহরী । 
_-সে মোহন আস্ত পানে চাহি” বিচারক 
ত্যজিয়া বিচারাসন ঈ্লাড়াইলা উঠি”। 
তা দেখিয়া! অদ্ধপথে থামিল প্রহরী । 
জিজ্ঞাসিল। টিচারক,-_-কি চাহ, সন্যাসী ? 
কহিল সন্গ্যাসী,__ভিক্ষা তরে আসিয়াছি, 
অপরাধী রাজভূত্যে ভিক্ষা চাহি আমি । 
চেও না অমন করে” বিরাগে-বিল্ময়ে 
শোন বিচারক, করে ক্ষ কার বিচার ? 
অতুল্য অমূল্য হেন মানব-জীবন, 
সর্বশক্তিমান যিনি, তারও শ্রেষ্ঠ দান ; 
নহে বিচারের বধ ক্ষুদ্র মানবের ! 
হ্যায়ের ছলনা করি” চেও না হরিতে, 
-নারিবে যা দিতে ! ভাল করে” বুঝে” দেখ, 
ভাবো সেদিনের কথ, যবে উচ্চনীচ, 


কাব্য-গ্রন্থাবলট 


রাজাপ্রজ' একসাথে মিলিবে সকলে 
রাজরাজেশ্বর পাশে, অপরাধী সম 
স্তায়-বিচারের মাত্র করিবে প্রার্থনা £ 
চাহিবে না দয়, ক্ষমা ? দয়াক্ষমাহীন 
তোমার এ বিচারের হবে যে বিচার 
পুনর্বার সে চুড়ান্ত ধর্মাধিকরণে ! 

__কি যেন 'মোহিনী” কে, আননে মহিম। ! 
-_চাহিয়া রহিল শব্ধ যবন ক্ষণেক 3 

কহিল গদগদ কে, কে তুমি শিক্ষক, 

কি কথা শিখালে 1-_করে কে কার বিচার ?£ 
বন্দী, মুক্ত তুমি! করে কে কার বিচার! 
_ইউঠিল জনতা মাঝে “জয় জর” ধ্বনি । 
কহিল। যবনশ্রেষ্ঠ গোরারে চাহিয়1,__ 
মহাজ্মন্, ছাড়িব না আর ত তোমারে 3 
ক্কুপা করে যেতে হবে ভেটিতে নবাবে ; 
হিন্দু প্রতি, বিশেষত সাধুসন্ন্যাসীতে 
অতিমাত্র অনুরক্ত নবাবনাজিম 1-_ 

হাঁসি” উত্তরিলা গোরা, __রাজসন্দর্শনে 
সন্াসীর কোন্‌ কাজ ? দোষ আছে তা”তে। 
স্গথে থাক, বন্ধু !__এত বলি” আলিঙ্গিলা। 
সাধুস্পশে ক্ষণমুগ্ধ রহিল যবন ! 

সে সুযোগে হইলেন গোরা অস্তর্থিত । 


গোরাঙ্গ ১১৯ 


বন্দ ববে এল ছুটি, পড়িবারে লুটি” 
ব্রাতার চরণ-প্রান্তে, দেখে, কেহ নাই । 
সে কৃতজ্ঞ কোষাধ্যক্ষ জানিল অচিরে, 
এ সন্ন্যাসী, গৌরচন্দ্র ! পরদিন গিয়ে 
ভেট ল”য়ে হতা?' দিল গোরার ছয়ারে। 
বিশ্বাসঘাতীরে গোর! নাহি দিল! দেখা ) 
তার হাতে লইলা ন কোন উপহার। 


এরূপে, আর্তের হিতে, দীনের সেবায় 
রত রহিলেন গোর! ভক্তবুন্দ সনে । 
এদিকে, গোরার নাম শতরূপ ধরি, 
দূর হ'তে দূরাস্তরে লাগিল ছড়া”তে | 


পঞ্চম সর্গ 


ংস্কারক 


ভক্তি যার ভর ভিত্তি; প্রেম যার প্রাণ; 
বিশ্বাস, এশ্বধ্য যার-_-ঘোষণ1, অভয় ; 
অশ্রু যাহে শুদ্ধিজল ; নামে মোক্ষ যানে ; 
সে সত্য কি রহে ছদ্ম) হয় অনাদূত ? 
স্থগম, সাধনমার্গ) আদর্শ, বিশদ ; 
নব নব আনন্দের আবিভাব ধ্যানে ; 
ধারণায়, শান্তিষ্পর্শ ; কন্মে ভরা ক্ষেম ) 
জীবে দয়া; বিশ্বে প্রেম ) পতিতে করুণা ; 
যে তত্বে নিহিত,__ত৷ কি ব্যর্থ হইবার? 
ভিথারী নিখিল যাহে মহাপ্রস্থানের 
সহজে স্চ্ছন্দে লভে দুল পাথেয়, 
-প্রভঙঞ্জন প্রবাহিত অগ্নি-উদ্কা সম 
সে ধন্ম ছড়ায়ে গেল দেখিতে দেখিতে ! 
ংসারের ঝঞ্চ-বজ তবু শির”পরে 
লাগিল ডাকিতে নিত্য , দীপ্ত দাবানল 
কর্তব্যের গতিপথ দাড়াল আগুলি+ ; 
অজত্ কর্কাপাত উন্নত মস্তকে 
লাগিল হইতে । নিত্য কত প্রলোভন, 


গোৌবাঙ ১২১ 


আপদ বিপদ বাধা, ছ্বেষ অত্যাচার 
আসিল, আবার গেল । হরিনাম-মন্ত্রে 
সঙ্কটে হইল পার ; অটলনিষ্ঠাক্স, 
আত্ম প্রত্যয়ের বলে, স্থির-প্রতিজ্ঞায়, 
হইলেন অগ্রসর গোর দৃঢ়পদে, 

এক গ্রুবচিহ্ন ধরি”, আলো অন্ুসারি* | 


শ্ীবাসের আঙ্গিনায় চলেছে কীর্তন, 
দিনরাত বহিতেছে ভাবের জোয়ার ; 
এত ঢালে, প্রেম-পাত্র তবু না ফুরায় 3 
আরও লও, আর ও ঢালো,-_ এই শুধু বুলি! 


গোরা লক্ষ্য করিতেন,_ যুব "একজন 
প্রতিদিন সসক্কোচে বহু দূরে বসি, 

বহুক্ষণ একমনে শুনে সংকীর্তন ; 

ঝর্‌ ঝর্‌ ঝরে ধারা তার হছনয়নে ! 

চেয়ে থাকে অনিমেষে কভু তারই পানে 
ছল্‌ ছল্‌ আখি তুলি” ঢল্‌ চল্‌ মুখে ! 
ভাবিলেন গৌরচন্দ্র, তবে বুঝি এর 
বলিবার আছে কোন কথা, কোন ব্যথা 
আছে জুড়াবার !-_-তবে ত এ বন্ধু মোর! 
একদিন একেবারে ছুটে, গিয়ে তারে 


১২৭ 


কাব্য-গ্রস্থাবলী 


দিল! কোল !-_শিব্যবর্গ চাহে সবিস্ময়ে 
যুবা কহে,-_সাধুস্পর্শে কণ্টকিত তন্ু,__ 
রূপাময়, এত দয় অধমের প্রতি ? 

বলি তবে তব কাছে মোর ইতিহাস 
একদিন নামগান কৌতুভলভরে 
মাসিলাম শুনিবারে ; হইবে সংস্থান 
ভাবিলাম কৌতুকের, শেষে দেখি, প্রাণ 
কি যেন অপূর্ব রসে ভিজিল তা শুনি”; 
জুড়াল হৃদয় ! গৃহ ত্যজি? সে অবধি, 
ফিরি তব পাছে পাছে নেশার তষাঁয় ; 
দেখি চেয়ে ৪ই তৰ মোহন মুরতি, 
চকোর যেমন চেয়ে থাকে চন্দ্র পানে ! 
কিন্তু মোর কি শকতি, কি সাহসবলে 
যাইব নিকটে আরও 3- হব অধিকারী 
হধিনামামূত পানে সকলের সাথে! 
আজ যদি অন্ুকম্পা করিয়াছ দীনে, 
করিব না ছলন! তোমারে 3 সত্য কহি, 
আমি নহি যোগ্য তব অতুল দয়ার ; 
ভাগাদোষে শ্লেচ্ছ আমি, জানাই চরণে 1 
আলিঙ্গন দৃঢ় করি কহিলেন গোরা,_- 
তাজ শঙ্কা, প্রিয়তম ; যবনে ব্রাহ্মণে 
নাহি কোন ভেদ সেই প্রভূর চরণে। 


গৌরাঙ্গ চিত 


মোর! ত দাসানুদাস ! সেকি কোন কথা, 
প্রভু যারে কাছে টানে, ভৃত্য তারে ঠেলে ? 
হরি ভাকিছেন তোমা বনুদ্িন ধরি” ) 

তাই' ত এসেছ, ভাই, ধর! দিতে এবে ; 
আজ হ”তে নাম তব হল হরিদাস 1-_- 
হরিদাসে কাছে কাছে রাখিতেন গোরা ১ 
সবে যারে অবহেলা, উপেক্ষায় হেরে, 

তারই প্রতি গৌরচন্দ্র অধিক সদয়! 


ন্দীয়ার কাজী শুনি” এ অপুর্ব কথা, 
হইলেন ক্ষুব্ধ, ক্রুদ্ধ !_ প্রহরী পাঠায়ে 
আনিলেন হরিদাসে ধন্মীধিকরণে 3 
করাইল! বেত্রাঘাত জল্লাদে ডাকায়ে 
নিদারুণরূপে ; কহে-_ওরে কুলাঙ্গার, 
“ইস্লাম্” যে অবহে”ল, এই শাস্তি তার ! 
কাফেরের নফরী ছাড়িয়া সেই ধর্ম 
নাহি নিস্‌ যদি, দিব তোরে প্রাণদণ্ড 1 
কে আছ ?--কোরাণ আন, ডাক ত মোল্লারে' 
-_কেরামত্? ! কেরামত 1-_-কহে পার্খথদেরা ॥ 
নির্দয় প্রহার সহি” অস্ানবদনে 
কহিল! রক্তাক্ত ভক্ত বিনয়ে নিয়ে, 
যাক্‌ প্রাণ, হরিনাম ছাঁড়িব না কভু ।-_- 


১২৭ 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


জবলিয়৷ উঠিল কাঁজী ) হাঁকিলা,-_-জল্লাদ, 
এই দণ্ডে এ কাফেরে লহ বধ্যভূমে , 
দেখি, ওরে হরি আঁজ রাখে কি প্রকারে 1-- 
হেনকালে, ভক্তদল “হরি ! হরি 1, ডাকি, 
পঙ্গপাঁল সম এসে পিল সেথায় 

করিল না কারও প্রতি কোন অত্যাচার ; 
কেবল শ্তেনের মত তুলে লঃয়ে বেগে 
বন্দীকৃত হরিদাসে, হরিধ্বনি করি” 
চক্ষের নিমেষে পুন হল অন্তহিত ৷ 
একমাত্র গৌরচন্ত্র প্রশান্ত, অটল, 
হেরিছেন একদৃষ্টে উদ্ধত কাজীরে ! 
চাহি” সেই ধকৃ ধক্‌ নয়নের পানে 
ফেলিল নিমেষ দ্বেষী, যেন মন্ত্রবলে 
অভিভূত, পরাভূত, অবনত হ'ল; 
জমুখের বাণী শুনি বন্দী হ'ল প্রেমে ! 


গোরার প্রভাব দেখি” প্রাজ্ঞ শাক্ত এক 
মাতিল বিদ্বেষে। গিয়া! শ্রীবাস-অঙ্গনে 
গৌরচন্দ্রে ভণ্ড বলি” দিল লক্ষ গালি) 
অঞ্জলি রচিয়া, করি” স্ুরাপান-ভাণ 
কহিল,-- এ বিশ্বে সার কারণললিল ; 
আর সব ফক্কিকার ! কবিরা শ্বপনে, 


গৌরা সে ১২৫ 


ক্ষ্যাপার৷ খেয়ালবশে গড়ে পরকাল; 
অস্তিত্ব তাহার করে নাই কেহ এসে 
কু সপ্রমাণ। শৃন্ত, শুধু শৃহ্য ময়, 
মিথ্যার আধার ! নিজে থাকুক আধারে ; 
প্রহেলিকা-কুহেলিকা প্রসারিয়া যেন 
আমাদের ধরণীর দীপ্ত দিনগুলি 

না করে মলিন ! দিন ফুরাল, ফুরাল, 
সরা খাও, ভুলে" যাও চেতনা, বেদনা ; 
রূপসীর তীব্রতর অধর-মদির! 

মিশাও তাহার সাথে 1 প্ররুতি-ভজনে, 
পুরুষের পরমার্থ। রবে না তন্থুখ! 
“কালী !” বলি” ইহকাল ভুপ্ত ভাল করি” । 
মোদের অতীত নাই, নাই ভবিষ্যৎ । 
স্বাধীন-প্রবৃত্তি, জেনো, স্বভাবপ্রেরণা 
তার নিবুত্তির তরে, নিজহাতে গড়ি? 
সাধন-ভজন, বুথ কষ্ট পায় নর । 

তা”ই সত্য, তা*ই সিদ্ধি, সুখ হয় যাতে ; 
নুমুণ্ডমালিনী নিজে তাই ত মাতাল । 

এ ছুনিয়৷ তারই যে রে ঝোকের স্যজন » 
এ যে লক্ষ উন্মাদের উৎসব-আলয়, 

নেচে খেলে হন্রগগোলে জীবন যাপন ! 

মা মোদের যাছুকরী ; তার খেয়ালের 
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শিশু মোরা 5 কুলে উঠি একটা আবর্তে, 
পুন ডুবি মায়াগর্ডে ছায়াবাজীপ্রায় !-__ 
গোরা রহিলেন চাহি” ; হেব্রেন যেবধপে 
হরস্ত পুজেরে মাতি।, যবে বাজে বাথা। 
তার অত্যাচারে !--ধীরে ধীরে কহিলেন,_ 
এই তব শস্তি-ভক্তি ? লক্ষ্য যার শুধু 
অবিগ্যার অন্ধকৃপে জীবন যাপন 

ঘ্রণ্য সবীস্ষুপ সম ?-_নাই পরকাল ? 
_-চাহ উদ্ধে. ও বিরাট্‌ নীলপুঞ্জ পানে, 
বরবিশশীতারকার অগম্য ভুবনে 

কোটি কোটি চন্দ্র সুর্য নক্ষত্রের জ্যোতি । 
দুষ্টি যদি কিছু থাকে, স্পষ্ট করি” তাহ। 
দেখ আগে ; শেষে বল, নাই পরকাল ! 


প্রেরণারে ফুটাইতে চাই না সাধনা !-_ 


“হঠাৎ-বড়র+ দল, “ভূঁইফেো ড়” যত 

শিক্ষারে কটাক্ষ করে, দীনতা ঢাকিতে ; 
স্যভাবেরে খর্ব করি+ গর্ব করে তারই 
দুল মানবজন্ম বিলাসে ব্যসনে 

যথা-ইচ্ছ1 কাটাবার %£ নাই তার কোন 
এক-কেক্্রীভূত লক্ষ্য $_ ষোক্ষ উচ্চতর ? 
এতই সহজ মিথ্য1---এতই সুলভ $. 

সব কথা ভাল করে” বুঝে দেখ আগ, 
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শেষে বল, তাই সিদ্ধি, ক্ছথ হয় যাতে । 
উচ্ছ.জ্বল প্রবৃত্তির প্ররোচনা বশে 

বে সুখ দ্ুন্ম,ল্য দিয়া করে নর ক্রয়, 
'ধন্মধপ খিনিময়ে, তাই কি রে সুখ ? 
হৃদিকু্জদগ্ধকারী উত্তাপে দহিরা 

বাঞ্জ পতঙ্গের মত, ডগ্র বে সম্ভোগ) 
তাই কি সন্ভোষ-শাস্তি ? নহে, কভু নভে । 
অসস্তোষ-অগ্নিহোত্র প্রজ্ৰলিত রাখি” 
জীবনতপন্তামাঝে, পৃর্ণাহুতি দিয়! 
সংসারে গরল যাহা, হয় উতরিতে 
কণ্টকিত দীর্ঘপথ বাহি”, বারম্বার 

উদার হুঃখের দ্বারে অতিথি হইয়া, 
স্বথের অমুভলোকে 1 হন্দরিয়ের স্থথ 
অত্ীন্জিয় অভিজ্ঞার শান্তিবারি লভি, 
বিশুদ্ধ-আনন্দে যদি না হত উন্নীত, 

বিখে কি বাচিত সুখ ?- সুখ চাও তুমি ! 
স্থথ্‌ নহে তুচ্ছ; শ্ুখ বিশ্বের আরাব্য । 
ভাই কহিতেছি, রাখ স্যখের প্রসন্ন 
সভভ়ে সম্ত্রমেট। 


মন ভিজিছ্ছে শান্তর ; 
বৰিক্ব। তা গোরা পুন লাগিল! রুছ্ধিতে,- 
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সেই ভাল, ভবিতব্য জানি না যে মোরা 7 
কেমনে জানিব তাহ। ? ভবিষ্য-গঠন, 
আমাদেরই হাত 3 তা না হলে, ভাগ্দাস 
মানবের কর্মমবান্থ কবে ছিন্ন হ'ত 1-_ 
আড়াল সরিত যদি, মায়া-আদর্শের 
গঠন-কস্কাল দেখি” দমিত না মন ?-__ 
জাতিস্মর নহি মোরা বড় ভাগ)বলে ; 

তা না হ'লে, ভাল হু”তে মন্দ স্বৃতি বাছি” 
তারই আলোচনা করি” পড়িতাম ভাঙ্গিঃ 
জীবনের পথপ্রান্তে ! পূর্বজনমের 
বৈরিতার, মিত্রতার পুঞজীভূত খণ 

পরজন্মে জনে জনে শোধিতে শোধিতে, 
ভারগ্রস্ত বর্তমান যেত না বহিয়া 

নির্দানের না করি” সংস্থান ?-_কি বলিলে ? 
চিন্ময়ী মাতাল বুঝি সামান্য মদের? 

এই বুঝিয়াছ তত্ব ? জননীর নামে 

যে পুত্র রটায় হেন মিথ্যা অপবাদ, 

মাত! তারে বুঝিবেন। আমি শুধু বলি, 
ছ্বেষ কেন, ভাই মোর ? আমি ত করি নি 
কোন অপকার তব ?- ভেদবুদ্ধি মিছে! 
অনাদি-অনস্ত এক প্পেম-উৎল হ'তে 
নেমেছে সহ্রসুথে মিলনের ধারা ; 
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যেতেছে জুড়ায়ে বিশ্ব ! শৃঙ্খলার সুরে 
মিশিবে কি বিদ্বেষের প্রলাঁপ-চীতকাঁর * 
বুঝে দেখ, এ বিদ্রোহ আপনারই সাথে! 
জেনো স্কির, এ আঘাত লাগে নি আমারে ; 
ভকতবৎসল যিনি, ভক্তহ্ুঃখে আহা, 
কাদে তার প্রাণ !__সেই করুণানিধানে 
দিয়েছ আঘাত আজি ! বলিতে বলিতে 
ধরিল অপুর্ব কাস্তি স্বর্গীয় বিষাদে 
প্রতিভাপ্রদীপ্ত সেই অনিন্দা আনন । 

_ দেখিয়া, শুনিয় শাক্ত মজিল, হইল 
সমুদিত স্ুুমতির তাড়নে জজ্ঞবর 

মন্মে মন্মে আপনার । ভদবধি তার 

এই হ”ল,.--দ্বেষ গেল বৈষ্ণবের প্রতি ; 
উন্মার্গে বিরাগ এল + জাগিল জীবনে 
প্রকৃত শাক্তের ভাব, ভক্তের স্বভাব । 


জগাই মাধাই &ৌোহে নগরকোটাল, 
গোয়ার, মুর্খের শেষ, লম্পট, মাতাল ; 
ছু'জনার অত্যাচারে তটস্থ নদীয়! ! 
ভ্রাতৃদ্বয় খড়গীহন্ত কীর্ভনের নামে ; 
দেখিলে ভক্তের দল, শুনিলে কীর্তন, 
কটু বলি” যষ্টি তুলি* যায় তাড়াইস্স! 


১৩৪৩ 
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একদিন চলেছেন সক্কীর্তন করি” 
সাঙ্গোপাঙ্গ সঙ্গে লক়ে নিমাই নিতাই 
জগাই-মাধাইদের গ্ৃহপাশ দিক্স1 

অকল্মাৎ ভ্রাতৃদ্বম্ম বেগে বাহিরিয়।, 
আগুলি” দাড়াল পথ, মুষ্টি উঠাইক্ষ। ! 
একেবারে ছুটে” গিয়ে নিতাই অমনি 
জগাইরে বক্ষে টানি” কহিলেন,_ভাঁই, 
পাপে পরিজ্রাণ কিসে, ভেবেছিস্‌ তা কি ? 
প্রায়শ্চিত্ত কর্‌, পাপী, হরিনাম ধর্‌। 
আমি তোরে দিব ত্রাণ, দিব নব প্রাণ 1 
ভেন স্থির তারম্বর, স্তীক্ষ সরস, 

শুনে নি পাপিষ্ঠ আগে 5; দমিল জগাই, 
বংশ্ীরবে বশ ষথা মানে অজগর ! 

হইল শরণাগত সাধুর চরণে । 

মাধাই তা দেখি”, লক্ষ্য কৰি” নিত্যানন্দে, 
ভগপ্র-কলসীর কান স্ানিল সবেগে ; 

_ ফাটিল ললাট ১ নামিল রুধিরধার! ! 
ভক্তের লাঞ্ছনা দেখি” কাতর নিমাই, 
জাগিছে প্রচণ্ড রোষ পাঁষণ্ডের প্রতি 3 
হেনকালে মুগ্ধনেত্রে দেখিলেন চাহি”, 
মাধায়ের গল! ধরি” নাচিছে নিতাই, 

মুখে শুধু হুরিবোল 1!” বলিছে সঘনে ; 
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-বহিছে কুধিরে মিশি” অশ্রর লহরী ! 

* হেন অক্রোধীরে স্পর্শি তীব্র রিষ-বিষ 
আরম্ভতিল প্রতিক্রিয়। মাধায়ের প্রাণে ; 

' দ্বেষীর অন্তর চিরি বেগে বাহিরিল, 
নয়নে তরল স্থধা ১ কণ্ঠে মধুনাম ! 
নিত্যানন্দে কোল দিয়া কহিল! নিমাই,__ 
পদধূলি দেহ মোরে, ওহে ক্ষমাবীর, 

তব গুণে আজ দেখ, আক্কতাপ-বলে 
পুরাতন পাপীদ্য় পাইল নিস্তার ! 


অবতার ! অবতার !__নবদ্বীপধামে 3 
ভগবান অবতীর্ণ, শচীস্ৃতরূপে 1- 
পড়ে” গেছে এই রব দূর দূরান্তরে । 
দলে দলে কত লোক ল”য়ে রোগ শোক 
“হত্যা” দিত দ্বারে আসি” , কভিত,__ঠাকুর, 
তুমিই সাক্ষাৎ হরি, অধমতারণ ) 
কপ কর এই সব কাঙ্গালের প্রতি !-__ 
-যথোচিত মেকা করি” €োগী-ছুঃঘীদলে 
কহিতেন গোরা, বন্কুগণ, ভ্রাস্তগণ, 
আমি শুধু তার এক তুচ্ছতম দাস ; 

-সে রাঙ্গাচরণ শুধু দীনের শরণ !-- 
এ প্র বোধে অবোধের ক্ষান্ত নাহি হত 7 
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বিদায়ের কালে, পড়ি” পদাস্তে সহসা 
অঙ্কুলি চন্বিয়া, দিত পদধুপি শিরে । 
শশব্যস্তে গোরা সবে করি” নিবারণ 
উদ্দেশে তাদের পদে করিতা প্রণাম ; 
বিনয়ের অবতার, অবতার-গোরা ? 


একদিন স্বিশ্বস্ত শিব্য একজন 
গোরার চবণে পড়ি” গদগদ ভাষে 
'পুণব্রহ্গ” বলি” তাব আরম্ভিল স্তুতি ; 
চমকি” উঠিলা গোর' । তীব্র তিরস্কারে 
ব্যথি” তারে, কহিলেন,__অজ্ঞানের দল 
যাহা বঞ্ল, €ধর্ধ্য ধরি” ভাসি! উড়াই 3 
তোমার ত ক্ষমা নাই এই অপরাধে ; 
ত্যাজ্য তুমি দোর !1--সবে করিল মির্দত, 
গোল! তার মুখ আর ভেরিলা ন' কভু । 


আর একদিন, এক শিষ্য কৌতুভলী 
নিকটের কোন এক ধনার ভবনে, 
আশ্বিনের সপ্তমীতে ছদ্মবেশ ধরি” 
গিক্সাছিল দেখিবারে বলিদানঘটা । 
হেনকালে প্রভঞ্জনবেগে পোরা আসি, 
উপস্ষিত সেথা 1 ক্ষিশুবতৎ ক্ষিপ্রকরে 
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-উতস্থষ্ট, যুপনিবদ্ধ বেপম:ন ছাগে 
আসন্র-অকাল-ধতমুত্যু-পাশ ভ'তে 
মুক্ত করি”, যুপকাষ্ঠে রাখি” নিজ শির, 
কহিলা,-ঘাতক, বধ কর আগে মোরে 1 
খীড়াতীর হাত হ”তে খড়গা পল খসি” ১ 
বিপ্র ফেলি” দিল কোঁশী পুতোদক সনেওঃ 
থামিল বলির বাছ্য ; জনতার মাঝে 
উঠে” গেল গগুগোল 1 নিমীলিত-আখি, 
গলবন্ধে করযোড়ে, গুহকর্তী ছিল 
ভবানীর ধ্যানে ম্প্র ১ গোলযোগ শুনি? 
জাগিয়া, উঠিলা তর্ভি” তখন নিমাই 
নির্দয় ভাম্বর আন্ত উত্ভতোলিরা ধীরে 
কহিলেন মেঘমন্দ্রে গৃহস্থে, নিষ্ঠুর, 
এ নিরীহ ছাগশিশু কি করেছে তব? 
বলিতে পারে না কথা, ভাবিয়াছ ভাই, 
বক্ষে তার নাহি বাজে অস্ত্রের আঘাত ! 
অসহায় নিরুপায় জানি, ভেবেছ কি, 
ঘাতকের হিংম্র-হস্তে প্রাণদান ছাড়। 
বিশ্বে ওর নাই মুলা, নাই মুক্তি-গতি ? 
প্রতিমার মুখপানে দেখ দেখি চেয়ে, 
কি বিষাদে ছেরে গেছে মুকমুখশশী ! 
. দেবী কি রাক্ষসী ?-_-তাই লইবেন তুলে, 


৪৮ 
€& 


৯৩৩৪ 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


ছিন্নমুণ্ড-উপহার, নিবেদন বলি+ ? 
সন্তানের রক্তে আজ করিবেন স্নান 
দয়াময়ী বিশ্বমাত! £ ধিক্‌ !- তুমি ধনী; 
তুমি মানী ; নিজে উঠি” উদ্ধার” সকলে ১ 
দিও না চলিতে পাপ দেবতার নামে ! 
সুন্দর স্ন্নাত দিনে ধৌত করি” মন 
প্রণম” প্রসন্নমুর্তি শরত্-লক্ষ্মীরে । 

মাথার উপরে নভ বিমল মেছুর 
প্রীতহাস্তে উদ্ভাসিত ১ নিস্সে বসুন্ধরা 
শন্তে স্কীতি, রসে গন্ধে উচ্ছলিত, হের । 
শুন কাণ পাত্তি ওই বিহঙ্গ-কাকলি 
পাঠাইছে তার দ্বারে শারদ-বন্দনা | 
চরাচরে আজি শুধু সুধানিবেদন ! 
আনন্দের উদ্বোধন হোক্‌ ঘরে ঘরে ! 
আজিকার এই শুভ্র স্মিত দিবসেরে 
ক”রে। না বিষাদতিক্কু, বুক্তকলক্কি ত ।-- 
চাহিয়া রহিল! ধনী জড়মুন্তি যেন ! 
হুস্কৃতি খণ্ডিল শাার-_-সংশয় ভঙ্জিল, 
বৈরাগ্য জাগিল ধীরে, অবনতশিরে 
গোরার চরণে নিলা শরণ তখনই ! 

সদ্য অন্ুতপ্ডে গোরা ধবিলেন বুকে ; 
ষত্বে প্রবোবিক্া তারে নাম-ল্পশমন্লি 


গোরা ১৩৫ 


ছোঁয়াইল। লৌহ-প্রাণে ; দিলেন আশ্রঙ্স 
ভিংসাদ্বেষবিরহিত সৌমাধর্মছায়ে ! 
এতক্ষণ সেই শিষ্য হতবুদ্ধি হয়ে 
দেখিতেছিল এ দৃশ্ত ; শেষে পারিল না 
বিশ্বাসঘাতক সম আপনারে আর 
রাখিবারে লুকাইয়! ১ ত্রস্তে বাহিরির 
গোরার চরণে পড়ি” করিল প্রকাশ 
অকপটে সব কথা । করিলা গ্রহণ 
ব্রতভ্রষ্টে গোরা দীর্ঘপরীক্ষার পরে | 


নবীন-বয়সে হেন তপস্তার ক্রেশ 
সহিছেন গৌরচন্দ্র,-_ভক্তগণে তাহা 
বিধিতেছে শেলসম | শ্রন্ধায় যতনে 
গুরু লাগি” শিষ্যগণ গোপনে যোগায় 
আরামের শত ক্ষুদ্র মিষ্ট উপচার, 
এড়াতে পারে না কিছু গোরার নরনে ; 
কখনও গোপনে, করত সবার সাক্ষাতে 
বিলাইয়া দেন তাহা অনাথ-আতুরে ; 
কভু রুষ্ট হয়ে সবে করেন ভৎ“সনা 
এই সব সেবাযত্ু-আড়ম্বর দেখি” , 
কখনও বলেন হাঁসি” পরিহাসবশে, 
তোমরা কি মোরে শেষে বানাবে নবাব 1-_ 


১৯৩৬ 


কাবা-গ্রস্থাবলী 


বুঝিয়া, থামিল সবে । সংসারে মিশিয়', 
ব্রহ্মচারী ব্রঙ্গচর্যো রভিলা অটল ! 


মভা প্রচারের তরে হইল ব্যাকুল 
গোৌরচন্দ্র ; নবদ্বীপে নাহি বসে মন! 
দীনের ক্রন্দনধ্বনি দিকে দিকে যেন 
হতেছে ধবনিত সদ। ! প্রেরিলা নিতায়ে 
গোৌড়ের বিজনে ; দিয়ে তরিনামাক্ষিত 
প্বজ। তার ভাতে, কহিলেন,__হে নিতাই, 
০প্রুচম বন্দী করে” আন পলাতক সবে 1 
অদ্বৈতদি কৃতী শিষ্যে সৈনাপত্যে বরি+ 
পাঠাইল' দিপ্রিদিকে ধন্ম-অভিযান । 
সপার্থদ, গেলা নিজে নীলাচলমুখে ঃ 
যাত্রাকালে, দামোদরে নিভৃতে লইয 
কহিলেন, নবদ্ীপে থাক তুমি ভাই, 
মোর মাত! বনিতারে দেখে, কেহ নাই ! 
তোমা ছাড়া হেন ভার কে লইতে পারে '-- 
হভরিষে-বিষাদে ভক্ত গরবে-বিনয়ে 
তুলি” নিল গুরুভার অবনতশিরে । 


দামোদর ক্ষুপ্রমনে ফিরি” সেইক্ষণে, 
কতননীরে জানাইলা পুতের মানস । 


গোৌরাঙ্ত ৩১৭ 


প্রতিবেশী একজন ছিলা বসি” কাছে, 
কহভিলা আশ্বাসভরে,-_তবে চিন্তা নাই, 
মায়া-দয়়া একেবারে ছাড়ে নি গোরারে ! 
গুভিণী গো, উদাসীন পুত্রে পাবে ফিরে 1- 
(ক্ষপ্তু বৃ দৃষ্টি ভানি, অকম্মাৎ্থ শচী, 

তনায় হস্তে হস্ত করি? নিম্পেষণ 
রে প্রলাপ বকি+*--বঞ্চকের দল, 
অবশেষে, ফোরে সবে করিবে পাগল । 
করিতেছ পরিভাস অসহ্াারা পেয়ে? 
করিয়াছে বড়বন্ত্র সমস্ত নদীয়া, 
এদেশে তিষ্ঠিতে আর দিবে না আনারে । 
চাঁভি ন। কাকে ও আমি $ দূর হ* সকলে 17 
অঞু সুছি' দামোদর আসিল বাহিরে । 
বঞ্ুপ্রিরা অভ্যাগত পতিবন্ধু তরে 
বাসের বাবস্থা মোনে লাগিলা কবিতে। 


এদিকে, পথের বত নিদারুণ ক্রেশ 
আক্রুশে অগ্রান্ত করি” আইলেন গোরা 
প্রসিদ্ধ ভুবনেশ্বরে 1-- দেখা দিল দূরে 
ভুবনমোহন দৃশ্য, মন্দিরের মেল ও 
(দব্ভক্তি, পুরাকীন্তি করায়ে স্মরণ, 
ডাকিছে প্থিকে মৌনে বিচিত্র ইঙ্গিতে 


৬৩৮৮ 


কাব্য-প্রন্থাবলা 


স্থাপিত “ভুবনেশ্বর” সর্ব্বোচ্চ মণ্ডপে, 
গঠন-সৌষ্ঠব যার সবার উপর 3 

তাহারে ঘিরিয়া, ঘন-বনাকারে ঘেরা 
নিভৃত প্রদেশে, ছোট-বড় অভিরাম 
দেবগৃহসারি ; যেন তপোবন মাঝে 
অবস্থিত, অবহিত গুরুরে বেড়িয়। 
ধ্যান্সস্থ শিষ্যেরা 1--তকৃ্‌ তকৃ করিতেছে, 
মনোহর বিন্দুসরোবর, বক্ষে ধরি” 

চারু কারুচিভ্রলেখা মন্দির একটি ; 
কাপিছে তাহার ছায়ণ স্বচ্ছ জলতলে 3 
সলিলবিহারশ্রাস্ত বলাকার ঝাক 
বসিয়াছে থাকে থাকে সে দেউল ছেয়ে 
কেহ স্থির, রত কেহ গাত্রকণু,য়নে ঃ 
তাহাদেরও বনুরপী প্রতিবিশ্ব পড়ি, 
নাচিছে হিল্োলে ধীরে তালে তালে তালে৷ 
শুভ্রতোয়া সরসীরে শুভ্রতর করি” 3 
খেলিছে মরালযূথ, ভাঁসিছে সারস। 
হরষে ভাসিলা গোরা হেরিয়' সে সব; 
ভুলিয়া যাত্রীর ভিড পবিত্র আশ্রমে 
রহিল ৫স ভোলা প্রাণ ভাবে ভোর হয়ে ! 
উর্তাকি পুরুযোক্ঠাছে? রখতারাকিনে, 
নামসংকীর্তুন করি” করিলা স্তম্ভিত 


গোরা - ১৩০৯ 


জল-সমুদ্রের পারে কলকল্লোলিত, 

সে জন-সমুদ্র !--সবে ঠাকুর ভুলিয়া 
নামগানে মত্ত হল, বিকাইল প্রাণ! 
আপনি 'প্রতাপরুদ্র, পুরী-অধিপতি, 
মুর্তিমান পুরুষত্ব প্রতাঁপে প্রভাবে, 
দেশবৈরী-বিতাড়ক, গুণী, সহৃদয়, 

উগ্র কন্মনেশ! হ'তে জাগি” একদিন, 
মাতিলেন সঙ্কীর্তনে ! ভেটিল। গোরানে 
বহুমূল্য ভেট লঃয়ে। গৌরচক্র্র হাসি”, 
বিলায়ে দিলেন সব কাঙ্গালীর দলে) 
হইলেন অপ্রসন্ন প্রতাপের এ্রতি 1. 
বিনয়ে দাড়া”ল ভূপ ক্ষমাভিক্ষা! মাগি” |. 
দীন-ভাব এল যবে রাজার অন্তরে, 
করিলেন ভাবধরন্ম্ে দীক্ষিত তাহারে । 
গদগদ-প্রাণ নৃপ, সরে না বচন, 
বিনামূলে বিকাইল' গোরাঁর চরণে । 
সমগ্র উত্কলে এল প্রেমের প্লাবন! 


গেল! শেষে পুণাক্ষেত্র বারাণসীধামে। 
বহি” সেথা, কাশীবাসী বহু অজ্ঞানের, 
হষ্ট বিদ্বেধীরর আর ধৃষ্ট নাস্তিকের, 
অতিকায় তীমস্কন্ধ বন্ধ্যবৃক্ষ-হেন 


১৪০. 


কাবা-গ্রন্থ।বলী 


বিতগ্াসর্বস্থ দম্ভী জ্ঞানশৌগুদের 
ফুটায়ে নয়ন 7 বনু ভক্ত-চ্জাতকের 
ম্সিটায়ে পিপাসা ১ বহিঃ বিনআ-বিজয় 
হইলেন অগ্রসর প্রয়াগের পথে ॥ 


গঙ্গাবমুনাসঙ্গমে শোভিছে প্রপ্াগ, 
দেবভীন তীর্থরাজ '-_মআাপন গৌরবে 
চিরদিন আকষিছে অনুরক্তদলে ! 
তখন মকরযাত্রা, শুভ পুণ্যযোগ 
দিলেছে প্রকাগ্ড মেলা যমুনার তীরে ; 


'নীরে ভাসে তনবীশ্রেণী উড়ায়ে নিশান ; 


যেথা ভরি-ভর সম, নীলে মিশি” হেত, 
বুগল সলিলী-আম্সা গলাগলি ধরি” 

( অন্তনীর1 সরস্বতী বভিছে মিশিক়! 
ভক্তের বিশ্বাসতট অভিষিক্ত করি” 1) 
চলেছে কাকলি করি” তরী আরোহিয়। 
যাইতেছে যাত্রীসজ্ব সে সঙ্গম-ক্গানে । 
কুলে ফুলে ঢাক1 জল 7 মনে হয়, পাতা 
স্চবিস্তীর্ণ ভাসমান পুস্প-আস্তরণ ! 

ভার সাথে মিশ। নভ-প্রত্তিবিহ্ব ; না, ও 
'অভ্র-আস্তরণ ? কোথা, পুষ্পাচ্ছাদ ঠেলি+ 
দীপক নভের খণ্ড উঠে হাজি” ভাসি”; 


গৌদ্রাঙ্গ ১৪১. 


বক্ষে ধরি” ঝকৃমক্‌ রজত-তপন 

নাচে রে তরল নীলে অচপল নীল ! 
এদিকে অঘাটে, খাটে আসিছে, বাইছে 
কত যে স্নানার্থী, তার নাহি লেখা-জোখা ! 
আবক্ষ নিমজ্জি' নীরে কেহ মগ্র ধ্যানে; 
কেহ ভাগীরধী-স্তব পড়ে তারস্বরে ১ 
“ববম্‌ ববম্‌ বম্” গালবাছ্ভ করি? 

কেহ আরাধিছে হবে । চলিছে সবেগে 
তারে তীরে বাত্রীদের দানধ্যান-ঘটা ; 
কোথাও সন্নাসী সব বসি” ভক্্র মাখি' 
(কোথ।” উদ্ধবাহু কেহ, আছে দাড়ায় ; 
কোথ' দণ্ডী, প্রশ্তি অগ্রগমনের বেলা, 
দণগুব২ পড়ি? ভ্ভুমে যত্তে চুমি” ধুলি 
করিয়াছে দীর্ঘষাত্র। ক্ভমি মাপি? মাপি? ও 
কোথা অন্ধ-আতুরেরা ভিক্ষা মাগিতেছে 
করুণ কাহিনী কহি” । বিস্তীর্ণ প্রান্তরে 
বসেছে বিপণীশ্রেণী ; ক্রেতার কাতার 
ভাসিছে, ঘুরিছে স্থথে কোলাহল করি? । 
“আতসে*“ফানুসে”চিত্রে ছেয়ে গেছে মেলা » 
সঙরও.তামাসার চলিতেছে ধুম ; 
নাচিছে নর্তকী 7; কোথা গাইছে গাবক ; 
কোথাও বা যাদছকর ভেম্কী দেখাইছে ; 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


কোথা ব৷ দৈবজ্ঞে ঘিরি কৌতুহলীদল 
গণাইছে ভাগ্যফল ; ছুলিতেছে কেহ 
হিন্দোলায়, দোলাইছে কেহ ; দেখিতেছে 
কেহ ; কদাচিৎ কেহ বা পড়িছে ছুটি, 
দোলা হ'তে-__দশকের হান্ত জাগাইয়া | 
ধাইছে বৃষভ-রথ পট্টবস্ত্রে সাজি”, 

ঘন ঘণ্টাধবনি করি সন্ত্রস্ত দর্শকে 
আপনার আগমন ঘোষিয়া গরবে ! 


নগরের আড়ম্বর, কোলাহল ছাড়ি 
ওপারে ঝুঁসির মঠে উতরিলা গোরা । 
পাহাড়ের গায়, সারি সারি হেরিলেন, 
যতিদের গুহাগৃহ রয়েছে খোদিত; 
মভতের সহবাসে মহত-অস্তর, 
আশ্রমের দ্বারপাল বিটপীসংহতি 
কেহ ফলে, কেহ ফুলে, কেহ ব৷ পল্লবে 


_ সেবা-অর্থ্য বিরচিয়া, নীরবে নির্জনে, 


দীর্ঘছায় বাড়াইয়া, নন্তনব্রশিরে 
করিছে সাদরে তারে দ্বারে সম্ভাষণ ! 
সাধুসঙ্গ লভি আরও পুলকিত মন, 
সদালাপে হইলেন গোর! মাতোয়ারা । 
কথাচ্ছলে ভাবধর্দ্দ করিল! ব্যাখ্যান ; 


গোর।ঙ 


ক্থলগ্লে সে কথামত সবার পরাণে 
মুতসঞ্জীবনী সম করিল প্রবেশ । 

রহু সন্াসীর চক্ষু খুলে গেল তাহে ; 
+_উষর ধূসর ক্ষেত্র সহসা ভরিল 
সুন্দর সরস নিপ্ধ হরিতে হিরণে ! 
তার পর সেই সব সঙ্জনেরে লঃয়ে 
ঘরে ঘরে অকাতরে ফিরিল! প্রচারি? 
স্বর্গবার্তী ! জুড়াইল শত শত প্রাণ ! 
কাদায়ে প্রয়াগীগণে ছাড়িল। প্রয়াগ । 


ব্রজপানে ফুল্পপ্রাণে করিলা প্রয়াণ 
গোৌকুলের নামে গোরা উন্মত্ত, আকুল ! 
__-সেই আদি সনাতন লীলা-নিকেতন 3 
প্রেমের জাগ্রত তীর্থ স্বগের, মত্ত্যের ; 
বিদ্তাপতি, চণ্ডীদাস প্রিয় কবি যার) 
অক্র,র, উদ্ধব আদি ভাবুক যাহার 3 
“মাধুধা রসে সার !”--ভাব যেখানের ; 
সেইখানে চলেছেন,_-ভেবে আত্মহারা ১ 
পুলকসঞ্চার দেহে ! সে চির-ঈপ্সিত 
ব্রজপ্ুরে উতরিলা, গদগদ প্রাণ ! 


মথুরানগরে, পশি” মাধবমন্দিরে 
হেরিলেন সান্ধ্যারতি,-_-শুনিলা ভজন, 


১৪৩ 


কাব্য-প্রস্থাৰলী 


মিশিছে মুদঙ্গনাদে মন্দিরানিকণে ও 
ঘুরাইয়া পঞ্চরীপ নাচিছে পূজারী 

তালে তালে ; নামাবলী ধবল উত্ভীষ 
খসিতেছে ;£ দোলে গলে তুলসীর মালা ! 
বালবুদ্ধষুবানারী দল বাধি” বাপি” 
পাদপদ্মে অর্থ দিয়া, করি” প্রদক্ষিণ 
শীমন্দির, ফিরে ঘরে £ কেত করিতিত্ছ 
ুক্তপদধূলিলিপ্ত মন্দির মার্জন। । 

গ। জাগা”য়ে তীর পানে, ষম্ননাব নী 
স্গভীব দীর্ঘশ্বাসে তুলিয়। বুদ্ধ, 
নিশ্চিন্ত আবিষ্ট হৃইঈ নতম্য কুম্মলারি ; 
জ্ানাইছে ভক্তি যেন আরতিবন্দানে । 
পর মাসে, দোলযাত্রা হঠেরিলেন গোরা 3. 
বিচিত্র “শিঙ্গারে” শোভে বিগাভ সুন্দর, 
মন্দির সেজেছে কিবা, কুস্তুমে পন্থুদুব ? 
ব্রজবাসী নরনারী উৎসবে মাতাল? 
ভেরিলা»_কক্কালসার অন্ষ্ঠান”পকর 
প্ষের মুখোস্‌' পুণ্য উৎসবের মাঝে 
লালসার দঘলাসের আবিল প্রবাহ 

ভগ ত্রষ্ট বৈষ্ণবের ভাবুকতা-ভাণ ! 
কাদিলা! অন্তরে £ বন্থুজনে ফিরাইল 
বিনাশের মুখ ভ»তে বিশ্বাসের বুকে । 


গৌরাঙ্গ ১২৫ 


প্রয়ধান বৃন্দাবনে হেরিলেন আসি, 
বহিছে কালিল্দা সেই কুলু কুলু গাহি”) 
মুঞ্জরিছে নাপকুঞ্জ ; ডাকিছে কোকিলা 
নিধুবনে 1-_শুনিলেন লু্কর্ণে গোরা 
ব্রজের বালকদল গাহিছে মধুরে,-_ 
'রাধাকুণ্ড শ্তামকুণ্ড গিরিগোবদ্ধন ১ 
মধুর্-মধুর্‌ বংশী বাজে এই ত বৃন্দাবন !+ 
-_-সত্য সত্য, কাণে যেন এল বংশীধবনি 
বঞ্জরাখালের সেহ হান্তকলরব; 
বনমালিকার ত্রাণ এল সাথে বহি+ ! 
_-সাধ্বসে রভসে হৃষ্ট তনুমনপ্রাণ, 
নাচিতে লাগিলা গোরা উন্মত্তের মত, 
উদ্ধমুখেশ্বাহু ভুলি”, দুর” ঘুরি” ঘুরি' | 
শক্কাকুল শিষ্যকুল সে নৃত্য দেখিয়া, 
ভাবিছেন, প্রাণপাখী এ মহা উচ্ছণসে 
এখনই ব1 ভূমানন্দে অনস্তে পলায়! 
থামিল নর্তন যবে,__প্রী-অঙ্গ অবশ, 
'পড়িল! সুচ্ছিত হয়ে ভক্তবাহুপাশে । 
বনুক্ষণে এল সংজ্ঞা ; যুড়িল। কীর্তন 
ভক্তগণ 5 যোশ দিলা গোরা নামগানে ১ 
উন্ম্গ শ্রীধাকবাপী গ্কেরে এল শুনি” 
সমস্ত মথুর। ভাঙ্গি' আসিল সে হাটে ! 


৪৮ 


৫ 


কাব্য-গ্রন্থাবলা 


বিকায় মধুর রস আনন্দবাজারে , 

দলে দলে ত্রেতা আসি লুটে বিনামূলে ! 
অক্ষয়-ভাগার হস্তে সুধা উড়িতেছে, 
অনাহত, রবাহৃত ফিরিছে না কেহ ! 
কিছুদিন কফাপি” গোরা মধু বুন্দাবনে, 
দাক্ষিণাত্য-অভিমুখে ফিরাইল। গতি । 


দেশ হ”তে দেশাস্তরে লাগিল ফিরিতে 
মঙ্গল-ভতঙ্সনাভরা, সাবধান-কর৷ 
প্রচারিয়া! জাগরণী বিধাতৃপ্রেরিত, 
ক্ষিপ্ধূঙ্জটির মত ভাবের তাগুবে 
প্রমত্ত প্রচণ্ড হয়ে হরিনামে সাধা 
যুগাস্তর-বিজ্ঞাপক বিষাণ বাজায়ে, 
গের্িকনিঃঅ্রব সম জ্বলস্ত তরল 
উদগ্র উতসাহধারা৷ ছড়ায়ে ছিটায়ে, 
কন্দ্রযোলী গৌরচন্দ্র যেথা যেথ। গেলা 
বাভাদের সহবাসে বারেকের তরে, 
আগুন অআলৈেল সেথা-_-তরঙ্গ উঠিল, 
উঠিল সভয়ে সবে উচ্চতর স্তরে । 


ষষ্ঠ সর্গ। 


সিদ্ধ 


ভ্রমিতে লাগিলা গোর৷ অতৃপ্তহৃদয়ে 
পরমার্থ বিলাইয়! ;_-কবি যথ! ফিরে, 
কভু দিব্যভাবাবেশে আপনাবিস্বত, 
কভূ মহাঁঘোৌষকের মহাব্রত স্মরি* 
প্রচারি” অপূর্ব সত্য, তত্ব অভিনব 
ভক্ত শ্রোতবগমাঝে ! 


বারাঙ্গনা হ'তে 
বীরাচ'বী কাপালিক ; ক্রুর কদাচাবী 
অঘোরপন্থীরা আর বন্য বর্বরেরা ; 
ভগবানে উদ্দাসীন, সভ্যতাভিমানী, 
কঠোর বিবেকবাদী ব্টেদ্ধভিক্ষুদল 
শঙ্করের মায়াবাদী শিষ্যেরা অবধি,_ 
গোরার কৃপায় পেল ত্রাণ । দ্বণ৷ ত্যজি” 
ছোট-বড় অসাফল্যে ন করি" দৃক্পাত, 
সঙ্কটসম্কুল বর্ত্বে করি” বিচরণ, 
বন্ত্য-তস্করের হাতে, হিংঅভ স্তমূখে 
জীবন বিপন্ন করি” বার বার, সেই 
করুণা-পাগল সংসারের অভিশপ্ত 


কাব্য-গ্রস্থ/বলা 


ত্যাজাগণে, আর তার প্রসাদপোধিত 
পূজাজনে মোহকুপ হ'তে কেশে ধরি, 


তুলিতে লাগিলা টানি” । কুড়া”তে কুড়া'তে 


বুল উপলরাশি পায় যথা কে 
একটি জমৃল্যনিধি,-পাইলা তেমতি 


রায় রামানন্দে গোরা ; বাছি” 'নিলা তারে 


রামানন্দ ধন, মান, পরিজন ছাড়ি, 
গোরাব প্রণয় পড়ি” হইলা ভিখাবী। 


আরোহিলা রামগিরি একদিন গোরা 
শিষ্য রামানন্দে লয়ে । নিয়ে প্রাবাহিতা 
পয়স্থিনী” শ্োতস্বিনী,_-মনে হল, যেন 
আনীল বসনথগ্ড রহিয়াছে পাতা! ! 
তখনও উঠে নি রবি ; পুর্বদিগ্ধধূর 
ণজ্জায় রক্তিমগণ্ড পড়িতেছে ফাটি? 
পুর্ববরাগে শুধু! বায়ু বহিছে শীতল 
ঝর্ঝর-ঝঙ্কার তুলি, ঝরিছে নির্ঝর ; 
শৈল-পক্ষী কলকণ্ে করিছে কাকলি ঃ 
সান্ুদেশে কুনগুমিত কর্ণিকারমালা । 
মেলিয়া পলাশনিও অলস নরন 
অরুণ আ'সল উঠে? ; শৃঙ্গে শৃঙ্গে, ক্রমে 
গুপ্ত হীরকের স্তর লাগিল জ্বলিতে 


গোরা ও ৯ 


-বাহিরিল হেথা ভোখা হরিণ হরিনী 
্শাবকের সনে,__মঘুর ময়ূরী তুলি” 
কেকাকূলরব। হেরি” নিসর্গের শোভা, 
জাগিল অতীত স্বতি,_ নির্বাসিত রাম 
করেছিলা এইখানে প্রথম প্রবাস ! 
_-মনে এল, সেদিনের লীলাস্থতি যত 3 
গোরার ভাবুক-প্রাণ হ'ল মুখরিত ! 
চিত্রকৃটে সম্বোধিয়া আরস্তিল! স্ততি,_ 
ধন্য, ধন্য, গিরিবর ! কতকাল ধরি” 

কি ধ্যানে দাড়ায়ে আছ উচ্চ করি” শির ? 
আমিতেছে, যুগে যুগে বিশ্বরঙ্গভূমে 

আবন্ত বিবর্ত কত বিগ্রহ বিপ্লব; 

তুমি বসি, চিরদিন শান্তির নেপথ্যে ! 
তপোধন, তোমার সে নিশ্চল সমাধি 
ভাঙ্গাইন্ বুঝি মোর! ছার কৌতুহলে ! 
কিন্তু তুমি মহাভাগ ; না করি” ভ্রক্ষেপ 
'ক্ষদ্রের সে-অত্যাচারে, প্রসন্ন হৃদয়ে 
উদাসীন অভ্যাঁগতে ডাকিলে বিরলে !1-_ 
যেথা চির-নিরাশ্রর শ্বাপদনিকরে 
পালিতেছ, লতাগুল্মে বিটপীতে দিয় 
খাছ, ছার ১ প্রঅবণে স্বাছুৰারি ১ গুহা 
'ওগুহাযর় আরাম-বাস, রম্য নিরাপদ 3 


১৫৩ 


কাব্য-গ্রস্থাবলী 


_-সেই “সদাব্রত”-দ্বারে ! কে বলে তোমারে 
শুধুই পাষাণ £ তুমি বিকট বন্ধুর 

উলঙ্গ শিশুর মত, সমাজ-প্রথার 

সুশ্স্ন শীল আবরণ-আভরণহীন । 

ক্ষত যেথা, সেথাই ত প্রলেপ-আস্তর ! 
স্বভাব-সাধুরা ধরি” অস্তরে অমিক্স, 

তাই নারিকেলসম বাহিরে নীরস ! 
ক্ুক্ষ আচ্ছাদন এ কি অক্ষয়-কবচ, 
রক্ষিতে অস্তর-সুধা বহির্ঘন্দ মাঝে ? 

হে মহষি নিসর্গের, সার সান্দ্রীভূত 
মত্ত্যের উখিত আত্মা, শিখাও অধমে 
কঠিন অটল তব যোগের নিয়ম 3 

ওই অভ্রভেদী তৃষা উঠাও এ হৃদে 3 
ওই ত্যাগ, ও তিতিক্ষা। দাও সঞ্চারিক্স! 1. 
_ এত বলি” করযোড়ে উদ্ধমুখী হয়ে 
বহুক্ষণ রহিলেন গোরা আত্মহার! । 
প্রিয় রামানন্দে লয়ে পক্ষকাল ধরি” 
বসি” স্বভাবের শিশু স্বভাবের কোলে, 
পরমার্থ আলোচনে রহিল! বিভোর । 
শেধে, সে দেশেয় কাছে জইয়1 বিদায় 
গেলা দেশাস্তরে । এইব্ূপে বহুদিন 
ছুটি” ক্ষিপ্র কর্্মরথে, বিশ্রাম না জানি+,. 


গৌরা ১৫১ 


সহি” বহিঃ প্রকৃতির শত উপদ্রব, 
অনশনে অনিদ্রার সাধন-ভজনে 
দিন দিন গৌরচন্ত্র ম্লান, পরিক্ষীণ ! 


একদিন এল এক পঙ্গু কুষ্ঠরোগী ; 
কোল দিতে উঠিলেন গোরা যবে তারে, 
শিষ্য এক রোধি? পথ, কহে করযোড়ে,__ 
যাদের বাচনে বাঁচে সহম্তের প্রাণ, 
লক্ষ লক্ষ জীবনের আদর্শ যাহারা, 
দুরব্যাপ্ত ভবিষ্যের যারা শিক্ষাগ্ডরু, 
তাদের জীবনে হেলা,__বিশ্বেরে বঞ্চনা !_ 
নিবারি” শিষ্যেরে গোর করিল! উত্তর,__ 
যাহাদ্দের দয়া-মায়! পাত্রাপাত্র খুজি" 
সতর্ক সশঙ্ক হ+য়ে বিতর্ক-বিচারে 
সতত দোহছ্ল্যমান,২-তাহাদের কাছে 
নিখিল চায় না কিছু, নাহি পায় কিছু । 
সিদ্ধির হুর্গম মার্গ৯--নহে রাজপথ ! 
শেষে, সেই রোগতণ্ত রোগীর পরাণে 
সেবার আনিলা শাস্তি,_স্বত্তি, সাস্বনায় । 
আর দিন, ছই দিন রহিয়া সংযমে, 
পারণে বসিবা যবে উপবাসী গোরা, 
এল অনশনক্রিষ্টী ভিখারিণী এক 


কাবাসঞছ/বলী 


রুগ্ন শীর্ণ পুত্রে লয়ে মাগিল আহাঁর। 
গোরা সেইক্ষণে উঠি নিজ অন্ন দিয় 
তুষিলেন ক্ষুধাতুরে তৃপ্তি সহকারে ! 
কিন্তু, তার ফলে, নিজে সঞ্চয়-অতাবে 
রহিলেন অনাহারী আরও একদিন। 
শিষ্যের! এ সব দেখি” হইল! চিস্তিত ) 
বুঝাইল! বিধিমতে রহিতে গোবারে 
সাবধান। শুনি গোর! হাঁসিলেন মৃদু, 
উত্তরিল! রঙ্গ ভরে,__সাবধান ?.. হা, হা, 
আছি সাবধান ! আছি সজাগচকিত 
প্রতিক্ষণ সে বিরাট নীরবতা লাগি” । 
যাত্রার তরশী ঘাটে রেখেছি প্রস্তত ; 
একটা অশ্রুতপূর্বর বিশদ আহ্বান 
রহিয়াছি প্রতীক্ষিয়৷ উন্মুখ শ্রবৃণে। 
__চেও না অমন করে" বিম্ময়ে সংশয়ে, 
মুত্যু নহে ভয়ঙ্কর ; মৃত্যু মনোহর | 
উ্ভারই অদৃশ্য এক তর্জনীসঙ্কেতে 
ঘননীল যবনিকণ হৰে অপত্যত ; 
জীবন-নেপথ্য হতে হইবে বাহির 
রহস্তের দলবল অভিনেতৃবৰেশে ! 
যত গত-জনমের লুপ্ত ইতিহাস 
জীবাত্মার, ভাত হবে উহারই আলোকে । 


পৌরাঙ 


মৃত্যু নহে বিভীষিকা ; মৃত্যু আশাময় । 
অমর আম্মার মুখ্য শোধন-আাগার 

তারই অধিকারে । নিজ হাতে সে সেথার 
দেহ সনে তার শেষ-প্রবৃত্তি-স্ফুলি্ 
নিঃশেষে নির্বাণ করি” শান্তি ক্সিপ্ধনীরে 
মুক্তিন্নান করাইয়া, নিয়ে যার তারে 

নব প্রশ্বর্যের দ্বারে বীজমন্ত্র জপি | 
কিসের ভাবন! তবে, কিসের শোচনা ? 
নৃতনজীবন্মধারা আসে ববে বহি», 

তখনই ত পুরাতন ছাড়ে তারে পথ ! 
বিকারবেদনাতিক্ত সুদীর্ঘ অস্তিত্বে 

ভন যে অরুচি,__বর্দি না থাকিত, সেই 
বোঝা রাখি”, লোকান্তরে বিশ্রামের বিধি '- 
বাধা দিয় সবিনয়ে স্ুধাইলা রূপ, 

কি তাতপধ্য বর্তমানে হেন প্রসঙ্গের ?- 
উত্তরিলা গৌরচন্দ্র,__ব্যাখা। নিদানের 
নভে অসার্থক ; আছে শেষ সকলেরই ! 
চ্ছেদ ভাল শ্রাস্তিজীর্ণ অবিচ্ছেদ চেয়ে । 
বৈচিত্র্যের অভিলাষী বিশ্ব কৌতুহলী | 
জীবনে যৌবন যদি না হত বিকাশ, 
সোণার শৈশব হ'ত শুধু বিড়ম্বন। । 

'সেই দৃপ্ত যৌবনের উম্ম! শীতলিতে, 


গু 
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১৫৪ 


কাব্য-গ্নন্থাবলী 


চাই হিমহস্তম্পর্শ-_-শাসন-ইঙ্গিত 

তাই আধি-ব্যাধি তারে বার বার ধরে। 
সব শেষে দেখা দেয় শুর্ুকেশ জরা, 
পক্হস্তে লয়ে পুর্ণশোধনের ভার 
পরিশুদ্ধ, প্রক্কতিস্থ করে প্রক্কতিরে ৷ 


কহিতে লাগিল গোরা আবেগে উল্লাসে, 
দ্বিতীয় শৈশব জরা,_ নহে অতিবাদ । 
জন্মক্ষণে জর! সম অসাড় শরীরে 
সবল চেতন আত্মা লয়ে মত্ত্যে আসি। 
স্বর্গের সংস্কার বুঝি জাগে ছায়া-ছায়া, 
সগ্য-কারা গ্রস্ত মুক্ত-আত্মার স্মৃতিতে, 
আধ ঘ্ুমজাগরণে স্বপ্রাবেশ সম ! 
দেখে” শুনে” ওপারের তরঙ্গ-উৎসব. 
শুয়ে মাতৃধাত্রীক্রোড়ে, তাই কাদি হাসি । 
শিক্ষায় স্বভাব শেষে পড়ে” যায় ঢাকা 
অহোরাত্র সুরক্ষিত সতিকাগুহের 
পুত দীপালোক বথা দিবালোক মাঝে ! 
তাই আদি সনাতন সার সত্যগুলি 
প্রহেলিক সম লাগে । জ্যোত্সা যা জাগে" 
গৃহ্নে দীপ নিভে গেলে,--সংহত-উত্তাপ 
জীবন-সন্ধ্যায় পুন হয় উদ্দীপিত, 


গৌরাঙ্গ ১৫ 


সেই নির্বাপিত জ্যোতি জন্ম-প্রভাতের 
অচ্ছ স্বচ্ছ অচপল প্রাণের দর্পণে ; 

তখন ভাসিয়া উঠে নিখিলের ছারা ! 
--এও নহে শেষ ; আছে এরও পরিণতি 
প্রতীক্ষিয়া আছি সেই পূর্ণ পরিণাম । 


কহিল, বিষণ্ন হেরি+ ভক্তদের মুখ, 

£থ ত্যজি+, বন্ধুগণ, ভাব মোর তরে, 
করহ প্রার্থন৷ ১-_ এইবার, এই শেষ 
হয় যেন এ ক্লাস্তের চুড়াস্ত-সমাধ! ।' 
_-যথ! তীর্থযাত্রীদল গমনের মুখে, 
কভু পথে পথে ঘুরি” অনন্যগতিক, 
কু ধন্মশালা হতে ধন্মশালাস্তরে 
জাশ্রয়্ বিশ্রাম লভি”, হয় অগ্রসর ) 
জান না! কি, আমরাও স্থষ্টির প্রত্যুষে 
জীবজন্মতীর্থযাত্রী হয়েছি বাহির 
(নিরাশ্রয় নিরালম্ব- শৃম্তে শুন্তে কভু, ) 
জন্ম হতে জন্মাস্তরে ঘুরি” ধাইতেছি 
যাপিয়া অক্ঞাতবাস, চিরগৃহপানে ; 
ক্রমোরিতি মধ্য দিয়া পুর্ণো্গতি তবে । 
এমনই চলিতে হবে আশ্বাসে বিশ্বাসে, 
শুভ মানি” ফ্ুব জানি” সেই পরিণাম । 


৬১৫৬ 


কাব্য-্প্রন্থাবলা 


হোক্‌ তাহা শাত্তিব্যাপ্ত, স্শ্তি নহে তাহা 3 

জন্ম বাক্‌, মৃত্যু যাক, লয় নহে তাহা । 

সে মুক্তির ভাব, সংজ্ঞা স্বরূপ, প্রককতি,__ 

আমিত্বসত্াক্স পুর্ণ, স্বতন্ত্র স্বাধীন, 

তার দর্শস্পর্শধ্যানে আকঠমগন 

প্রাণের সব্বাঙ্গভরা আনন্দ-চেতনা । 

পাব কি সে শুভবোগ 2 হায় রে হুরাশ। ! 

ওপারে এপারে শুধু পড়ে গেছে সেতু 

তাই বুঝিতেছি, যাত্রা এসেছে ফ,রায়ে ! 

অবাধে করিতে দিও মোরে সমাপন । 
হেনকাঁলে ভক্তদের বিয়োগ-হুতাশ 

বাড়িয়া উঠিল মোৌনে ১_জানিয়।. তা গোর। 

কহিল প্রবোধবাক্যে,_যদি এত মোহ 

বিপায়ের অন্ুবন্ধে, সত্য সত্য যবে 

ভবে আপনার জন আখির আড়াল, 

কি করিবে ?--তখন কি,শোকভারে তারে 

মাকর্ধি নামাবে নীচে-নামিবে আপনি '-_- 

কহিলেন সনীতন,_হোক্‌ সুখময় 

মরণের হিমবুক,-_প্রাণাধিক জনে 

যে পারে স্বচ্ছন্দে দিতে অনন্ত বিদায়, 

হয় সে উন্মাদ, মুড়,--নয়, নরাধম 1 

উত্তবিল। গৌরচক্্,--+ কে, স্বীর্থীন্ধ হজে 


গোরা? ১৫ 


পারে অন্তরঙ্গে, নীচে ব্লাখিতে চাপিয়া ; 
প্রেমদেবতাঁর কোলে দিয়ে প্রিয়জনে, 
কে না ইচ্ছে, পরিণামে উখান তাহার ? 
যথন পড়িবে ভাক গৃহহারা তরে, 
আগ্রহে করা”য়ে দিও যাত্রা প্রবাসীরে । 
--তার পর, একদিন কহিলেন সবে,__ 
আবার পুর্ুদযোত্তম দেখিব, বাসন! । 
--ফিরিলেন পুরী-পথে মভাধাত্রা কিঃ 
চলিতে শকতি নাই, তবু শিষ্যগণে 

দেন না যোগাতে যান । পথে যেতে যেত, 
ক্ষীণবল কোলাহল শুনিয়া অদূরে, 
ছুটি.ণন গগোৌরচন্দ্র চঞ্চল চরণে । 
দেখিলেন, হইতেছে আরোজন সেথা 
সহমরণের । বসি? মুতপতি পাশে 
অবদ্ধকুত্তল1 সতী, উন্মাদিনী নেন! 
শ্মশানবান্ধবগণ চারিদিকে ঘিরে? 
করিতেছে হরিধবনি ; সে অমিরনান, 
মনে হল, প্রেতকণ্জে পরিহাস যেন, 
উঠিতেছে শ্মশানের শাস্তিভঙ্গ করি”! 
সজ্জিত হয়েছে চিতা 3 কুলপুরোহিত 
মণ্ডিয়! ললাটতল লোহিত চন্দনে, 
দোলা”য়ে রুদ্রাক্ষমালা', রক্তান্বর পরি”, 


কাব্য-গ্রন্থাবলা 


বসিয়াছে তন্ত্র খুলি” ; বাজিতেছে শাখ ; 
হইতেছে পুষ্পবৃষ্টি। দেখিলেন গোরা, 
পৈশাচিক সমারোহ বিকট শ্মশানে ১ 
হত্যার উৎসাহ-হর্ধ সবাকার মুখে । 
কহিলেন শ্তোকবাক্যে শোক-বিহ্বলারে,--- 
মা আমার, কোথা যাবে ? হায় অবোধিনী, 
সত্য সত্য ভাবিয়াছ, মৃত্যু মিলাইবে 
পতিরত্বে, সতী ? হেন মৃত্যু, আত্মনাশ, 
প্রবল প্রকৃতি সনে বিদ্রোহ ঘোষণ। ! 
মিলন ত হবে না, মা! এ গমনে আরও, 
পতি হ'তে বহুদূরে হবে নিপতিত ; 

দীর্ঘ বিরহের নিশা ভবে দীর্ঘতর । 

পতির সদগতি করি” বাও, শুভে, ঘরে ) 
বিধবা, পরার্থ-ত্রত সংসান্রে তামার 3 
সংসারেরে করিও না সে পুণ্যে বঞ্চিত ! 
সরাক্সে কুস্তলরাশি, তুলি” অতি ধীরে 
বিষাদমলিন মুখ, কহিল মোহিত1,__- 

কে ভুমি দেবত। ?-_এলে ছলিতে আমা £ 
এ 1ক কথা শুনাইলে !-_জাগিছে আবার 
বিস্বাদ জীবনে মায়া , পড়িতেছে মনে 
বিচ্ছিন্ন কর্তব্যভার 3 মনে হয় যেন, 

বাব তব পথ ধরি” ! কিস্তু, বল, বল, 
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নুভানহীন। বিবশারে কর নি ছলন! ? 
সতাই কি মুত্যু নাহি মিলাবে তাহারে 2-- 
উত্তরিল! গৌরচন্দ্র,__-অস্ষি সহৃদয়ে, 

অজ্ঞ আমি, সব কথা বুঝাৰ কি “তামা, 
সে সর্বজ্ঞ না বুঝাগলে ! আমি এই বলি, 
অকালে জাগায়ে কালে করো না ছুর্ববল। 
একদিন জাগিবে সে সহসা আপনি, 
নিয়মের ডঙ্কা যবে করিবে আহ্বান । 

স্ই সুস্থ সুপ্রসন্ন পরিপক্ক কাল 

করিবে সকল ভঃখ স্থথে পরিণত ; 

পতি সনে সতী তব ঘটাবে মিলন । 

তার আগে, চিত্ত শুদ্ধ, মোহমুক্ত করি" 
বিনি অগতির গতি, অপতির পাত, 

লও আজি পুত্র পাশে তার পরিচয় । 
--এত বলি”, দিল! মন্ত্র ; নব বলে বলী, 
দ্লাড়াইল শোকাকুলা কর্তব্যে অটল ! 





স্বজনেরা কাণাকাণি লাগিল করিতে ; 
জিজ্ঞাসিল একজন রোষে অসস্তে!ষে»--- 
কে তুমি, হে পাস্থ, হেথা কোন্‌ প্রয়ো বন ?- 
চিরসম্মোহন কণ্ঠে যাছ করি+ সবে, 
নয়নে আননে জ্বালি” অলৌকিক বিভা, 
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কহিল! প্রশান্ত পাস্থ,--যেই হই আমি, 
হেথা আগমন মম ষার প্রক্সোজনে, 

তার কাধ্যে-নাহি দিও বাধা ; করিও মা, 
ঘটারো না পাপ, দিয়ে ধর্মের দোহাই ! 
__-সমীরণসমীরিত শুক্ষপত্তররদলে 

কে যেন ছেোণয়াল অগ্নি 1--এঞএকে একে সবে 
অনুতাপে তাপি” তুর্ণ আলোক লভিল ! 
কহিল,-_কি হুক্ষাধ্যই হ+ক্সে যেত আজ, 

ঘ্দ তুমি, পরিভ্রাতা, নাহি দিতে দেখা !-_ 


" ধ্রাোবোধি” সবারে, গোরা মাগিল। বিদায় । 


__অএতক্ষণ কুদ্ধরোষে কুলপুরোহিত, 
অজ্ঞানতিমিরাচ্ছন্ন,_-_আছিল কাপিতে ; 
অকন্মাৎ পৈত। ছি ৬”, হানিয়া ভ্রকুটি, 
ঘূর্ণিত আরক্ত নেত্রে, দন্ত কড়নড়ি 
উঠিল গজ্জন করি»”,-_-রে ভগতপস্থী, 
বাও, বা৪ ; যাও তুমি উচ্ছন্ন ত্বরায় !-__ 
গোর কহিলেন হাসি১,--তথাস্ত, ব্রাহ্মণ, 
শুভ্তমন্ত !_-অভিশাপ আশীর্বাদ মোর ! 


নিষেধ-নির্বন্ধ ঠেলি* গ্রামবাসীদের 
“চোরানন্দবী'-বনমুখে চলিলেন গোর! ॥ 
পেয়েছিল! সমাচার করুণা-পাগল, - 


গোরা 


চি 
0 
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সে বনে নিবসে এক দন্গযুদদলপতি 
নিজ দলবল সনে, ক্ষণে ক্ষণে আসি” । 
অলক্ষিত গতি-বিধি তার ; জাতি ভীল, 
নারোজি তাহার নাম, ছুবুন্ত, বড়ই 
নিদারুণ !-_হইলেন গোরা অগ্রসর 
সাঙ্গোপাঙ্গে প্রবোধিয়া এক] বন-পথে । 
দেখ। দ্বিল বহুক্ষণে নিবিড় কাস্তার ; 
তখন মধ্যাহ্ৃনকাল, শীতের সময় 3 
রবিরশ্মি, তাও ভয়ে পশে না কি সেথা « 
ভৈরব, নীরব স্থান সমাধির প্রায় ! 
পাইলেন বহু ক্লেশে সঘন গহনে 
যেথা দন্স্যদ্দের গুপ্ত আশ্রয় ; সেখানে, 
মনে হু”ল, জটাধর ভীম দিগণ্ধর 
অদ্ভুত-উদ্ভিদ-আস্মা যত, রহস্তের 
সুক্ক্র-তিমিরাবরণ জড়ায়ে কটীতে, 
করিতেছে কোলাহল, প্রমোদ-ইঙ্গিত 
সুদীর্ঘ লোমশ ক্ষীণ বাহু গুলি নাড়ি” 
উত্তর-বাতাসে- কভু, হাঃ হাঃ হাসিতেছে ! 
অনস্তেরে রাখিতেছে অস্তরাল করি” । 
হুষ্টবাষ্পে সমাচ্ছন্ন অপ্রশস্ত বাঁধু 
ছিটাইছে পুতিগন্ধ আমোদে মাতির়! | 
মনে হস্ল, সেখানের করালী প্রকৃতি 
১১৯ 


' কাব্য-প্রন্থাবলী 


নিত্য কুমন্ত্রণা দিয়ে রাখিছে উদ্যত 
হিংসার শাণিত খড়গ ! দিতেছে প্রশ্রয় 
নির্দোধীর বক্তপাতে ; করিছে নির্বাণ, 
বিবেক-স্ষুলিঙ্গকণা জবলিছে যখন ! 


হেরিল! আড়ালে বহি”, বসি” পিশাচেরা 
কৃষ্ণচকায়ে লেপি* গাঢ় লোহিত চন্দন । 
বিকট দশনচ্ছট। শ্মশ্রু-গুম্ষফ মাঝে 
লোল জটাজাল মাঝে জ্বলিছে নয়ন, 
আরক্তিম পৈশাচিক তেজে ! শোভে পটে 
কপালিনী-মুক্তি ; ইতস্তত নৃকস্কাল । 
রহিয়াছে ক্ষণস্থায়ী বিশ্রামের তরে 
ছু”চাঁরিটা ছোট ছোট পাতার আচ্ছাদ। 
জ্বলিতেছে অগ্রিকুণ্ড সারি সারি সারি; 
কেহ পোহাইছে অশ্নি, কেহ করিতেছে 
অর্দগ্ধ, আহরিত ভক্ষ্যদ্রব্যগুলি ৷ 
ঝুলিছে শাণিত খড়গ বর্শা, ধনু-তীর । 
কেহ কেহ সুরা পিয়ে বীভৎস উল্লাসে 
“জয় কালী !” বলি” ঘন হাকিছ্ে, নাচিছে ঃ 
প্রেতবৎ মৃছু তীব্র ভাঙ্গাভাঙ্গা জরে 
কেহ কেহ করিতেছে জঘন্য বচসা । 
দেখিলা, সবার. ভালে লেখা “ন্মরঘাতী” ১ 
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গিয়েছে অসাড় হযয়ে হৃদয় সবার ! 

যে-ই বাহিরিল। গোর! অস্তরাল হতে, 
সাঙ্কেতিক তুষ্যনাদ হইল অমনই ; 
__-সচকিত দলপতি, আগন্ভকে হেরি, 
হ্কারি” আসিল ছুটি», উদ্যত-ছুরিকা ! 

কি যেন কুহভকে পুন হটিল পশ্চাতে 3 
দেখিতে লাগিল কার অস্রান মুরতি, 
আয়ন্তের বহিভূতি, হিংসার অতীত ; 
করুণায় ছল ছল, প্রেমে ঢল ঢল! 
কহিল,_-কে তুমি ? হেখা কেন আগমন ? 
কহ সত) দক্স্যপতি স্ুধায় তোমায় !__ 
উত্তর্রিলা গৌরচন্দ্র,__তুমি দক্থ্যপতি ? 
তুমি সেই নরঘাতী ?--আমি বন্ধু তব! 
আসিয়াছি জানাইতে, হয়েছে সময় 

তোর ফিরিঘার ; নাই এ পথে কল্যাণ ! 
বন্গপশুসম তুই স্বণিত, তাড়িত ! 

হিংসার কি স্থথ, বল্‌? আসিয়াছি তাই, 
নূতন পথের সন্ধি করিবারে দান; 
আপনি করুণামক্ পাঠাইল। ভূত্যে 

দিতে এ বারতা তোরে 1--টউলিল পাবাণ ! 
কি যেন অভাবনীয় ভাবের তাড়নে 
রহিল নিস্পন্দ, স্তব্ধ ১-_-গলিল পাষাণ! 


৮ 
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প্রভূরে নিস্তেজ দেখি দন্্য একজন 
সহসা পশ্চাৎ হ+তে দীর্ঘ বষ্টি তুলি, 
মারিল গোরার মাথে ; আহত মস্তক 
ধরি”, সেইক্ষণে বসি” পড়িলেন গোর! । 
কি করিলি, কি করিলি ? কাহারে মারিলি 
__বলি” দলপতি, ছুরী বিধা”ল আমূল 
আবাতকারীর বক্ষে চক্ষের নিমেষে । 
এতক্ষণ ছিলা গোরা আঘাতে বিহ্বল ; 
পদপ্রান্তে দস্থ্যপত্তি গদগদ ভাষে 
রাখিয়। রক্তাক্ত অস্ত্র কহিল,__দেবত', 
পশু আমি, তবু নহি অন্ধ একেবারে ; 
দেবতারে হিংসে যেই, এই গতি তার! 
__এত বলি” মৃতদেহ দিল দেখাইয়া । 
-গোরার লাগিল মনে, যেন সেইক্ষণে 
আমূল বিধিল ছুরী তারই নিজ বুকে । 
ছাড়া”য়ে চরণ বেগে, দাড়াইল! দূরে ; 
সভয়ে হেরিল দস্থ্য,__আয়ত্ত-অতীত, 
তুঙ্গ গৌর-অচলের তুষারধবল, 
উত্তাপতরল, শিগ্ধ করুণা-ঝরণা 
সুহূর্তে হইয়' গেছে হিম, সুকঠিন ! 
উঠিল গর্জিয়া গোরা,_-ধিক্‌ ধিকৃ, ক্র,র, 
আপনার অন্গগতে করিলি বিনাশ? 
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উহার কি অপরাধ ? তোর কাছে ওরা 

যেমন পাইছে শিক্ষা, করিতেছে তা*ই' ! 

মারে মেরেছে দস্য্য, কি হয়েছে তোর ?-_ 

সেইক্ষণে ছুটি” গিয়া! শব পাশে গোরা 

মৃতবন্ধু-চিত্র লয়ে বন্ধু বথ। রহে 

করুণ সতৃষ্ণ মৌন, রহিল! তেমনই ! 
এদিকে ধুলায় লুটি” কাদিছে নারোজি,_ 

ক্ষমা কর, ক্পাসিন্ধু, এ বন্তপশুরে ! 

কিছুক্ষণে, ক্পাসিন্ধু তুলিল! পতিতে ; 

'নিল। প্রেমস্যর্গে ) হল শাস্তিবিনাণক 

'শাস্তিউপাসক ! সঙ্গ লইল গোরার 

অপহ ও ধন-রত্ব পায়ে ঠেলি” সব ঃ 

তাহা হতে শ্রেষ্ঠ ধন পাইল কাঙ্গাল ! 

অন্য দন্থ্যগণ ত্যজি” পুর্বের স্বভাব 

একে একে যুখবদ্ধ মেষপাল সম 

হইল পশ্চাদগামী দলাধিপতির ! 

'সে নিহত দস্য্যটির সহোদর শুধু 

চলিল বিভিন্ন পথে ; কহিল সরোষে 

গৌরচন্দ্রে লক্ষ্য করি”,__ থেকো সাবধান, 

অরণ্যচরের ওহে শান্তিবিঘা তক, 

-বন্ধুবিচ্ছেদের মুল, ভাই দিয়ে ভা+য়ে 

করালে নিধন !__ আছে প্রতিশোধ তার 1-- 


১৬৬ কাব্য-গ্রন্থাবলী 


বিদ্রোহীরে ধরিবারে ধাইল দক্দ্যরা ; 
নিবারি” সবারে গোর। কহিল গম্ভীরে,__ 
হিংসা দিক! প্রতিহিংসা ষেও না রোধিতে 1: 


হেথা হ'তে পুর্ব পথে. চলিলেন গোরা । 
একদা সাঁজিল মেষ শারদ আকাশে) 
দেই কৃষ্ণ খণ্ড-মেঘ দেখা গেল, যেন 
রয়েছে যে!'জনব্যাগী অভ্র শয্য। যুড়ি, 
ঘোরদরশনা এক নিদ্রিতা দানবী। 
নভঃপ্রাস্ত মুহুন্ম,হু লাগিল জলিতে 
বিনা শব্দে; ঘোর রোলে ডাকিল অশনি 1, 
লঘ্বুকৃষ্ণ মেঘম্বালা গাঢ়তর হ?ক্ে 
উন্মাদদিনী ঝটিকারে দ্বিল উড়াইয়া, 
ভাঙ্গাইয়া নিদ্রা তার !--দেখিছেন গোরা, 
প্রশস্ত প্রাস্তরপথে আসিতেছে ধেয়ে 
রুক্ষ, মুক্তকেশী ভীম শ্বাসিয়া সঘনে, 
লক্ষ হস্তে ছিটাইয়। ঘৃণ্যমান ধুলি 
চ্যুত শুষ্ষ পলাপ্রিত পত্রসংহতিতে 
করাথাতে খরশব্ধ তুলি”, উচ্চ-শির 
তরুদের স্বঙ্ধে ধরি সবেগে বৌয়ায়ে, 
নদীর তরঙ্গগুলি আছাড়িয়া তটে, 
বিজয়-তাগুবে মাতি” 1-_ দেখিতে দেখিতে: 


গৌয়াজ ১৬৭ 


আদিল বাড়ন্ত ঝড় মাথার উপরে, 
লাগিল দ্বিগুণবেগে ছাড়িতে নিঃশ্বাস ! 
দ্রুততর চমকিতে লাগিল চপলা 
আরোহিল শেষগ্রামে বজের নির্ধোষ ) 
হইল করকাপাত খর-_-খরতর ॥ 
ধরার উৎক্ষিপ্ত ধুলি লুকাইল ত্রাসে 
নভধূলিকার কোলে ! ক্রমে ঘনীভূত, 
নামিল মুষলধারে অবিশ্রীম ধার! । 
কিছুক্ষণে, পরিশ্রান্ত ছপ্দান্ত প্রকৃতি 
পড়িল ঘুমায়ে, শিষ্ট শিশুটির মত ! 
নবধারান্নাত ধুম তরুপংক্তি হতে 
তখন পাঁওুর চক্র মারিতেছে উকি । 
শিষ্যদের অন্গনয়-নিষেধ না মানি? 
ত্যজি* ঘন্পত্রে-রচা সহকারমূল 
এতক্ষণ ছিল। গোরা দাড়ায়ে বাহিরে 
সিক্তচীরে, ক্ষিপ্ত সম ১ উৎফুল্ল অস্তরে 
উল্লাস দেখিতেছিল। চগ্ড প্রকৃতির ) 
কহিলেন শিষ্যগণে সন্বোধিঃ সহসা, 
বুবিবে না এখনও ? আর কেন মিছে 
মজায়ে রাধিতে মোরে করিছ যতন ? 
ঘুম 'আসিতেছে ছেয়ে আত্মার শরীরে ; 
তার জাগরণ চাই !-_মিছে ধরে” রাখা ॥ 


কাব্য-গ্রস্থাব লী 


সু ডাকিছেন দাসে নূতন জগতে, 

নৃতন আদেশ তার করিতে বহন । 
কহিল শিষ্যরা, প্রভূ, বলো নাও কথা; 
বক্ষ বিদরিয়া যায় ভাঁবিলেও তাহা । 
রাখিতে নারিব প্রাণ তোমার বিহনে, 
সর্বনাশ হবে যবে, জানিও নিশ্চিত, 
চিরসঙ্গী আমরাও সঙ্গ নিব তব। 

শুনিয়া বকুল হয়ে উঠিলেন গোরা + 
জানিতেন ভালমতে, তাঁর প্রতি এই 
অন্ুরক্ত ভক্তদের কি প্রগাঢ় প্রীতি! 
হাতে ধরি” প্রতিজনে কহিল বুঝা”য়ে১__ 
প্রিক্গণ, সাধুগণ, সর্বস্ব আমার, 

মোর অতীতের বল, ভবিষ্যের আশা, 
ভূলে” গেলে, তোমরা যে বিশ্বাসী বৈষ্ণব ! 


- মৃত্যুর নিগুঢ় তত্ব কাহাদের লাগি” 


বুঝায়েছি এত করি” ?-_-তোমাদেরই চাহি ! 
প্রিয়েরে বিদাক্স দিতে, মহাধাত্র। তরে, 

প্রিক্স পাশে অনায়াসে লইতে বিদায়, 
তোমাদের শক্তি যাতে পুর্ণরূপে জাগে ! 
এবে বুঝিতেছি, যত্ব হয়েছে নিক্ষল। 

স্পর্শ করি” মোরে সবে করহ শপথ, 

করিবে না হেন কাজ শোকমোহে ভুলি”; 


৫ 
তে 
€/ 
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নহিলে, মরণ মোর হবে হছুঃখময় ১ 

বুঝিয়া, যা হয়, কর !-_-আপনাবিস্থত, 
শ্রী-অঙ্গ পরশি” সবে করিল শপথ । 

সন্তুষ্ট হইয়া গোর। কহিলা তখন,__ 
প্রিয়বিরহের স্ত্বতি পবিত্রবিবাদ 

ভুলিতে চেও না তবু? রক্ষা করে! তারে 
তপস্তার অগ্নিনম, নীরবে নিভৃতে ! 

_-তাই ভাবি” আরও এক কর অঙ্গীকার, 
আমরণ এশ কাধ্য প্রাণপণ করি” 

রহিবে সাধিতে সবে 1-_আসিল উত্তর, 
তুমি গেলে, কোন্‌ কাষ্য হবে তার পর ? 
কাং'লীবিহীন তরী ডুবিবে না আোতে ?-- 
কহিলেন গৌরচন্দ্র,-_সে কি কোন কথা ? 
কে আমি, কি শক্তি মোর ? ধার কাধ্য, ভাই 
ছিন্থ বলী এতকাল তাহাঁরই ত বলে! 

তার আশীব্বাদে পার হইবে সঙ্কটে । 

মোর ক্ষুদ্র শক্তি সাথে রহিবে জাগিয়া ; 
তোমাদের সঙ্গ-ছাড়৷ নহিব কদাপি; 
মরণেও বেঁচে রব তোমাদের মাঝে 
শোকপুত স্মতি-্বর্গে, তরুণ জীবনে । 

সাহি হয়ো লক্ষ) ভ্রষ্ট আমার বিহনে £ 

এই শেষকথ। মোর, বাখিও স্মরণ! 


সিরাত 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


আমা হতে হয় নাই ব্রত উদ্যাপন, 
এ জনম, এ জীবন গেছে রে বুথায় 3 
তোমর। করিও সেই স্থচনার শেষ 1-- 
যন্ত্রের চালিত-প্রায়, পুন একে একে 
শ্রী-অঙ্গ পরশি* সবে করিল। শপথ,--_ 
প্রাণপণে পরশ কাধ্য করিব সাধন 1 
দ্বিগুণ আশ্বাসে গোর! উঠিলেন মাঁতি* 
বার বার আশীর্বাদ করিলেন সবে। 


নীলাচল সন্নিকটে আঁসিলা যখন, 
দামোদর পশ্ডিতের পাইল সাক্ষাৎ 3 
ছেড়েছেন নবদ্বীপ তীহারই সন্ধানে । 
তার মুখে শুনিলেন সব সমাচার,-_ 
মাতা আর বনিতার শোচনীয় দশা ; 
জিয়মাণ নদে” বাসী তাহার বিহনে ; 
যশোধন নিত্যানন্দ রোগে শয্যাগত ; 
তেজন্বী অদ্বৈত এবে জরায় জঙ্জর ; 
কতিপয় সাধু শিষ্য পরলোকগত ! 
_--ধৈর্যয গেল ক্ষণতরে 5 ডগ্ধপানে চাঞছি+ 
কহিলেন, হে ভারণ, কত দেরী আর %- 
শুনিলেন, অস্তরীক্ষে অশরীরীবাণী 
অন্যের অশ্রত ত্বরে কার কর্ণমূললে 
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স্তনিত ধ্বনিত হ”্ল,__এস, জয়ী, এস, 
সাঙ্গ ভবলীল! তব ; এস এস, শ্রাস্ত, 
শান্তির অখগ্ুডরাজ্যে সিংহাসন”পরে ! 
--পলকে মিলা”ল বাণী মেঘস্তর দিয়া 
তরঙ্গিয়া প্রতিধ্বনি অশরীরীসম, 
স্স্তম-ধারণার অগোচর লোকে ! 
শীতের মৃধ্যাহ্ন-সূর্য্য উঠিল জলিরা ) 
হাসিল হ্যলোক মৌনে নিশ্চিন্তের হাসি ) 
আলোকিত পুলকিত গোরার হৃদয় ! 
পুরীতীর্থে, সিন্ধৃতীরে "মাসিলা সদলে । 
উল্লাস উচ্ছণস সেই উর্ভাল সিন্ধু 
প্র“ণের সুড়ঙ্গে পশি* তরঙ্গ তুলিল ; 
ফেলিল ভাঙ্গিয়৷ জীর্ণ মৃণ্ময় আঙ্গাল ! 
ক্লান্ত ভক্তদের দৃষ্টি এড়ায়ে নিশীথে 
বসিল৷ সৈকতে আসি” জাগরিত গোরা 
নিভৃতে নিহিত ধ্যানে যোগাসন করি” ॥ 
সেই দিন মাঘী-পৌর্ণমাসী । চন্দ্র যেন 
ত্রিদশের তুহিন-অচল, মর্ত্যোপরে 
বর্ষধিছে হিমানীকণা ! তীরে, ঘরে ঘরে 
দ্বার ফ্ুদ্ধ ; নরনারী নিদ্রা-জাচেতন । 
শুধু, আকাশের কোটি অনিমেষ আঞ্ি 
ধীর স্থির দৃষ্টিপাতে মাষা-পাতালের 


৫২ 


কাবা-গ্রন্থাবলী 


মণিখনি খু'ঁজিছে কি আবিল অতলে ? 
এদিকে তরঙ্গায়িত, জ্যোৎঙ্গাঠিকরিত 
ঝল্মল্-সাগরের সহঅ নয়ন 
হানিছে কটাক্ষ তীক্ষ পলে শতবার 
নিথর নভোধি পানে; সে অতলে লীন 
নীহারিকা-মতিমালা চাহে বা লক্ষিতে 
উদ্ধে অধে ছুই সিন্ধু, দোোহাকার মাঝে, 
দেখি” নিজ নিজ ছায়! শ্রাস্ত হইতেছে! 
অশ্বর, গম্ভীর তাই প্রশান্ত বিষাদে ; 
সাগর, অধীর বুঝি উদ্ভ্রান্ত হুতাশে ! 
হেরিতে লাগিল। গোর সাগরের লীল ; 
ফিরে” ফিরে" যায়, পুন আস্ফালি” দ্বিগুণ 
দ্র ওপারের উত্মি শ্বাসিয়। শ্বাসিয়। 
ছুটে” এসে নালুতটে পড়িতেছে ভাঙ্গি* ১ 
এ পারের মায়াকারা এমনই কঠিন 3 
শিণিল সিকতা-গ্রন্থি এতই নিবিড় ! 
ক্রমে বাতি গাঢ় হ*ল ১ তখন বিভোরে 
উদ্বেল-সমুদ্রতটে ঘ্ুমাইছে ধরা ! 
শুধু এই নিশাকালে, হেন আলোড়িত 
চক্রীর কলুযকৃষ্ণ বিক্ষুব্ধ ভাবনা ! 
আরতির শুভশঙ্খ উচ্চারি” কখন 
বিশ্বের কল্যাণবাণী, ফিরে গেছে ঘরে ১ 


গৌরাঙ্গ ৩ 


প্রতিধ্বনি অনন্তের কুহরে জাগিয়া 
সে তানের স্মৃতিরেশ বহুক্ষণ ধরি+ 
আপনি গুঞ্জিল বসি, ভূঞ্জিল আপনি » 
কবে সেও শ্রান্তিভরে পড়েছে ঘ্ুমায়ে - 
বন্কৃত সে সুর-স্থত্র বিচ্ছিন্ন এখন ! 
গাঁড়তর-_গাঢ়তম হয়ে নিশীখিন 
নামিল গাহনে ; কাল-নীরে বিছাইল 
বিরল শয়ন ধীরে ; যুগ-যুগান্তের 
সে দিব্য অনস্তশব্য! হল প্রতিভাত 
অস্তশয্যা সম ! আধার অকুল হতে 
আসিল অস্ফুট-স্বরে মুত্যুর আহ্বান ! 
শ।তের শীতল সৌম্য মহানিশা সনে 
এদিকে গোরার প্রাণে একান্তে কখন 
বিকারের রৌদ্র স্থুর নেমেছে নিখাদে ৷ 
--গেল বাহিরের ক্ষু্র খর কোলাহল ; 
নবভাবস্পর্শে স্ফীত উঠিল জোয়ার 
স্তম্ভিত অন্তর ছাপি+, গম্ভীব্র আবেগে । 
মনে হল, সাগরের দোললীলা সনে 
দোলাফ়িত প্রাণ যেন এক হরে গেছে । 
চাহিয়! চাহিয়! সেই ক্ষিপু সিন্ধু পাঁনে 
হৃদয়ের মত্ত সিন্ধু লগিল ডাঁকিতে ! 
অদ্ভুত-মানসস্থষ্ট উল্লসিত-নেত্রে 


১৭৪ কাবা-গ্রন্থাবলী 


দেখিলেন গোরা, সলিলে অপূর্ব দৃশ্য, 
মিলি” ব্রজবালাকুল যেন যমুনার 
তরল চঞ্চল নীলে মেলি” নীলাঞ্চল, 
জলকেলি করিতেছে কলহাস্য সনে । 
দেখিল' সেথায়,_-তরী”পরে হাসিছেন 
আপনি গোকুলচন্দ্র কাগারীর বেশে ! 
__ত্রিভঙ্গবস্কিম ঠাম, অধরে মুরলী, 
'শিরে শিখীপুচ্ছশোভা, গলে বনমালা, 
কটীতটে পীতধড়া, চরণে নৃপুর 
_-মোরে লহ ! মোরে লহ 1-_-বলি+ অকম্মাৎ, 
অধীর হইল! গোরা পড়িতে শ্রীপদে । 
ঠিক সেইক্ষণে, বচি” প্রলয়-আবর্ত, 
লক্ষ বাহু বাড়াইয্া! উদ্দাম তাগুবে, 
ভুলিরা! উঠিল'পিন্ধু বারেকের তরে ) 
অন্টর হাসি” এল এক ঝঞ্চার তাড়না 
ক্ষণতরে খরবেগে ! বেদনাচপল 
প্রবল কম্পন ধরা সন্বরিল বুকে ! 
আচন্দিতে প্রভাহীন গ্রহণে যেমতি 
পুর্ণিমার পুর্ণচন্ত্র হ'ল অন্তরিত ! 
অন্ধকারে গণ্ডগোলে মরতের কাছে: 
স্বর্গ মাগি”নিল কোন্‌ শিরোমণি তার ? 


গৌরাঙ্গ ১৭৫ 


ক্যলোকে উদ্দিবে বলি” দীপ্ুতর জ্যোতি, 

আলোকিত ভূলোক কি হারাল আলোক ? 
প্রাতে, কালনিদ্র। হ'তে জাগি” শিষ্যগণ 

না পেয়ে গুরুর দেখা, গণিল প্রমাদ ; 

ধিক্কারিল অদ্রষ্টেরে, আপন বুদ্ধিরে । 

--স্মরি* তার সিন্ধু ্রীতি--উপেক্ষা জীবনে, 

নানা অমঙ্গল-ছবি উদ্িল মানসে 1-- 

দিশাহারা, অন্দ্দেশে লাগিল খঁজিতে 3 

'অচিরে জানিল, সবই গেছে ফরাইয়া | 

দারুণ শপথ স্মরি” বাধিল ত বুক, 

তুষানলে কিন্ত সবে লাগিল দহিতে । 

'চৈত ন্য'বহীন শক্তি পারে না! যুজিতে ; 

আপন অস্তিত্বে আর হয় ন। প্রত্যয়; 

ভাঙ্গাবুক আর কারও লাগিল না জোড়া । 

গুরুর অ্তিমবাণী স্মরি” শিষ্যগণ 

তার মহাছায়া মাঝে অবলুপ্ত ভয়ে, 

নিজ নিজ দৈন্ঠ ভাবি? হুতাঁশে উদাস, 

সংশয়ে আকুল, আর্ত, কম্পিত শঙ্কায়, 

কর্তব্যে ফিরা”ল মন দৃঢ়তর করি” । 

সেই অভিরান মুন্তি লাগিল ভেরিতে ঃ 

সেই সম্জীবনকঞ্ লাগিল শুনিতে $-- 

আম! হ'তে হয় নাই ত্রত উদযাপন 3 


» ৬ 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


এ জনম, এ জীবন গেছে রে বুথায় ; 
তোমরা করিও সেই সচনার শেষ ! 


সত্যই কি হয় নাই ব্রত উদযাপিত ? 
এঁশ কার্য্য হয় নাই পুর্ণ সমাধান ? 
কে বুঝে রহস্ত তার !-_-কি প্রকাণ্ড তৃষা 
বৃহতের--কর্তব্য কি অখণ্ড কঠিন ! 
কে করিবে পরিমাণ সেই অতলের ? 
চিরদিন মহাজন আপনাবিস্থত ; 
যত করে, যত ভরে,__-ভাবে সবই বাকী! 
শেষদিনে নাহি মেটে প্রাণের পিপাসা ! 
তবে ইভা সুনিশ্চিত ১--কৃতার্থ হয়েছে 
ধরা পেয়ে গৌরচন্দ্রে, পূর্ণচন্ত্রহেন ; 
আর, তার প্রবন্তিত ভাবধন্ লভি+__ 
ভক্তি যার ভর-ভিত্ত, প্রেম যার প্রাণ। 


সমাপ্ত 


পাল 
স্্্া 


ডি 
খা 





সাগর 


গঙ্গাসাগরের কোন সুনির্জন তট 
বালক বালিক। ছুটি বালি মাথি গায় 
খেলাদ মাতিয়! ছিল, সম্ভতরণপটু 
দুজনে সাঁতার দিয়া যেতেছিল দুরে, 
কুলে উঠি কখনে। ব৷ কুড়াইতেছিল 
ঝিনুক শামুক (হে, কভু শ্রান্তিভরে 
প্রকৃতিমাতার ছুটি ছুরস্ত দুলাল 

স্ মা'র স্বহস্ত-রচ! সৈকতশয্যায় 
দিতেছিল গড়াগড়ি সাধ মিটাইয়া, 
কু রঙ্গভর! রোষে বালুমুষ্টি লয়ে 
ছিটাইতেছিল হেসে এ-উছার গায়। 
সমুদ্র গর্জিতেছিল নিয়ে পদতলে, 
মযুত তরঙ্গ উঠি যেতেছিল টুটি। 
টি হৃদয়ের মাঝে বুঝি ওই মত 
নীরবে ডাফিতেছিল আনন্দের বান, 
নিষেষে নিমেষে কত খুসির লহরী 
উঠিতে-টুটিতেছিল। মাথার উপরে 
তখন মধ্যাহ-হুর্ধ্য । গাঙ্গ-চিলগুলি 


১৮০ 


কাব্য গ্রন্থাবলা 


ঢেউ-তোলা একদল শ্বেত-মেঘ.সম 
নীলাকাশে ভাসমান। ছন্দে তালে তালে, 
কলহাস্তে কালো জল করতালি দিয়৷ 
কিরণে নাচিতেছিল, জেলেডিঙ্গি রত 
তরঙ্গ-দোলার রঙ্গে, দূর লোকালয়ে 
নারিকেলবাগ হতে পাদপ-ভাষায় 

সঙ্গীত আসিতেছিল। সহসা অদূরে 
উঠিল কঠোরকণ্ডে নিঠুর আদেশ, 
“এতবেলা ছুইজনে কি করিম্‌ তীরে ? 
বালিক। অধীর হয়ে উঠিল সে ডাকে, 
চলিল গৃহের পানে চঞ্চল চরণে, : 
হাসিয়া বালক বালিকার বস্ত্-প্রাস্ত 
ধরিল চাপির1'কহিল, “সাগর, বলে,, 
আর কিছুক্ষণ থাক, তারপরে, চল, 
একসাথে ঘরে যাব । কহিল বালিকা, 
“মোহন মার্জনা কর, ছু”টি পায়ে পড়ি, 
না গেলে, জানোত হাব, তোমার বাবার 
যে বকুনি খেতে হবে % সরোষে বালক. 
কহিল, “ভাবনা ভয় এতদূর যার, 

তার সাথী আমি নই, আমি শুধু জানি, 
খোল! আকাশের নীচে বাতাসের দোলা 
থেয়্ে খেয়ে দুইজনে সব ভোলা যায় ।» 


গল ১৮৬ 


'অদূরের এক ক্ষুদ্র জেলেডিঙ্গি হতে 
উচ্চতর স্বরে এল আবার তাড়না ॥ 
এবার বালিক1 সবলে ছাড়ায়ে লয়ে 
আপন বসনপ্রান্ত গেল গৃহমুখে ॥ 
অভিমানী মোভনের বাজিল্ বিষম 

এই ক্ষুদ্র স্বার্থপর হূর্রবলতা তরে 

স্সেহের এমন হেলা, হেন অপমান ! 
তিন দিন সাগরকে কীাদা”ল মোহন 
স্লকঠিন অভিমানে, সন্ধি তার পর! 

হা অবোধ, কি স্পদ্ধায় কর অভিমান ? 
ভেৰেছ কি, শ্রিরপাঁশে এ পাবার নেশা 
চিরদিন পাবে পুজা, হবে না লাঞ্চিত ? 
প্রত্যক্ষ সংসার এ যে, নহে রঙ্গভূমি 
স্থরঙ্গিণ কল্পনার, দেখিবে একদা 
মোহঘোর ছুটে গেছে, ভূল ভাঙ্গিয়াছে, 
অনাদূত €প্রম-গর্বব দগ্ধ অন্থতাপে ! 
কাদিবার'সাধিবার কেহ নাই কাছে । 


বালক জালিকপুক্র, জন্দরী বালিক?, 
কোন পতিস্তার কন্যা । লোৌকলাজভীতা 
পাধাণী আসিয়াছিল সাগরে ক্ষালিতে 
আপন কলঙ্কচিহ্ৃ, কখন তাহার 


১৮০ 


কাব্য-গ্রশ্থাবলী 


দয়াপ্র জালিক সনে হয়েছিল দেখা, 

শত যুদ্রী সনে তার প্রাণের পুতুলে 
সঁপিয়শংপরের করে গেছে অক্তীগিনী 
হৃদ্দিহীন লোকালয়ে কোল শূন্য করি? 
তদবধি স্নেহাদরে জালিকদল্পতি 

এ অজ্ঞাতকুলশীল অনাথ শিশুরে 
আসিছে পালন করি । কবে ধীরে ধীরে 
পুর্ব স্নেহ অকারণে রুক্ষ শু হয়ে 
দাড়াল বিদ্বেষে শেষে । একদা দম্পতি 
ফুলের অধিক লঘু পেলব সুন্দর 

যে শিশুকুস্থমে লভি চরিতার্থ হয়ে 
প্রসাদী নিম্মাল্য সম রেখেছিল শিরে, 
বড় গুরু মনে হল তার লঘৃভার ! 

কতই ভাবিয়া যারা বড় সাধ করে 
আদরে “সাগর* নাম রেখেছিল তার, 
শেষে সেই নাম লয়ে কত দিন, আহা, 
তারাই করিত কত বিন্রপ তাহায় ! 


ক্রমে কুপোষ্ের ঘাড়ে লাগিল পড়িতে 
সংসারের যত বোঝা । সে কঠিন চাপে 
একান্তে শুকাতেছিল কুমারী-কলিকা ! 
কারও লক্ষ্য নাই তাতে, ক্ষুত্র ভ্রট হলে 


গল ১৮৩ 


রক্ষা নাই কিন্তু আর, পীড়ন-তাড়ন 
চলিত দ্বিগুণ বেগে দীনার উপরে । 
লুকায়ে লুকারে শুধু কাদিত সাগর, 
মোহন জানিত তাহ, কত দিন আসি 
ধরিস্কা ফেলিত তারে ॥। অস্ররু মুছা ইয় 
সঙ্গিনীর হাত ছুটি চাপিয়া হুহাতে. 
কতই প্রবোধ দিত সন্গেহ সোহাগে । 
নিজ পিতামাতা তরে ভাবিভ বালক 
আপনারে অপরাধী । গোপনে গোপনে 
বালিকার গৃহ কাজে হইত সহায় । 
কোন অসতর্ক ক্ষণে কিছু ক্ষতি কার 
অপরাধী" সান মুখে “মোহন বালয়া 

ছুটি বড় কালো চোখ জলে ভরি যবে 
দাড়াইত হেটমুখে, অকর্েশে মোহন 
ক্লেশে আহরিত তার ক্ষুত্র পঁজিটুকু 
খোয়াম্মে করিত সেই ক্ষতির পুরণ । 
অজ্ঞাতে একটা ক্ষুদ্র পক্ষপাতী প্রাণ্& 
নিজ পরিবারকৃত হৃদিহীনত্তার 

এক্ধপে করিতেছিল প্রায়শ্চিত্ত চুপে । 


পি 
সাত বর্ষ গেছে ঘুর । বালঞ্-বালিক! 
কিশোর-কিশোরী এবে। ছুজনের চোতুথ 


৬৮ 
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লেগেছে নূতন রং, নবতর নেশা । 

সে নবীন জীবনের রম আম্মাদে 
উঠিল মাতাল হয়ে দ্রঈটা জদয় | 
অক্ষমেনা পেত যদি প্রকাশের ভাষা, 
কহিত কবির ভয়ে, কোন নন্দ্রজালে, 
মত্ম্ত-নর-নারী হ'রে মোর! ছুটি প্রাণ 
সলিল-স্বপন বুকে, পারি না কি ষেতে 
অতলের সর্ব শেব তরঙ্গে গড়ায়ে ? 
কি পুণ্য করিলে ওইখানে 9__কুহকী 
স্কটিল-ভবনে বাসর রচিত হয় ! 

যারে ভালবাসি শুধু তারে পাশে লয়ে, 
তরঙ্গের দোলা খেয়ে, শীতল শরনে 
ন্নানে পানে দ্রাণে গানে পাগল হইয়া 
স্থখে ম'রে থাকা যায় অনন্ত জীবন ! 


জালিক, জালিকপত্বী শ্তেনের মতন 
অলক্ষ্যে করিতেছিল লক্ষ্য ক্ষোভে রোষে 
জ্খনীড়ান্বেবী এই পক্ষীমিথুনের 
নেই বিশ্বজিত ভাব। একদা পুত্রেরে 
নিভৃতে ডাকিয়া! পিতা কিল, “মোহন, 
সাবধান করি তোরে, স্বপ্নেও বদি রে, 
এই কুমারীর প্রতি গিয়ে থাকে মন, 
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ফিরা এই দণ্ডে ভাভা। এ অপরিচিতা 
করি তারে, 
তত মোভনল 


কুনটার কন্যা । বণ বদি 
ভইব পতিত মোরা । শত টু 
সছ্যন্থু-স্বর্পভ্রষ্ট ভাগাভার। প্রায় ! 
+নভতে সাগরে সবধকভিল মোহন ॥ 
কতই কাদিল দৌভে, কভই ভাবিল। 
কহিল সাগর, শোন, আপ্ত জানিলাম, 
আমি যোগ্য নই তব, ভার, জন্ম বারে 
দিয়েছে কাঙ্গাল করি, ভাত আর বল 
০কমনে করিবে ধনী? তোসাতে আমাতে 
হবে না মিলন, এই স্ুতথী পরিবার, 
সাশার সংসার, মোর আজন্ম আশ্রন়, 
স্বহস্তে লেপিব তাহে কলল্ককালিমা £ 
মোহন, করিও ক্ষম।, পানিব না তাহা । 
কেন অভিমান, প্রিয় ? ভেবে দেখ সব, 
ভালবাসে বারা মোরে অনাথা বলিয়া, 
মোর নবভাগ্যোদয়ে ঈর্ধার স্বণায় 
হারাই জলিবৰে আগে, আমি তা সহিব, 
তুমি কন সহিবে ত।? কে আমি তোমার ?” 
কহিল মোহন, “কে তুমি? কে তুমি মোর ?-- 
কতবার এই প্রশ্ন উঠেছে অন্তরে, 
পাই নি উত্তর তার, অন্তরের তল 


১৮৬ 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


দদখিয়াছি অন্বেষিয়া, আর কিছু নাই, 
আর কেহ নাই শুধু আমি তোমাময় 
চিনিনু না তোমা, যদি মোর মত হতে 
অবিচল উচ্ছংজ্ঘল আত্মহার! €প্রমে ! 
ত্যাগ যদি কর মোরে,_-জান ত আমায়, 
সাগর রচিয়! দিবে সমাধি আমার ! 


দুইজনে যুক্তি কি শেষে একদিন 
নৈশ নীরধির তারে একান্তে নিলিল ! 
সাগরের উ্ হাত সগর্ধে সাদবে 
তুলে লয়ে নিজ হাতে কহিল মোহন, 
বিবাহ মোরের আজ 1” কহিল সাগর, 
তবে এস, ঢেউ নিই ।, নামিল ছুজন । 
দোহার বসনে লাগিল গ্রন্থির কাস, 
পুণিমা হাসিতেছিল মাথার উপরে, 
পদান্তে গাহিতেছিল সদয় জলধি ! 
মধুর মিলন দেখি ! ত্রস্তে নববধূ 
উঠিতে চাহিল কুলে অজ্ঞাত শঙ্কায় ! 
এমন দিনেও কারও থাকে লাজ ভয় ? 
বলিয়৷ মোহন টানি বিহ্বলারে, বুকে 
তার হিম শুফ পাংশু শীতল অধরে 
মুদ্রিত করিল উষ্ণ একটা চুম্বন 
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বিবাহ হইয়া গেল। লোকচক্ষু শুধু 
ছিল অন্ধ সে মিলনে, সংসারের উদ্ধে 
লক্ষ কোটি নভ আখি সাক্ষী হল তার! 


এদিকে পুজ্রের লাগি কনে খোঁজে পিতা ! 
মোহন এড়ায়ে চলে, শেষে নিরুপায়, 
জানাইল মার কাছে সুস্পষ্ট ভাষায়, 
দুঢ় প্রতিজ্ঞার স্বরে, “কর যদি জোর, 
জানিও, করিতে হবে মোর আশা ত্যাগ 1, 
যখন ছিদাম জেলে এল বাড়ী ফিরে, 
গৃহিনী ছেলের কাণ্ড কহিল ভাঙ্গিয়া, 
কি বুঝ বুদ্ধির টেকি ! তাড়াও এখনি 
সেই ভাকিনীরে ! আমার পাগল ছেলে, 
ধের বালক বাছা, জানিত না কিছু, 
যাঁছরে ওই ত যাছ করেছে এমন ! 
সাথে সাথে স্ত্রীজাতির অব্যর্থ ব্রহ্ষান্ত্র__ 
নরনের কোণে যাহ বিহ্যতের মত 
কখনও উগারে জালা, কভু শ্রাবণের 
অবিরল পল” সম নামে দরধারে, 
সেই ছুটি অভিনয়, মেঘে ন্রৌড্রে মেশা 
প্রথরে মধুর রস, জালিকনন্দনে 
গলায়ে টলায়ে দিল! ভাবিল ছিদাম, 


কাব্য- এাল্থাবলাী 


এতদিন ওর কথ! না শুনেই মোর 
অদৃষ্টের বিড়ম্বনা --করিল উদ্ধোগ 
তাড়াতে গ্রহের সেই লক্ষমী-অলক্ষীরে । 


হেনকালে এল এক স্তন্দর সুযোগ । 
স্াদের কুটীর-ঘাটে বড় বজব! কার 
ভিডিল একদা আসি । কলিকাতা হতে 
অজ্জিতকুমার নামে ভদ্র যুবা এক 
এসেছেন জলপথে ভ্রমণের তরে । 
বুবকটী ব্রাহ্মধন্মী, বিদ্বান্‌, ভাবুক । 
দেখিলা সলিলী-োভা, আর সাথে সাথে 
সেই সাগরের মত ডাগর ডাগর 
গুহ-সাগরের ছুটি ঘনকৃষ্ণ আখি, 
অনভ্লেরই মত বেন স্বচ্ছ সুগভীর ! 
জানিলেন পরিচয়ে, কিশোরী কুমারী 
জালিকের কেহ নহে । বুঝিলেন ভাবে, 
এ অজ্ঞাতকুলশীল গ্লগ্রহ সম 
রয়েছে পীড়িয়া সবে । করুণ-হৃদয় 
গলিল অনাথ! তরে । ছিদ:মে ভাকিক়। 
কহিলেন, “এ মেকেটী দাও মোরে বাপু, 
লেখা-পড়া শিখাইয়! করিব মানুষ, 
শেষে যোগ্যপাত্রে তারে করিব অর্পণ ॥ 


গল ১৮০১ 


মনে মনে ভারি খুসি, বাহিরে ছিদাম 
করিল কপট ছুঃখ, বিলাপের ভাণ, 

যখন রজতখণ্ড সব্বহুত্হর! 

হল প্রতিশ্রত, আসন্নববিচ্ছেদভীত 
দেখিল, নয়ন তার হয়েছে বিদ্রোহী, 
যত করে, বিন্দু অশ্রু হয় না বাহির ! 
কহিল, “মানুষ হবে তাই মন বেঁধে 
বাছারে স'পিনু, বাবু, বত্ব কর ওকে, 
আপন বলিতে, আহা, কেহ নাই ওর ।* 
এদিকে সে ছল করি পাঠাল পুজেেরে 
বহু দূরে মিথা। কাজে । স্বামী-স্ত্রীতে মিলে 
সাগরকে বুঝাইল “বজরার বাবুটা 
তোর মার অতি বড় নিকট আল্মীয়। 
উনি যেতেছেন কাল, ওর সঙ্গে গেলে, 
পাব মার দেখা । একটী সপ্তাহ পরে 
তোরে আমি সাথে করে অসিব লইয়া, 
সোনার মানুষ উনি, কোন ভয় নাই !, 
সে-সংসার-অনভিজ্ঞা ভূলিল আশায় । 
তবু তার মনে হল, মোহনের কাছে 
বিদায় না নিয়! গেলে, অভিমানী এসে 
ঘটাবে বিষম কাণ্ড! জালিকদম্পতি 
লাগিয়া রহিল পাছে । ক্রমে অনুরোধ 
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দাঁড়া'ল বিষম ক্রোধে । সাথে সাথে হেথা 
মাতৃন্সেহবঞ্চিতার কল্পনানয়নে 
ভাসিতে লাগিল এক অদৃষ্ট মুরাতি 
ককরুণা-মমতাভর! । ভাবিল সাগর, 
সপ্তাহের ছাড়াছাড়ি, মোহন বুঝিঝ়া 
নিশ্চয় ক্ষমিবে মাতৃ-দর্শন-উতৎসুকারে 

ভোরে খুলে তরী পান্সী) যাত্তীনীর চোখে 
চিরপ্রিয় লীলাগার ধীরে মুছে গেল, 
বাসস্তী সাধের মত। মধ্যাক্কে মোহন 
ফিরে এল নিজগৃহে, প্রথম বিরহ, 
তাই তীত্র মিলনের আকুলতা লয়ে, 
কল্পনায় আঁকি কত অভিনব ছবি 
'আসিয়াছে গৃহে ফিরে !-_সাগর ! সাগর 1-- 
ডাকিয়। দাড়াল গৃহে । উচ্চ, উচ্চতর 
উঠিল আহ্বান ক্রমে,--কেহ আসিল না, 
কেহ নাহি দিল সাড়া ।-_-তবে কি সেনাই ? 
অজ্ঞাত শঙ্কায় মোহন উঠিল কাপি ! 
মাতা পুত্র পাশে আসি কহিল,__সে নাই 1 
মোহন আহত-মর্্ম শার্দ্‌ লের প্রায়, 
গরজিল, মিথ্যা কথা__নাই $ নাই? নাই? 
সেই ক্রিষ্ট কম্প্র স্বর গুনিল যাহারা, 
বহুদিন, পারিল-না ভূলিবারে তাহা । 


গল্প ৯০১৯ 


তেমনই নাচিতেছিল অদূরে সাগর, 
একে একে দশে দশে শতে শতে নভে 
ফুটিতে লাগিল তারা, আসিতে লাগিল 
বাতাসে বহিয়া নৈশ-সলিলকল্লোল ! 
মুক্ত আঙ্গিনায় পড়ি ধুলায় লুটিয়া 
অন্নাত অভুক্ত ছন্ন মোহন একাকী ! 
বুকের পাজর ভাঙ্গা, গুমরিতেছিল ! 
হেনকালে পিতা আসি শুনাইল তারে 
সে নির্ধাত ছুঃসংবাদ, “সে ত নাই ! নাই!» 
শোক জর্জরিত পুত্র আপনার কহ 
সবেগে ধব্রিল চাঁপি ! ছাড়ায়ে ছিদাম 
মোহনের দৃঢ় মুঠি কহিল, “হা! বেটা, 
কার জন্তে এত খেদ ? আশ। ভালবাসা, 
সব ঝুটা ! সব ঝুটা ! নারী আর ঘুড়ী 
যতক্ষণ যার হাতে ততক্ষণ তার! 
সুতা ছি'ড়ে গেছে, আর কোথা পাবি তারে £, 
সব ঝুটা ! সব ঝুটা !-_এ হুতাশবাণী 
ব্যথিতের ক্ষুব্ধ বক্ষে বাজিল বারেক । 
প্রেমান্ধ উঠিল গঞ্জি, “মিথ্যা !__মিথ্যা কথা । 
সে আমার, আমি তার, এই সত্য শুধু 
সহসা ছুটিল, যেন পাবে কার দেখা .. 
চিরমিলনের তীর্থে, সিন্ধু উপকুলে। 


১০৯২ 


কাব্য-গ্রন্থ।(বলা 


সাগর 1! সাগর 1-_-বকি নিমেষের মাঝে 
ঝাঁপ দিল নীলপুঞ্জে, আর উঠিল না। 


নয় বর্ষ চলে গেছে, নবরস সম, 

কত বরং কতঢৎ কর্র'বহুরূপী 

সারের ঘরে ঘরে হাসি-কান্ন। তুলি, 
সময়-সাগর তলে গেছে তলাইয়া । 
এর মাঝে ঘটিক্সাছে কতই ঘটন!, 
কত অসম্ভব সব হয়েছে সম্ভব ! 
কোথার সাগর আক্ত ? সপ্তাহ পরেই 
তার ফিরিবার কথা । আহ মাতৃহারা, 
পেল না মারের দেখা, কিম্ত ততোধিক 
সোহাগে আদরে যত্বে অজিতের মাতা 
আপন করিল! তারে একটী দিবসে । 
সপ্তাহ কাটিসা গেল। ফিরিবার কথ! 
সাগরের ছিল মনে, কিস্ত পারিল না 
লজ্জিত! জানাতে তার নিগুড় কাহিনী । 
মাতা -পুত্র প্রবোধিক্কা। রাখিলেন তাবে । 
পড়িলে পিঞ্জরে থা বনের বিহগী 
ছাড়িয়া মুক্তির আশা হয় ক্রমে ক্রমে 
নিক্ুপাক্স, পোবয়ানা, তেমনই সাগর 
বছ দিন ধু হল শ্রাস্ত শাস্ত নত 


গল্প ১৯৩ 


অশ্রান্ত দেহের কাছে। মানার পিঞ্জর, 
মনে হুল, গৃহ তার, সোণার শিকলি, 
ভাবিল, অচ্ছেছ্ধ । হেথা অজিতকুমার 
তিলে তিলে পলে পলে নুতন জীবনে, 
প্রতিভাব্র জ্বল. অল. অপুর্ব জগতে 
“ডাকিয়া নিলেন তারে । বুঝিল। অচিরে, 
ঞলারী সামান্তা নহে । অতি অল্প দিনে 
সাহিত্যে সঙ্গীতে শিল্পে নিজ ক্ষমতার 
দিল পরিচক্ন । ক্রমে বুঝবিলেন যুব, 

এ মিতভাষিণী শিষ্ট! রূপসী বিদূষী 

নহে শুধু প্রাণহীন সঞ্জিত পুতলী ! 
নুতন আলোক তারে লয়ে গেছে ডাকি 
সেই বিশ্ে,_-অভিনব ভাবের জগতে ! 
মানস-দেবতা লাগি যেথা হয় গাঁথা! 
হৃদয়ের বাছা-ফুলে ভক্তের মালিক । 
শুধু দান, শুধু ধ্যান, শুধু আত্মত্যাগে 
বাসনার অবসান, কামনার শেষ । 
বুঝিলেন, সে উপাস্য আর কেহ নহে, 
তিনিই সে কুমারীর আরাধ্য তদবতা ! 
হল না আনন্দ তার, রহিল! বিহ্বল 
কিছুদিন সুখ-হুঃথে আশা-নিরাশার ! 


ভাবিলা, ষে বংণী-রবে বন-কুরঙ্গি নী 
শউত্ত 


৯৪০৯৪ 


কাব্য-গ্রন্থাবলা 


ভুলিল, তাহা কি তান্ে দিবে চিরস্খ ? 
শেষে মাতৃ-আজ্ঞা লয়ে বিবাহ বন্ধনে 
বাধিলেন তরুণীরে । ছুটী আগস্কক, 
বালক বালিকা, আসি সেই পরিবানে 
লইল ক্রমশ স্থান । 

কোথায় মোহন ! 
সমুদ্র রচেছে তার অকাল-সমাধি, 
নহিলে, জানিত সেই প্রেম-অভিমানী 
সাগর জীবিতে আজ মুত তার কাছে! 


এক দিন প্রাবুটের নিস্তবক মধ্যাহ্কে 
সাগর ডুয়িংক্ষমে সোফায় বসিয়। 
বাতায়ন মুক্ত করি নীলাভ আলোকে 
নিবিষ্ট নিমগ্ন ছিল গাড় অধ্য়নে । 
বসিয়া পাশের কক্ষে বাপ ছেলে মেসে 
নিমশ্ন আরেক ভাবে । পিতার নিকটে, 
ভারত-পিনালকোডে নাই বা উল্লেখ, 
হেন অভিযোগ ষত এ-উন্ধার নামে 
অবাধে করিতেছিল 1 অদ্ভুত প্রথা 
হতেছিল দগুদান ! ছুই ভাইবোনে 
মেনিপুষিটিরে লন্ষে ছিল মত্ত হচ্সে। 
পিতাও খেলাম্ম শেষে দিক্সেছিলা যোগ ! 


গল ৬০১৭৫ 


দিদিরে এড়ায়ে ভাই আদরের চোটে ্ 
অস্থির করিতেছিল মার্জার-বালারে ! 

ছুধ পিয়াইতে এসে পিঠময় ঢেলে, 

সে পিঠে চাপিয়্া, মোটা লেজের উ পন্বে 
সবেগে চলিতেছিল ছঃসহু সোহাগ ! 
বেচারী সহিতেছিল সব চক্ষু মুদি। | 
দিদি এই কাণ্ড দেখে ব্যথিত বিস্ময়ে 
পিতারে দেখাতেছিল । ক্ষু্ণ থোকাবাবু 
দেখিলেন, অক্কৃতজ্ঞ জংলী বন্ধুটা 

পালাল দিদির কোলে ! এত বড় কথ ! 
রাগে তার কাণ মলি, ছোট ছুটি চড় 
মারিয়া! মাথায়, উল্টো করিল! নালিশ 
পিতাপাশে, অভিমানে ঠোট ফুলাইকস! 
আশ্রিত আশ্রয়দাত্তী ছুজনার নামে ! 
কোনমতে এ বিবাদ সালিশে মিটায়ে 
বিচারক সে মধুর আদালত হ'তে 

গেলেন পত্বীর কাছে, কহিলেন হাসি, 
“ভব রসগ্রাহিতার বিচার এবার !__ 
দেখি, কি পড়িছ ?-_-ওহো !__ইনক্‌-আর্ডেন? 
বল দেখি, কোন চিত্র, কাহার চরিক্র 

সব চেয়ে প্রাশম্পর্শা ? বাকী অংশ টুকু 
সপ্ত সা করি, গ্রন্থ হতে সুখ তুলি 


কাব্য-গ্রন্থাবলা 


কহিল নিঃশ্বাস নারী, পচনি না ইনকে, 
সে নহে মাটির, নহে আমাদের কেহ, 
আমি বড় ভালবাসি বেচারি আলীরে ! 
জানি তারে, বুঝি তারে, ভাবি খানার । 
তার ক্ষীণ শক্তি লয়ে অসম সংগ্রাম 
বিরূপ অদুষ্টসনে, নিক্ষল মহান্‌ !, 

এত বলি ত্রস্ত ভস্তে গ্রন্থ বন্ধ করি 
কহিল, “শুনিবে গান ? কাব্য ফেলে দিকে 
বেহালার কক্স বাঁধি তুলিল নমস্কার ! 
বর্ষণ ভয় নিশ্ষাম্ত তখনও নি2শ্বেঘে, 
পথ জনহীন-প্রায়, একটা বুবক, 
দেখিলে, বাতিকগ্রস্ত হর অন্মান, 
বংশীরবে মুদ্ধ কাল-ভুজঙ্গের প্রায় 
নিস্পন্দ করিতেছিল স্ুরক্গুধা পান 
আকহ তৃষায়। দীড়ানরা পথপ্রান্তে 
পথিক দেখিতেছিল,--কুন্দদন্তে চাপি 
আর্ক্ত অধর, কেমনে বাকায়ে জীব, 
পেলব চিবুক রাখি যত্তে যস্ত্রোপরে, 
মোহিনী সাধিতেছিল করুণ রাগিণী ! 
কর্ণ আভরণ ছুটি ছন্দে তালে তালে 
ঈষত ছুলিতেছিল, কখন সহস! 

বরষার মধ্যাহ্ছেরে আর্ত আর্র করি 


গল 


শঁমলিল যন্ত্রের সাথে স্ত্রীক্জ মধুয়ে, 
স্টঠিল কি প্রাণোন্সাদী প্রেমের সঙ্গীত ! 


পাঠক, চিনিলে পান্থে $-- কেমনে চিনিবে ? 

এ মোহনে সে মোহনে কোন মিল লাই ! 
পাগর ত ব্রচে নাই তাহার শ্মশান, 

এ সাগর রচিয়াছে জীবস্ত সমাধি ! 

মোহন মরেছে, তার প্রেতমুর্তি বুঝি 
প্রণয়ের পরিণাম এসেছে দেখিতে ! 

ক্তক্তিত ভাবিভেছিল,-_-দশবর্ষ আগে 
সাগর কাহাত্র ছিল ? দশ বর্ষ আগে 

ক মার হদয়পঙ্ম করেছিল আলো, 

কোন চিহ্ন আছে তার? দ্েবীপ্রতিমারে 
রাংতার আচ্ছাদনে কোন্‌ মুঢ় ভক্ত 
করেছে বিরূপ হেন ? মোহনের চোখে 
এ সাগর যাই হোক্‌, লসজ্ঞ দর্শক 
দেখিলে তাবিত, এ কি খ্ধি-অভিশাপে 
জ্যাকেট-লকেট-ব্রোচে মোজা-লেসে সাজি 
সরস্বতী এসেছেন মানবের ঘরে 

নব্য বাঙ্গালিনী-বেশে ! দেখিল মোহন-- 
-কোলে মনোহর শিশু, একটা যুবক 
-গায়িকার পাশে আসি সহাহ্য আননে 


কাব্য গ্রন্থাবলা 


দাড়াইল, রঙ্গভরে বেনী লয়ে তার 
করিতে লাগিল ক্রীভা ! উদ্ভাস্ত অমনই 
ছুটিল চীতকারি, “সব ঝুট! ! সব ব্টা!” 
একেবারে সেই কক্ষে হল উপস্তিত ৷ 
সঙ্গীত থামিয়া! গেল । বিস্মিত অজিত 
কহিলেন আগন্তকে, “কাকে প্রয়োজন ? 
উন্মাদ ক্গণেক থামি কহিল কাতরে, 

“বড় তৃষা । জল খাব! আসিল তখনই 
কয়টী সন্দেশ আর এক পাত্র জল। 

ন' চাহি সে দিকে, তৃষার্ত বাড়ারে বানু 
সাগরের অবিকল শৈশবের ছবি-_ 
খুকিরে চাহিল আগে কোলে টেনে নিতে 
সাগর করিল মানা, “না! না। ও যাবে ন। 
পাগলের কাছে 1” অজিত ভ্রভঙ্গি করি 
কহিলেন,.সে কি? বা লহরী, যা মা কোলে ।” 
অভিমানী শুনে” দূরে বসিল সরিয়া, 
কহিল, “না, থাক্‌ থাক্‌, পাগলের কাছে 
কাজ নাই এসে ওর, অষ্রহান্ত করি 
কহিল, “শুনিবে বাবু, কিসের লাগিয়৷ 

এ দশা আমার আজ ?,---অধীর আৰেগে 
মোহন বলিয়া! গেল কাহিনী তাহার 

কি বুঝিয়া, মাঝখানে সাগর সহসা 


আসল 


গল্প 


চলে গেল সেথা হ'তে । যখন অভাগা 
করিল সমাশ্ত তার করুণ কাহিনী, 
পাশের প্রকোন্ঠ হতে অস্ফুট চীশকার 
উঠিয়া, তখনই গেল অলক্ষ্যে মিলায়ে 
ক্ষিপু দাড়াইল তীরবেগে । সে অস্পষ্ট 
খাছ্য-জল সেইখানে রহিল পড়িয়া । 
বেগে চলে গেল উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারিয়া, 
“সব ঝুট? ! সব ঝুঁটা! নারী আর ঘুড়ী 
যতক্ষণ যার হাতে ততক্ষণ তার 

আর কেহ কোনদিন দেখিল না তারে । 


কক্ষান্তরে গিয়ে যুবা দেখিল! বিন্ময়ে, 
সুবতী মাটিতে পড়ি, হাতে হাত চাঁপি 
ষেন কোন মন্মরভেদী যাতন! রুধিছে ! 
ন্নেহে যত্বে হাতে ধরি তুলিয়! পত্বীরে 


কহিল! অজিত, ধীরে, “অন্থুথ হয়েছে £?, 
কে'দিবে উত্তর ?__সাগর ভাবিতৈছিল,__ 


সেই দিন, সে অতীত সেই বালি মাথা, 


সাগরে সাতার-খেলা,_-তাই কি জীবন? 


- এসেছি ফেলিয়া পাছে জীর্ণবস্ত্র সম? 
আজ সান্ধাস মিলনে, চার নিমন্ণে, 


$/ 
ঠ/ 
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সাহিত্যে সঙ্গীতে শিল্পে, শিশুলজ লাভে 
বে উল্লাস, যে উচ্ছাস, সে কি অভিনয্থ ? 
সাবিতে লাগিল নারী,-_-বস্ত্রে গ্রশ্থি বাধি 
পুর্শিমারে সাক্ষী কৰি, প্রণয়ের অঙ্তে, 
সুদ্ত আকাশের নীচে, পশি সিজ্ধুনীয়ে, 
সাগরের মত্ত গাথা শুনিতে শুনিতে 
ত্রেম-কআভিষেক,--সেই কি বিবাহ ? না, এ 
হম্দসমন্দিরের ছায়ে, জনতাসন্যুখে, 
খআচাধ্যের স্বক্তিবাক্যে, পুশ্ায উপদেশে, 
দীপের আলোকে আর গর্বে পুলকে, 
শিক়ানোর মিষ্টালাপ শুনিতে শুনিতে 
₹”ল যে মিলন গুত,__তাই পঞ্জিণর ? 


পাঠিকা যিচার কর । ব্অভাগী কেবল ই-_ 

কেবলই ভাবিল তাই কর দিন ধরি! 

ভাবিয়া ভাবিয়া, শেষে জানাল স্বামীরে, 

€হথা তাল নাহি লাঁগে, এই দৃশ্ত ছেড়ে 
সমুজের ধারে গিকে করি মোর! বাস ! 

দ্রন্ধনে গুনিব ৰসি সাগরলজীত, 

*লভ্বী”-“লহুর+ ছই ভাই বোনে মিলে 
'আননা-কাকলি করি বাজি মাখি গাক্স 


গল্প টি 


দেখিব, করিছে থেলা সারাদিন তীরে ! 
কঠিলা অক্জিত হাসি, “এমন সাগর 

ঘরে বার, তার আর সাগরে কি কাজ ?” 
পক্ষ কাল পরে কিন্তু রাজধানী হতে 
পরীর সমুদ্রপাযে এলেন উঠিয়া । 


বিদৃবা 


সরঘূ হৃদয়বতী, সরযূ বিদৃষী, 
সরধূ ধনীর কন্যা, সরয রূপসী, 
কালীপদ বসু ভারি এক-রোখা লোক, 
তার এ কুমারী কন্তা'। মিষ্টার কে বানু, 
বিলাত-ফেরত, কিন্তু বুঝা তাহা ভার 
যৌবনেই বিপত্বীক, তবু তার কাছে 
পাড়িতে পারে নি কেহ বিবাহ-প্রশ্তাব | 
সহ্ৃদয় গুণী জ্ঞানী তনয়াবংসল 
পু'থি ঘেটে মেয়ে নিয়ে স্বচ্ছন্দে তাহার 
দিন কেটে যার । একমাত্র কন্যাটীরে 
পিতা ও মাতার যক্ধরে তুলিলেন গড়ি 
নারীরত্ব করি। কিন্থ বোস সাহেবের 
ভাবি দোষ, মধ্যবিত্ত ও গরীব দলে 
বন্ধুলংখ্য। বেশী তার! দলের কদর 
এরূপে বিনষ্ট দেখি',ধুতি চাদরের 
সময়ে কি অসময়ে দেখি, বাড়াবাড়ি, 
পুরা-নাম ব্যবহার দেখি”, বন্ধুগণ 
ট্রপিক্যাল” বলি তারে ক্ষ্যাপান বৃথা |! 


গল সই 


বূপসী বিদূষী তা”য় ধনীর ছুলালী 

এমন মেয়েকে কে না গৃহলক্ষ্ী কবে! 
ফুল্লপন্মগন্ধে অন্ধ ভঙ্গবুন্দ সম 
পাণিপ্রার্ী কত কেহ আসিতে লাগিল 
গোঁফ-চোথা কত রোখা বিলাত-ফেরত 
আসিল! এ রত্বলোভে মোলায়েম সাজি 
ভুলুষ্ঠি চাদর পরি” পাঞ্জাবীর' পরে 
চিরকেলে পরিত্যক্ত বাঙ্গল! কবিতা 
আসিল মুখস্থ করি 1 পাত্রী নিজে কৰি 
কবি কিংবা কাব্যপ্রিয় একটা অন্তত 

এ ক্ষেত্রে না হলে নয় !-_-সব বৃথা গেল। 


একদিন সকলেই পারিল জানিতে 
সরযূর প্রকাশিত “মালা” কাব্যটার 
সমালোচনায় যার বিশেষ যোগ্যতা 
সরয্‌ দেখিতে পেল, সেই অবিনাশ, 
বিলেত-ফেরতা-গুণে হয়েও বঞ্চিত 
হল পাত্র নির্ধাচিত । একবাক্যে যত 
পরিত্যক্ত উমেদার এই নির্বাচনে 
লাগিল ধিক্কার দিতৈ, সরযূর ভ্রমে 
উঠিল ব্যাকুল হয়ে ভবিষ্যত ভাবি ! 
স্মবিনাশ' ভাগ্যবান !--ঘত মনে হল, 
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তত তার প্রতি সবে লাগিল চটিতে । 
নানা ভাবে আলোচনা চলিল সবেগে, 
চাঁসভায়, বনভোজ্জে, সাম্ক্যসম্মিলনে ! 


একদিন অবিনাশ গর্বস্কীত মনে 

সরধুর পাঞাগাব্রে দেখা দিল আসি । 
চারি চক্ষু মিলে গেল, লজ্জায় অমনই 
স্রনরী নয়ন ছুটি করিলেন নত । 
অবিনাশ খাতা এক বাখিল টেবিলে। 
রমণী তুলিয়া! কার কবিভার খাত! 
কহিলেন, “এ কাব্যটী লাপিল কেমন % 
ভত্তরিল অবিনাশ, "অতি চমৎকার 1” 
খাতার প্রথম পাতা খুলিক্স! সরধূ 
পড়িলেন বন্বার বিশ্ময়ে কৌতুকে ! 
জানালার কাছে গিয়ে লুকালেন ভাষ। 
পন্নারের কাটি, প্রতি খিতীক্ম পং্তিডি 
রঙ্গভরা। প্রত্যুত্তর ক্ষে দিল মিলায়ে ! 
বহিলেন বহুক্ষণ খোলা-পাতাপরে 
রাখি লক্ষ্যহীন আঅাখি । শেষে বীরে ধীছ্ছে 
ভাবাস্তর এল সুখে । প্রতুযুত্তঘ্র পড়ি 
নীয়বে হাসিল! যুগ্ধা, প্রশংস নয়নে 
হলেন নিরুছ্গেশে 1--সে ব্যঙ্-লেখক 


গল্ন ২০৫ 


সম্মুথে দাড়ায়ে যেন মৃদু হাসিতেছে, 
সেই হুট মিষ্ট হাসি বড় পাংঘাতিক 


অবিনাশ দূর হ'তে সে প্বাচ্তাটী দেখি” 
উঠিল চীৎ্কারি ?-- %/ফি ! লাল কা'লী- দির 
মুক্তা সম লেখাগুলি কে করিল মাটি 1, 
নিমেষেই, সে, কে, তাহ চিনিল হরফে ! 
কহিল বিরক্তিভরে, “আর কে ?-- প্রভা । 
সব তাতে ঠাট্ট। তার, বাচালের শেষ ' 
শেষে ক্ষুব্ধ অবিনাশ সরযূর কাছে 

চাহিল মাঞ্জনা যবে, সরযু সহস! 

উঠিল চমকি, কহিল, “কি নাম তার ? 
প্রভাস! প্রভাস । তার বুঝি এই কাজ? 
কিন্তু নামটা ত বেশ! তিনি আপনার 

হন বুঝি কেহ ?” উত্তরিল অবিনাশ,__ 
€স আমার ছোট ভাই, নিক্ষম্মার শেষ ।, 
কহিল সরধূ হাসি, “তিনি বুঝি খুব 
হাসি-খুসী, রঙ্গপ্রিয় ?£ অবিনাশ তার 
কি দিল উত্তর, কিছু নাহি গেল কাণে, 
সরঘূু রহিল মৌনে চিস্তায় বিভোর । 
অবিনাশ কহিল যা, শুনেছি আমরা 1-- 
ছুই ভাই একসঙ্গে ক্ষমা চেয়ে যাব 


ছি 
হট 


তে 
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_ পাঠকের কৌতুহল নিবুভ্তির তরে 
মূল কাব্য, প্রতি পদে প্রভাসী টিপ্লনী । 
কিয়দংশ করিলাম উদ্ধত এথানে ! 
পাঠক, বিশেষভাবে কুপিতা পাঠিকা, 
প্রগলভ কি দগ্ডযোগ্য, করুন্‌ বিচার । 


কুমারীর সাধ । 


কত ভালবাসি তা”য় লুকায়ে লুকায়ে, 

প্রকাশ্যে কাদায়ে তারে বচনের ঘায়ে । 
“কেমনে প্রমাণ করি মোর ভালবাসা ! 

ভাবনা কি ? পাঁড়াশুদ্ধ সাক্ষ্য দিবে খাসা ! 
ভভ্তত দেবতা লাশি দিতে পারি প্রাণ, 

এ মিথাায় বড় জোর দেয় যায় কাণ। 
তার পায়ে বিনি স্থতে, সাধ, বশধা রই। 

সে ভারে সে একেবারে হবে গঙ্গা-সই ! 
দে চেউ উঠিবে প্রাণে কে তাহা গণিবৰে ? 

তার সব পুরি ববে দোকানী লুটিবে ! 
কি না পারি তার মুখে হানি ফুটাইতে ! 

শূন্য ছেড়ে হবে তবে সংসারে নামিতে। 
শিরে তুলে নিব তার ছুঃখ-দৈস্ত ভার, 

তা হ'লে দেখিতে হবে রোজের বাজার ? 


গল *্১৩৭ী 


পাণের অমুত্ত তাঁরে পিয়াব নীরবে ! 
উন্থনে সপিক্া! খাতা, ভাতা নিও তবে! 
বদি ক পাই আমি প্রকাশের ভাষা, 
ভবে তার নিভে হবে 'একা ভিন্ন বাসা । 
পাখীর মতন যদি পাই ছুটি পাখ! ! 
ভূতের ওঝাটী তবে চাই তার ডাকা! 
শোয়াব যতন করি হদর-শষাার ! 
গরমে সে ছোটে যদি খোলা-বারান্দায় ? 
মামি যদি ভইতাম তার ভস্তে বাঁশী, 
বাশীটী বেচিয়া দিব্যি কিনিত সে খাসী । 
ভতেম পুরুষ যদি, সে হইত নারী ! 
হওয়ার কি বাকী আছে বুঝিতে না পাতি! 
বুঝিতে পারিত বুঝি নারীর বেদনা ! 
ও সৌখীন দুঃখ দেখে হাসি থামিত না! 
কোথা গো দেবতা! মরি কলিত বিরহে, 
বাঙ্জলার আাটালে মাটা মুচ্ছ1 নাহি সহে ! 
নিশাখের খুমে ছেয়ে এল আখি-পাতা ! 
ৰ161 গেল, মিল নিয়ে ঘুরে গেছে মা! ! 


ছুই মাল চলে গেছে। এসেছে সরষু 
পিতৃ-আশীর্বাদ লয়ে, শ্রিক়গুভ ছাড়ি 
অবিনাশ দত্দের নৃতন বাড়ীতে ! 


২০৮ 
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নববধূ-বেশে সাজি । কিস্তুসে ত আঙ্র 
প্রভাসের পরিণীত ! হায় অবিনাশ, 

হা সমালোচক, হায় গম্ভীর ভাবুক, 

হাম ভাবী প্রকাশক অমূল্য কাব্যের, 

হা ব্যর্থ সমঝদার, রিক্ত ভক্তবর, 

এই শেষে পুরস্কার ?__আরাধ্যার মালা 
তৰ ক তরেই না হয়েছিল গাগা ? 

আজ যে শোভিছে তাহা নিন্দুকের গলে ! 
ভ। অবোপ, রমণীর হৃদররহস্্য 

দেবতা ও নাহি জানে । ওরা কি যে চান, 
নিজেই বুঝে না তাহা । নারী ভালবাসে 
কটু তেল, ঝাল ঝোল, ঝাঝাল পুর্ষ, 
রডিন্‌ কাপড় আর রউ.ার স্বামী ! 
_-অবিনাশ এমনটী ভাবিল অন্তত । 
গেছে বাক্‌ ভুল ভেঙ্গে, যাও অবিনাশ, 
কাবোর নন্দন হতে কম্মের বন্ধনে, 
স্বপ্নের জীবনে ঘাক. যবনিক। পড়ি । 


তৈন বর্ষ চলে গেছে । একদা প্রভাতে 
দেড় বৎসরের এক হৃষ্টপু্ট হেলে 
পড়িতে পড়িতে তার টউলিতে টলিতে 
ক্ষ এক খাতা হাতে, তার এক কোণ 


গল ২০০৯ 


সবলে পুরির়। গালে, ভারি বাহার 1-- 
মায়ের নিকটে এসে হইলা হাজির । 
সরমূ কপট রোষে তার গ্রাস হতে 
কাড়িল! দংশিত খাতা । কতভিলা হা 
“বাপবক শেটাই বছে। 9৪ভ লেগে মাছে 
দিবি দুষ্ট, ভাসিটুকু, চোথ ভি তান 


পা 


মিই নষ্টামিতে ভরা কহিল প্রভাস, 


সয়া, 


মার মতি গু মুখে কি নাহ মধুরিনা ? 
কবি সম নাউ চোখে ঢুলু ঢুলু ভাব ৮? 
কঠিল সরণ_ প্রমাণ এ থাতা খানি, 
কঠিন প্রভাস হাসি, “সে দলিলই বটে! 
শালিপ্ দখিলকার নার বলে আম 
একটি অভ্ুলনার জয় বাজ্যের 1, 

সরমূ কালা, এবেশ কিন্ত এ দলিলে 
আছে প্রমদ্রোভঠিতারও প্রত্যক্ষ প্রমাণ ! 





লালে লাল লেখা আজও €তমনই রঙ্গিন 
এ্রন্তে পাতা বেড়ে নিনে ব্তখণ্ডে ছিডডে 
কহিল প্রভাস, ও লাল মুছে কিপ্রিয়ে? 
হাপি-রক্তে লেখা, ও কি মুছিখাঁরবছু? 
তবু উহ ছল্গুবেশ, শাহ গর শেষ 

[স প্রভাস মরে গেছে, আগ্ঞেপ প্রভাস 
তার নিজমুত্তি লক্ষে পাঁড়য়াছে ধরা 1? 

৮৪ 


২১৩ 


কাব্য-খ্রন্থাবলী 


পূর্ণ পতীগর্বভরে সরপর ঠোটে 

ফুটিল সোভাগ-হাসি ' খোকারে টানিয়। 
ঢাকিলেন সে আবেগ চন্বনে চন্বনে। 
অকনম্মাৎ এ উতকোচে নষ্ট খোকাবাবু 
খল খল হাসা-কস্রোতে লাগিল তুলিতে 
খুসির লভর গুলি! দেখিয়া শুনিয়া 
পতি-পত্রী ক্ষণতরে ভুলিলা সংসার । 


কভিল প্রভাস, “ওগো কবি বা করিনা, 
খোকার কি নান রাখা করেছেন স্ফির %, 
সরব কহিল, “দিব ভূুলময় নাম | 
অন্তরে হাপিরা, মুখে বিম্মন্ন প্রকাশি 
কিল প্রভা, “ভূুলনয় '_বুনিলাম 
আমারে বিবাতচ-_ তব-বকল নিব্বাচন । 
“ভুলে আসিরাছে হেথা এ স্ব্প-অতিথি"ন2 
স্লাকৰি উত্তর [দল ।__কভিল প্রভাস, 
“এটা প্রেটোনিক-প্রেম । যদি 9 €ল চিজ, 
কাটালের আমসব-_- তন্ত্র বুঝা ভার 
আমি সোজান্থজি লোক, যাঁভা তকে স্ুখী-- 
রাখি যাঁর নাম, সরোজকুমার 1, 
দেখিল প্রভাস, সদ্য পত্নীর কপোলে 
প্রেমদাপ্তু লজ্জারাগ উঠেছে কটি | 


গল্প ২১১ 


অবিনাশ সেইক্ষণে দোকানে বসিয়া 

ভিসাব মিলাতেছিল, বুঝে না বেচারা, 
হিসাবে কেবলই কেন ঠিকে হয় ভুল! 
/সদিন কিছুতে তাঁভা মিলিল না আর। 


ডল 
আজ মুজাপুব-মস ভারি বুম-ধাম 1 
কবির বিদার- ভোজ! আমি সেই মেসে 
একমাত্র গণা কি । খি-এল্‌ হইয়! 
চলেছি স্বদেশে গ্রানে, ছাড়ি রাজধানী । 


তাই এ 


৮৩ 


'সেগু-অক। ভক্তপংখা! নোখ 
দলে কন ভাখি মননে । ভক্তের প্রধান 
অনিদ্ধের প্রানে আজ স্যৃন্তি ধরিছে না! 
তবু তার আখি ছুট বেন ছল ছল! 
কন্মেন বাস্তত। হতে মোর পানে কিরি 
ভাপিছে গোরন মোপ করি আন্্রভব-_ 
অভিনন্দ'নর হাসি। পলকে আবার 
আনন্ন বিরভবাগ! জাগারে শদয়ে 

বেচারা চাভিছে খেদে। কেবণ নরেশ 
দিউনাগেব মত এই বঙ্গ-কালিবাসে 

দিত না ক্সামল কু! ভক্কতেণা বলি হ - 
নরেশও কবিতা লেখে, তাই ভিৎস। এত, 
কবি আমার কপি চট জাত্ভাই দেখে 1 
নরেশ দবণার আগ ক্ষুপত্র দল লরে 

চলে গেছে নস ছেড়ে! তার অবভেলা 


গল্প ১2) 


ন্ুভদের জয়োচ্ছণনে গিয়াছে ডুবিরা | 
প্রঁড়িছে আতসবাঙ্গী, আলোকে উজ্জ্বল 
চানালগনের সারি হলিছে বাতাসে, 
জাহাজী নিশানমালা পতু পতু করি 
উদ্ডহ্ছ উত্সব রটি। নস্টা বেজে বেতে_ 
একটী সাজান ঘরে বড় মেজ ঘিরে 

জড় হল ভক্তদল। বকদল মাঝে 

ভংস সন বসিলাম গোরব আসনে ! 
প্রণনত মিষ্টমৃখ চা আর সন্দেশে 

কর! গেল । তার পরে, টকটকে লাল 
'বাোজেডও কাচের গ্রাসে পুণ করি সবে, 
বক নত্র আমার স্বাস্থ্য জয়কল রবে 
সাগরে করিল।পান পাত্র শুন্ত করি 1 
এই বিজাতীয় কাণ্ডে, তার পরদিন, 
নরেশেরে তীব্র শ্রেষে, দেখিনু, আমার 
অতি বড় ভক্তদের ও মাথা হুল ভেঁট। 


কিছু পরে চট্-পট্‌ হাততালি মাঝে 
উঠিল অমিয়। মোর গুণ আলোচিয়া 
করিল প্রশংসা বহু, করিল বড়াই ! 
আমি এত শীঘ্রই যে বঙ্গমাতা-মুখ 
করেছি উজ্জল, তাহা সকলের মন 


২১ 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


দিল সেমুত্রিত করি। “শোন !” “শোন !, রবে 
সায় দিল সবে তারে । দূরে কোণ হতে 
একজন “সাধু! “সাধু! গলা ছেড়ে বলি, 
বাখিল বিজাতি কাণ্ডে জাতীয় মধ্যাদ! । 
তার দিকে সকলের খরদৃষ্রিগুলি 

একত্রে পড়িল গিক্া!। এদিকে অমির 
স্বরচিত চৌদ্দপদী কবিতা একটা 

বাম্পক্ুদ্ধ কম্প্র কে থামিক্সা থামিয়! 

পড়ে” গেল । শেষে ধীরে ধীরে উঠে এসে, 
“নিরঞ্জন,-মুদ্রাযন্ত্রে সুচাক মুদ্রিত 

সেই মৈসী উপহার সুন্দর সনেট 

তুলে দিয়ে মোর হাতে “করিল স্বস্থানে । 


একটী সনেট । 


চলিলে, হে কবিবর, কাদায়ে সবার, 
আর আমাদের কথা রবে কি স্মরণ ? 
তোমার জনমভূমি এ পুত্ররতন 
ধরিবেন বুকে যবে, তখন তোমায় 
আমরা দেখিতে গিয়ে দেখিব কেবল 
তোমার সহত্র স্মৃতি রয়েছে জড়ায়ে ! 
তুমি চলে” 'গেছ দলে" বুক্তঞতুদল-__ 
শতশত ক্ষুক্তহিয়া ! যাবে না গড়ায়ে 


গল ২১৫ 


এক বিন্দু অশ্রু, বন্ধু? মনে কি ভবে ন! 
কতগুলি শ্রানমুখ, অশ্রুভরাআাখি £ 
তবে ভাই, লয়ে যাও স্মতিপটে আঁকি 
ব্যথার এ স্ুখোচ্ছণাস উৎসব-বেদন! ! 
বাবার বেলায় চাই এই অধিকার, 
চিরদিন পুজ! দিব উদ্দেশে তোমার । 
এর পর সে মেসের প্রিয় সুগান্নক 
প্রবোধ মধুরকণ্ে তার বাধা, আর 
সুরে গাথা, গীতে সবে করিল উদাস । 
সেও সে ছাঁপান গান দিয়ে মোর হাতে 
সম্রমে নোয়ায়ে শির ফিরিল স্বস্থানে, 
রূমালে মুছিয়া আখি বসিল নিশ্বাসি ! 
সম্পাদক মনো লোভ শ্াম-শম্প সম, 
সেই টাট্ক খেদ-গীত হইল উদ্ধ ত।-__ 


বিদায়-বেদন! | 
(গান) 
রাগিণী বিভাস-_তাল কাওয়(লী। 
ওহে কবি, যশের রাবি 
মাথার “পরে হেরি । 
'শদ্থিগুণ ভতজে" ভুক্ত '€কজে 
 ইজআমার জয়-ভেরী ! 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


তোমার দেখা আর পাব না, 
বচনন্ধা আর খাব না, 

ভাবচি এখার খিদায় নেবার 
নাই যে বেশী দেরি! 


আর দ্ু'চারিটী বক্তা বলিবার পরে 
আমি পড়িলাম উঠে । বহক্ষণ ধরি 
শ্রবণবধিরকারী করতালি রব, 
ভার পরে €মজ'পরে গ্রাস ঠক্‌ ঠক্‌ 
চলিল অশ্রান্তবেগে । বুকের ভিতরে 
আনন্দ গৌরব গর্ব, মুখে প্রথামত 
করিনু বিনয় বহু, ঘোষিঙ্ বিস্ময়ে, 
“এ যে অতিরিক্ত সব মোর তুলনায় 1” 
“না! না!” শন্দে অসম্মতি উঠিল চোৌদিকে । 
বসিয়! পড়িন্থ শ্রান্ত, চিরপ্রথানত 
পন্তবাদ দিয়া তবে সভাভঙ্গ তল । 
কোণের নাছোড়বান্দ। খাটি স্বদেশীটা 
তার সে জাতীয্ব-জেদ রাখিল বজায়, 
ছাড়িল না আগাগোড়া “সাধু !" “সাধু!” বুলি ! 


সাঙ্গ করি ৈসী লীলা যথাকালে শেষে 
প্রবাসী ঘরের ছেলে ফিরিলাম ঘরে । 


গল ২১৭ 


দেখিলাম আমি শুধু 'লীরদ” এখানে, 
কবি নই, কঙ্গী নই, গুরু নই আমি, 
নি কার 9 আদশ বা আরার্য দেবত! ! 
মানি এক পাডার্গেরে পুকতের ছেলে, 
দিও বি-এল্‌, তবু খুঁক্িলে আমার 
জোড়া নিলে গায়ে । আমার মানস-ধন 
ঘে বাধান খাভাটীরে ধন্য নবেছিল, 
“সই কবিভার খাতা রাখিতাম খুল 
লোকলোচনের আগে । কিন্চ কি ছদ্বৈব !- 
একটী পাঠক তার জুটিল না! গ্রামে ! 
এতদূর বর্মরতা কবির স্বদেশ ? 

কিঞ্চ এ ত ধর! কথা, নাহি ঘটে যশ 
জীবিত কবির ভাগ্যে । 


একদিন দেখি, 
দেশের--দশের ০সেই অমুল্য রন, 
মোর বড় আদরের কবিতার খাতা 
ভয়েছে অদৃশ্ত কোথা ! খুঁজিন্ু বুথায় 
আতি-পাতি চারিদিকে । পক্ষকাল পরে. 
অকম্মাৎ ফিরে-পাওয়া সৌভ্াাগ্যর প্রায় 
বাঙ্গলার হারানিধি মিলিল আবার 
বথাস্থানে বথাভাবে । খুলে দেখি, তাহ। 


২১৮ কাব্য-গ্রন্থাবলী 


স্ীহস্তের বাকা-ছাদে সুন্দর হরফে 

হয়ে গেছে সমাচ্ছন্ন! খর কোৌত্রহলে 
সমস্ত কবিতাগুলি পড়ি* দেখিনু তা 
পেয়েছে আরেক মুন্তি, আরেক হিম ! 
এ কলাকৌশল মোর সাধ্যের অতীত । 
কিবা অবলীলাগতি ! পরের লেখাকে, 
অন্তের মনের কথা এমন করিয়া 

গড়িয়া যে দিতে পারে, কি ক্ষমতা তার! 
ছন্দের কি কারিকরি ! শব্দের চাতুরী! 
কেমনে আমার সব শৃঙ্খলাবিহীন 
ভাবের সে আকি-উকি, নিপুণ তুলির 
একটী আঁচড়ে, তে সে, তুলেছে ফলায়ে ! 
টেনেছে কেমন রেখা, কি মধু ভঙ্গিম। 
দিয়েছে সে যথাস্থানে ! আনাড়ীর চেষ্টা 
কোন্‌ পাঁক1 হাতে পড়ি হযেছে সার্থক ! 
মেসের বিদায়-ভাজ, সে গর্বের দিন, 
মনে হল, সব ঝুটা, শুধু মিথ্যা মোহ, 
স্তাবকবুন্দেব এক অন্ধ উপাসনা । 

হৃদয় দমিসা গেল । কোথায় অমিম ? 
কোথা ভক্ত বন্ধুদল ? যদ্দি তারা আজ 
“€দখিত “ভদর "লই পয কদিবর 
আীহর্ে এমনভাবে: বিজিত, জাত ! 


গল্প ২১৯ 


মনে হল, যত প্রিয় হোক্‌ না এ খাতা, 
মোর পরাজয়-সাক্ষী,দীনতা-স্মরণ ! 
নারী অহমিকা চিহ্ন !_ ছিন্ন ভিন্ন করি 
বিশ্ব হ'তে মুছে ফোল অস্তিত্ব ইভাঁর! 
আপাতত ধৈর্য্য ধরি রাখিনু লুকারে 
সেই কলঙ্কিত খাতা অতি সাবধানে । 


বন্ধু খোজে অবশেষে পেলাম সন্ধাঁন,__ 
আমার ঈর্ধার লক্ষ, আর কেহ নহে, 
আমারই সে শৈশবের ক্রীড়া-সহচরী ! 
পিতা তার ধোগ্যপাত্র পাঁন নাই খুঁজি, 
আমারে শ্পাত্র জানি এসেছেন তাই 
বিদূষীরে সমর্পিতে বিদ্বানের করে । 
একে পুরাতনপন্থী, তাতে মন্স্থলে 
নব্যার আঘাত মোরে করিছে পীড়ন, 
ভাবিলাম, এই সব নব্যা সভ্যাগণ 
লজ্জার ধারে না ধার. অশিষ্টের শেষ । 
হয় হোক্‌, শৈলবালা শৈশবসঙ্গিনী, 
গৃহিণী করিলে তারে কবিত্বের ভাবে 
হবে যত মনোহারী, স্বামীত্ব হিসাবে 
'হবে-নগসাল- তত !' এ. প্রতিদ্বন্দিনী 
ঝড়, কুঞ্হাকাছি,রহি'করিন্ে পীড়ন 


২২৩ কাব্য-প্রন্থাবলা 


আনার কবিতাকুজে কন্টকের মত! 
স্লামীগিরি দাড়াইবে শিষ্যত্থি অচিবে । 
নারীর--পত্রীর হেন ধুইট অহমিকা । 
একদিনই সহ দার 1 তা কোন্‌ পুরুষ 
সাপ করে”, নিবে বরি চিরদিন তরে ! 
আমার মানসীমুক্তি- সেই কলাবধূ! 
মার কগা, মোর লেখা সুধাসম জানি 
স্গাদ পান্ক নাই পাশ, শুধু গিলে যাবে ! 
ননে বসে রাতদিন ভাধ্যার সভিত 
কাবা, ইতিভাস লয়ে তকষুদ্ধ চেয়ে 

দের কাজ দেখে, মোন প্রেমের চচ্চায়! 
প্রস্তাব ফিরায়ে দিয়ে সগর্বব ভাবিনু, 
উপনুক্ত প্রতিশোধ নিয়েছি এবার, 

তাঁর দর্পে এইবার দিয়েছি আঘাত । 
সত্য সত্য শৈলবালা পাইল আঘাত, 

যে কারণে, ভাহা কেহ জানিল না কভু! 


ভইমাস থেছে চলি গ্রাম্য নহবতে 
বাজিছে সাভান সর, শৈলদের বাড়ী 
দিন রাত কোলাহল, বিবাহভবনে 
বহিছে উতৎসবন্োত । শল আজ হবে 
পরুগ্রহে গুহলকঙ্ষ্ী 1 পিতার হদয়ে 


গল্প ২২৯ 


সেই দসানায়ের স্বরে এ হুতাশবাণী 
কেবল বাজিতেছিল । জামাভার হাতে 
রাখিয়া কন্তার হাত পিতা ভূলেছেন 
মন্্রউচ্চারণ। এ যে জলভরা চোখে, 
ঘরের লক্দ্ীরে ল্য়ে পরের ছয়ারে 

ভাবত প্রভাশার, অজ্ঞাত শঙ্কায় 
পিতার কাতব্র ভিক্ষা 1! আজ প্রাণ নাঝে 
জাগে শুধু আশীব্বাঁদ, মঙ্গল কামনা । 


সপ্তাহ কাটি গেছে । সন্ত্ীক অমির 
হঠাৎ আনার গৃহে এসে উপস্থিত 
উচ্চ-ছাস্ত কলরবে ! স্ুপ্রাল গম্ভীরে, 
“এখন কেমন আছ ? তিন দিন আগে 
জ্বর ছেড়ে গেছে, তবু শরীর ভূর্ববল, 
শয্যায় বসিন্ু উঠি । কাগহল অমির 
ভক্তোচিত আব্দাগের চটুল ভাষাক়, 
“বিবাহে তো গেলেই না, ঠিক পিন বেছে 
ফেলিলে অস্থথ করে” । তাই ছুইজনে 
সেধে আসিয়াছি নিতে কবির আশীব । 
তুমি স্্খী হবে জেনে » এসেছি জানাতে-_- 
“বড় হ্ুথী, বড় সুখী, মোরা ছইজনে ॥ 
অন্বগুষ্িত কর শৈলরে দেখায়ে 


২২২ 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


কভিল সে রক্ষপ্রিয়, ডবল সম্বন্ধ 

এব সাথে তোমার যে, কম না কোনটা, 
বন্ধুপত্রী, কবিভন্মী, যেটাই ধর না !, 
শ্ানমুখে ভাঙ্গা-হাসি হাসিলাম শুধু, 

কি দিব উত্তর আমি £ আমার নয়নে 
পৃথিবী ুরিতেছিল, দিনের আলোক 
নিভিয্া যাইতেছিল, ক্রেণশে উপাধানে 
ভল দিনা স্হির হয়ে রভিলাম বসে” । 

এ কি দেখিলাম ? এ কি বূপের স্বপন, 
এসেছে বৌবনকুল নারীমুন্তি ধরি ? 
বিদূবী ও ভয়ে থাকে এমন রূপসী £ 
এমন নয়নে আভা 'এসন চাঁভনি 2 
পলকে পলনে হাতে ভতেছে বিষিত 
অগাধ অপির সরল হজদয় ! 

কি মধুর লজ্জা আভা কপোলে আননে 15 
প্রতিমা কভিল কথা ॥? আমারে চাহিয়া 
করিল কম্পিত কগে কুশল জিজ্ঞ।সা । 
কি বলিন্ু, মনে নাহ, ভাবিভ্েছিলান, 
শিল্ষিভা ও ভতে পারে এমন বিনীতা ? 
হয় কি এমন মিষ্ট সভ্যাদের ত্বর ? 

ভয় কি এমন স্প্ বিজ্ঞাদের ভাবা $ 
সে দিনের আর কিছু মনে নাই শশার, 


গল্প ২২৩ 


শুধু এক আব ছায়া, আধ ব্যক্ত সুর 
মানসে ঘুরিতেছিল । সাথে সাথে বুকে 
অসিয়ের কথাগুলি লাগিল বাজিতে-_ 
বড় স্থখী, বড় সুখী, মোর! ছুইজনে ! 
সেই দিনই খাতাপত্র আগুন জালিয়! 
একে একে চিরতরে দিলাম আহুতি । 


হই বর্ষ গেছে চলে । দেশান্তরী আমি! 
কাশীতে বাবসা করি । কথা বেচে খাই 
ইংরাজের আদালতে । মোর মনোভূমে 
ফোটে না কুস্থম আর, নথি সেই স্থান 
কর্বকাছে অধিকার । সরস্বতী আজ 
মকেলের আবিাবে মোর বাসা ছাড়ি 
হয়েছেন অন্তদ্ধান। অন্থঃপুরে মোর 
নাই লক্ষ্মী, গ্রহের সে মায়ামুত্তি-_নারী ! 
অন্তরের অন্তঃপুরে কারও ছায়াছবি 
রভিয়াছে আলো করি ! তার কাছে আমি 
দুর্দিনে আহত সম পড়ি লুটাইয়া, 
সেবা নিয়ে স্নেহ পেয়ে ফিরে চলে বাই 
একঘেয়ে কন্মক্ষেত্রে, নব বলে বলী। 


একদা মোড়ক খুলি দেখিলাম, ডাকে 


শস্২ 
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কে বেন আমার নামে দিয়েছে পাঠায়ে 
নবপ্রকাশিত এক কবিভাপুস্তক । 
নামটা নৃতন-__ভুল” ৮8 দেখিলাম তাতে 
প্রনেতা কি রচঞ্সিক্রা, কারও নাম নাহ । 
উলটি প্রথম পাতা, পড়ল নয়নে, 
ঝযেছে উত৩নঈপত্রে মার নান ছাপ! 1 
উঠিলাম চমাকসা । অপব প্রাক 
দেখিলাম, আত ক্ষুদ্র হাপাপ অঙ্গনে 
লেখা আছে--প্রকাশণক অমগ্গকুমার? ॥ 
আর কিছু বুঝিবার রভিল না বাখী । 
পুথথানি একেবারে নলান মাথার, 
স্থথে হুথে মোভে বুকে লাগিক্ চাপিতে ! 
অদূর প্রভর বাদি উঠিল নোৌব্তি। 
সে কাতর অপরাছে করুণ রাগিণা 
জরুমশহ করুণভর হ7তছিল বেন! 
ভন বর্ষ আগে এক অপবধান্ে তকোথ! 
শুনেছিন্ সানাহতে যে মধুর স্থর, 
কবে তা খিবুর তপ্ে কি বদনা বহি 
ফিরিতেছে সাথে বাথে, কানাতেছে মোরে 
০সই স্বরে গিলে গেল আছ্িলাপ সুর । 
কি নেন করিতেছিল প্রাণের ভিতরে । 
বার বার মনে তল দেই কথা গুগল 


গল ন্২২৫ 


প্রেমগর্কে্ব বলেছিল অমিয় ষা মোরে _ 

বড় সুখী, বড় সুখী, মোর। ছইজনে !-- 
বুক ফাটি বাহিরিল অকস্মাৎ মুখে, 

“যে সৌভাগ্য ছেড়েছিনু স্বেচ্ছায় সেদিন, 
তার কণাটুকু পেয়ে ধন্য আজ আমি !, 
__কখন গ্রন্থটী এসে ছু'য়েছে অধর ! 


প্রতিশোধ 


ভীমদীস কনম্মকার ভীমেরই দোসর । 
চল্লিশে পা দিয়ে যেন দেহের মনের 
আরও বেড়েছে স্ষত্তি, সোজা! তাজা মন, 
পীড়িতের চিরবন্ধু, পীড়কের ত্রাস, 

হেন লাঠি-খেলোয়ার, হেন কুস্তিগীর 
গ্রামে আর ছটি নাই, তেজস্বী, সাহসী, 
এদিকে সে এবারে মাটির মানতষ। 
ছাত্রবুত্তি পাশ করি প্রশংসার সাগে, 
ইংরেজীও কিছুদিন পড়েছিল ক্ষুলে, 
তবুও সে ছাড়ে নাই পৈত্রিক ব্যবস' | 
সবাই মানিত তারে, চলিত উরানে, 

এগার ডাকে গ্রামশ্ুদ্ধ হ'ত তার পাছে, 
প্রাণ দিত যেন তার একটী কথান। 
আথচ সে পাড়াগেরে লোহার কামার, 
জুড়িয়া আসে না যার প্রাণপণ শনে, 
আগুনের তাতে পুড়ি লোহা] পিটাইয়া 
ক্লুশে অন্ন করে খায়। তবু বড়-মুখে 
চলে সে সবার কাছে, নিলোভ, নির্দোষ, 
ধারে না কাহারও ধার, মানে শুধু ভই-- 
উপরে পরমেশ্বর, তলায় মুনিব। 


গল্প ২২৭ 


বাহিরের ঘরে ভীম হাপরের কাছে 
শরভুড়ী পিটিতেছিল, একমাত্র মেয়ে 
ব্ূপঙী ষোড়ণী সেই শৈশবে বিধবা 
লালে করে? বসেছিল কালো কেশ ছাড়ি 
লাগুনের কাছে! ভীম বসেছিল যেন 
5ইটী জলন্ত কুণ্ড জালিয়া সন্ম,.থে! 
চ্মণেক ভাতুড়ী রাখি মুছিয়া ললাট 
ফেলিয়া নিঃশ্বান পিতা চাভি কন্তা পানে 
কিল অশ্রুত স্বরে, হা। রে অপ্রিশিখা, 
“ক জ্বালা, জানিস্‌, স্নেহে পুধিতেছি গ্রভে, 
৪ জলন্ত কুণ্ড হতে নান নহে তাহা ! 
আপার জীবনে তবু ভাই নোর আলো ।, 
বার পড়িল দ্বীরে একটা নিশ্বাস । 


১নকালে পন্নীপথ সচকিত করি 
ছে ডং চড়ি+ সিগারেট টানিতে টানিতে_- 
স্বদান্ত আননে সর গোপের আঁচড়, 
বৰ! এক পথ দিয়া গেলেন চলিয়। | 
ভক্ষণ দেখা গেল, সতৃষ্ণ নয়নে 
ব্যথিয়া সে শুদ্ধমতি লজ্জা প্রতিমারে 
পথিক দেখিতেছিল রূপ-_-সেই রূপ, 
ঘে রূপের পদতলে গর্বোন্নত শির 


স্২্২৮ 


কাব্য গ্রন্তাবলী 


বিস্ময়ে সন্ত্রমে চাহে লুটায়ে পড়িতে । 
মনে হতেছিল তারি, আহা মরি আখি 
কিবা ভাবে ছুলু ঢুলু সরল চাহনি ! 

এর কাছে কোথা লাগে নগরবাসিনী 
বিলাসিনী রূপসীর চপল নয়ন 

কি গোলাপী গৌরবর্ণ! এর কছে, ফিকে 
পাউডার মাখা রড. নাই যার মাঝে 
জীবনের রক্তরাগ, যৌবনের জোতি । 
রূপেরে করেছে আলো এলো!,কালো চুল, 
সফত্রগ্রথিত বেনী পার যোগ্য নয় ! 
ক্মিদার-নিমন্্ণে শিকার খেলিতে 

কার মহভাজন-পুজ্র- উত্তরাধিকারী 
লক্ষপতি যক্ষটার--এসেছিলা হেথা, 
দেখিয়া গেলেন পথে আবেক শিকার ! 
জর্মদার-গ্রভে নামি অধ্ধার আরোভী 
ভেড্কমাসাহেবটির প্রশ্ঠ করাঘাতে 

পরত পুলকিত করি, মি সশ্াষণে 
নিতে আনিয়া তারে বহুক্ষণ ধরি 
রৃতভি/ল্ন গুপ্তালাপে, যেন তইজনে 
একান্তে চলিল কোন নিগুঢ মন্্ণ। । 
সুরে হয়ার এই ধনী-হলালের 

মুঙ্ ঘুরে গেছে পথে পল্লীন্দিপ হেরি 


গল 
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ভাবে চণ্ডী দত্ত,__মুঞু না উড়ে এবার 
সেই পল্লীকামারের হাতুড়ীর "বায়ে ! 
চিনিত সে ভীমদাসে, সভয়ে বিনযে 
বুঝায়ে কহিল সব। শুনিয়া যুবক 
মুখে করিলেন দস্ত! ভিতরে ভিতরে 
সানির নিলেন যুক্তি! হল শেষে স্থির, 
কৌশল চালিতে হবে । খাতক দলনে 
আজন্মের শিক্ষা_ তুচ্ছ দয়! ধন্মন্যায়। 


সপ্তাভ কাটিয়। গেল। ভীমদাস সেই 
মগুনের কাছে বসি তেমনই আগ্রহে 
হাতুটী পিটিতেছিল। শ্বেত পগ.গধারী 
পেটা-চাপরাস বাধা লাল কোত্তী-পর। 
চারিটী বাহন সনে পাড়েকুলমণি 
প্রজাত্রাস জমাদার পলী-দেরতার-_ 
দিলেন দর্শন সেথা । শশব্যস্তে ভীম 
প্রণাম করিয়া দিল মোড়া বসিবারে ! 
“কহিল, ঠাকুর, হেথ। কি মনে করিয়া ?” 
ঠাকুর শোনে নি কিছু! সে দেখিতেছিল, 
ভাঙ্গা বেড়াটার ফাকে রয়েছে ফুটিয়। 
বড় বড় কালো চোখ ! সে এমন চোখ 
' দেখে নাই ? মনে হল, উবাই প্রেমের 


২৩০ কাব্য-গ্রস্থাবলা 


অনস্ত বিহারতীর্থ । এ আখি যাহার, 

সে পুর্ণলাবণাময় দেহেরও ঈশ্বরী । 
ভাবিল, সার্থক এই গরীবের গৃহ, 

এ হন প্রশ্বর্যা যেথা !'__আজ সেই ঘরে 
এসেছি চোরের মত ছোট মন লয়ে! 
আপনা সম্বরি কহে, আসিয়াছি বাপু, 
হাজির করিতে তোম! রাজ-কাছারীতে ॥ 
কি দোষে পাঁড়েজী ?--ভীম কহিল বিস্ময়ে । 
অবতার নিজমুক্তি করিল ধারণ!-__ 
কহিল, *ইংরেজীপড়া কণটি গ্রাম্য বাবু, 
তাদের পাল্লায় পড়ে গেছিস্‌ গোল্লায় ! 
ছাড়ি এই লোহাপেটা উঠেছিস্‌ মেতে 
বিদ্রোহ হুম্ুগে। তুলি প্রজহিত-ধৃয়! 

এ মুলুকে মালিক যে, তাকে অবহেলা ? 
বারা চিব্রকেলে শিট, সেই হেলে চাষা 
আজ উঠিয়াছে ক্ষেপে মিছে অসস্তোষে 1, 
উত্তরিল ভীমদ্াস, “মোর প্রতুতক্তি 
উপরের মালিকের জানা আছে সব! 


কহে জমাদার “গেলে কয়েদ খানান, 
ছোট মুখে বড় কথা আসিবে না আর !” 
উত্তরিল ভীম দাস, “হ! পাড়ে ঠাকুর, 
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নাই তৰ বাল-বাচ্ছা! গেরস্তি-সংসার ! 
ঘরে নাই শশ্য হতে পোষ্য চতুণ্ডণ ? 
সুনিব মোদের কাছে সাক্ষাৎ দেবতা ! 
তার সনে নাতি বাদ। কিস্তযারা খায় 
গরীবের ক্ষুদ-কড়ি, মুনিব ঠকায়ে 
হইতেছে লাল, তাদের বিদ্রোহী মোরা!” 
পাঁড়েজী কহিল! রুষি, “ছুপাতা পড়িয়। 
হয়েছ পণ্ডিত বুঝি, শিখেছ ভগ্ামি ! 
চল্‌ আগে কাছারীতে 1” উত্তরিল ভীম, 
বাজার বিচারালয় নহে পণ্যশালা ! 
মুনিবের স্থবিচারে সদর নায়েব 

তাই কম্মচ্যুত ! পুন কে উঠায় গোল ? 
মুনিব জানে না, সব সেরেস্তার খেল্‌ 1 
হঠাত নরম হয়ে কহে জমাদার, 

“তোমার নিকটে এক আছে অনুরোধ, 
চণ্ডী বাবু নিজে এসে বলিবেন তাহা, 
শোন যদি ফেটে যাবে তোমার কপাল, 
না শুনিলে, যাবে মার! 1__-আজ আসি তবে !, 


ছুসপ্তাহ গেল। স্ছচি-বুদ্ধি চণ্ডী বাবু 
নিরাপদ দূর হতে টিপিলেন কল! 


নই ২৩২, কাব্য-গ্রশ্থাবলা 


কাণপাতল সুনিবেরে দিলেন বাকায়ে! . 
ভীমদাস কামারের সোণার মুনিব ! 
ঠ্রাহার প্রেরিত কস্ট পশ্চিমী পেয়াদ' 
সত্য সত্য ভীমদাসে করিল হাজির 
জমিদারী কাছারীতে । পিতার আসনে 
বার দিয়া বসেছেন যুবা জমিদার । 
শোভে ছুইধারে হিসাব-নিকাশ-বস্তা, 
খাজাঞ্চী স্থুমারী মুন্সী আত্মীক্স পারদ, 
ইন্দে বেড়ি শোভে যেন দেবের সমাজ ! 
হেনকালে ভীমদাস কতাঞ্জলি ভয়ে 
দাড়াল নিকটে । কহিলেন জমিদার, 
“এতদূর বাড়াবাড়ি ভাল নয়, ভীম, 
জলে থেকে কুমীরেরে সাথে বাদ সাধা 1” 
বিনয়ে কহিল ভীম, “কেন মহারাজ ? 
অপরাধ মোর £ কহিলেন মহারাজ, 
আমার পেয়ার্দ তুমি দাও বেদখল ?, 
উত্তরিল ভীম--:“এট1 ঘোর মিথ্যা কথা 1, 
কহিলেন কণ্তাবাবু, “নিজে চস্তী দত্ত 
বলেছে আমায় ইহা, সে যে গোবেচারী, 
তা”য় বড় ঘরে জন্ম তার চেয়ে বুঝি 
লোহার কামার, তুই তেশী সত্যবাদী ?” 
কহে ভীম, “ছোট বড় চিনি ব্যবহারে ! 
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ছোটরে দলিয্া। তাই বড় আজ কাবু '-_ 
বঞ্চিত দেশের পুর্ণ হৃদি-অধিকারে !” 
কৃভিলেন জমিদার -_ “সে বেতন-ভোগী 
বিশ্বাস করিব তারে 1, কহে ভীমদাস, 
চাকরের বততকাল বেতন সম্বন্ধ ! 

বাজায় প্রজায় বাধ পুরুষান্ুক্রমে £” 
কহিলেন কর্তাবাবু, “কে পুল, কে পিতা ? 
এই বিংশ শতাব্দীতে সেকেলে আদর্শ 
হয়ে গেছে বিসঞ্জন 1” উত্তরিল ভীম, 
“মাবার আমরা তাহ মাথায় বহিয়। 
আানিয়াছি তুলে” যত্বে করেছি স্থাপন 
শত শত হৃদয়ের মন্দিরে মন্দিরে | 
গঞ্জিলেন জমিদার, “ভাবিস্‌্ কি? আমি 
পড়িব কথায় তোর ? ও সব বস্তা 
করিস্‌ চাষার দলে । কাণভারী তোরা 
করিতে ছাড়িস্‌ নাই উপরেও গিয়ে ! 
জীবনে উচ্চাশা ছিল অনেক প্রকার, 

সব মাটি! সবমাটি! পণ্লসবচাপা!, 
বড় কষ্টে ভীমদাস রাগ সামালিয়। 

রহিল ক্ষণেক মৌন । কহিল সতেজে, 
“মহারাজ, ভেবে দেখ, তুমি আমাদের 
পিতা মাতা বন্ধু রাজ। শিক্ষক রক্ষক । 
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পরের মিথ্যায় যদি তুমি দাও কাণ, 
তামার বিচার তবে চাই ওর কাছে। 
মাথার উপরে, ওই প্রতিমুক্তি পানে 
চেয়ে ভাব একবার, কার পুত্র তুমি ! 
সেই তুমি, আর সেই পিতৃপদ্দে বসি 
হবে ঘুসখোরদের হাতের পুতুল ?, 

কতগুলি পার্খচর উঠিল চীৎকারি, 
“ছোট মুখে বড় কথা ? দেখা যাবে বেট! 
[তার কাধে কটা মাথা !” উত্তরিল ভীম, 
“আগে যার যার মাথ। খোজ”, আছে কি না, 
তার পরে নিও মাথা! খাও, পর” স্থথে, 
পরের উপরে, যত দিন ভাগ্য রাখে, 
মজাতে চেও না এই সোণার সংসার ! 
বনেদি ঘরের যত প্রাচীন গৌরব 
লুপ আজ !- বিদ্যালয়, চিকিৎসা- আগার, 
'অখিতিভবন স্তব্ধ! অস্প্শ্ত দীঘিকা, 
আজি পকঙ্কষোদ্ধার বিনা, জল 1 জল 1--ককি 
কাদে প্রজ। তৃষাতুর ! ছুভিক্ষ মড়ক 
মেলিয়াছে লোলজিহবা ! তোমরা এ টন 
পারিবে ডুবাতে শুধু রঙ্গকোলাভলে ।” 


এইখানে বেধে গেল বড় গণ্ডগোল । 


২ ২৩৫ 


ক্রুদ্ধ জমিদারবটু সিংহশিশু সম 

উঠিল গঞ্জন করি, “কেউ নাই কি বে? 
নিয়ে যা ত এ কেটারে কয়েদথানায় 1-- 
টি হিন্দুস্থানী আসি ধরিল ভীমেরে। 


হেনকালে কোথা! হতে চমত্কারি সবে 

“ভীমদা” “ভমদ।” বলি নাচিতে নাচিতে 
আট বছরের এক আনন্দ-ছলালী, 
কোকড়ান কেশ গুচ্ছ ভ্রলিতেছে পিঠে, 
চরণে বাজিছে মল,_-( ঘুঙ্থুর গলায় 
পাছে পাছে পোষা এক হরিণ-শাবক 1) 
যেন ক্ষুন্ত করুণার ক্ষুদ্র প্রতিকতি 
আসিল ছুটিয়া সেথা । অমনই কুহকে 
সেই কাঠখোট্র। ছটি ভীমদাষে ছাড়ি 
দাঁড়াল পশ্চাতে হটি । জমিদারে চাহি 
ক্ষুত্র মু্ঠিটীতে তুলি ক্ষুদ্র এক কিল 
কহিল বালিকা, “বাবা, ভারি ছু, তুমি, 
“ভীমদা'রে ধরে নিতে বলেছ ওদের 1” 
এত বলি, ভীমদাসে নিমেষের মাঝে 
জননী যেমন ক”রে কোলের শিশুরে 
করেন আদর, করিল সোহাগ কত ! 
আত্মহার! ভীমদাস “লম্ক্লীপিদি”! বলি”, 


রর 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


তে লাগিল শুধু নয়নের জলে । 
বালিকার আদরের হরিণ-শাবক 
অভিমানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ রহিল তাকান ! 
বালিকা কপট রোষে ভুরু বাকাইয। 
কহিল, “কাজ.লা ,তুই বড়ই হিংস্ুটে । 
প্য5গলা কাজলা কিন্তু জংলী-ধরণে 
রায়! খুঁড়িতেছিল মাটা তীক্ষ খুরে। 


৫] 


লাম্লাৎ ভীমের মত এই ভীমদাস 
্রদ্র বালিকার কাছে শিশুর অধিক ! 
বুড়া আর গুড়া, এ অদ্ভুত ভাই বোনে 
যে স*সার পেতেছিল, বাহিবে তাহার 
কেহ লয় নাই খোক্। লুকাযে লুকাযে 
কত কুল, কামরাঙ্গা ভগ্মীভক্ত ভাই 
ঘোগাত বোনের তরে, বালকের মত 
খুজে খুজে এনে দিত পাখীর শাবক, 
পিজরা, ঘৃক্কুর গড়ে” দিয়ে যেত চুপে, 
দাম নাহি নিত তাঁর, ভাসিটুকু দেখে 
ঘরে গিয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবিত তাহাই ! 
ল্টীবাজি কুন্তিথেলা দেখিয়া! বালিকা 
যখন “ভীমদা 1” বলে” কোলে ছুটে এসে 
ক্ষড়ায়ে ধরিত তারে, সেই স্পর্শ টুকু 


গল্প ২৩৭ 


বনু গৌরবের দিনে বু জয় হতে 
স্পৃহনীয় জ্ঞান করি নিত বক্ষে ভরি । 
সেদিন তাহার হাতে চলিত হাতুড়ী 
কি যেন নুতন ছন্দে ! 
এদিকে বালিকা 

“ভীমদা”রে বশ করি আসিল ছুটিয়? 
অভিমানী পিতাপাশে । সহসা পশ্চাতে 
অশচলে পড়িল টান, জংলী ছেলেটি 
টানিছে বসন দন্তে ।--ফিরিয়া বালিকা 
ত্রকটী চুম্বন দিল। পশুর তৌভাগ্য 
দম্তস্বীত জমিদার লোলুপদৃষ্টিতে 
দেখিতেছিলেন, বুঝে, পিতার, সোহাগী 
পিতারে করিল বশ একটা চুম্বনে ! 

“পাগলা কাজলা ! মোর জংলী দাদাটী।, 
দাঁকিতেই, মাকে ছেড়ে মাতামহ কাছে 
আমি তার হাত স্ুধে লাগিল চাটিতে। 
মেয়ে-নাতি-সাথাসঙ্গে ভূপিলা ক্ষণেক 
সম্পদের অকারণ উদ্মা অভিমান ! 
কহিল! সদয়কণে, ভীম, ভোর দোষ 
এযাত্রা করিম মাপ ॥” উত্তরিল ভীম, 
“বাপেই ত সয় ক্ষ্যাপা ছেলের উৎপাত! 
তোমরা যে সাতপুর্চষ দয়াল মুনিব, 


কাব্য-গ্রাস্থাবলী 


মোবা পেয়ারের প্রজা । আমাদের আর 
«এত জোর কোথা ; কিন এ ত কথা নক! 
ভতবে রহশ্ত আছে-__কি করিব ভায়, 
নিজ্ত হাতে করিতাম ইহার বিচার ! 
স্ল্ঘাগের আশা নাই-ব তাই পিতৃদ্বারে 
সন্তান বিচার-প্রার্থা 1” মুতস্বরে কভে, 
“একান্তে কহিব সব! জমিদার সবে, 
কভিলেন চলে যেতে । কাপিতে কাপিতে 
ভীমদাস আরন্তিল ভ্রভঙ্গ করিয়া, 
আমার বিধবা কন্ঠা”-লকভিতে কতিতে 
বক্তবর্ণ হল মুখ, মুষ্টিবদ্ধ কর, 
+গ1 বেধে গেল কগ্ছে স্ণা রোষে ক্ষোভে ! 
“--6০শানার অভিপি - এক সুরে বানর, 
হব অহাভন নাকি ' মহাজনই বটে !__ 
স্পা 2ভাদাতপ্ কিজ্, কোন পণে আজ 
(ব্ক্রন কহরছ তাবে প্রজার তজ্জঙ ঠ 
হামার পবিত্র কুলে. চাক কালী দিতে! 
"নাজ লাভস নাহ, চগ্ডার ও তাভাহ 
জানে কাণে নক্স দিতে 1- কোন মতে মোরে 
গুভ ভণ্তে সরাইনা! লইবে ইজ্জৎ্ ! 
কিন্ত বেটা কাপুরুষ চোরের অধম, 


সি 


ভাই মোর হাতুড়ীর হাত এড়ায়েছে 1? 





] 
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কহিলেন জমিদার মুখভঙ্গি করি 
ভারি মুরবিবর মত, “ভয়ই যদি ইহা, 
মামি কি করিতে পারি ! যে দিন পড়েছে, 
মৃুকুটের চেয়ে আজ মুদ্রার সম্মান !, 
গঞ্জে ভীমদাস, “রজতের ক্রীতদাস, 
দাশখতে এতখানি পড়িয়াছ বাধা, 
অন্ুধাত্র তার চাপে ভয়ে গেছ গুড়া? 
দেবীর অধিক কন্তা 1-ভুমি তারই পিতা! ? 
শুক্রকেশ জনকের মুত্তির সাক্ষাতে, 
ভুমি প্র, ঈশ্বরের মত জানি ঘারে, 
এই উক্তি ভার মুখে 2? তোমার মেয়েতে, 
আমার মেয়েতে কিছু আছে কি প্রভেদ ? 
এ অবিচারের প্রতিশোধ নিব আমি !, 
মুখ সামলে কথা ক, ও কামাবের পো 1; 
উত্তরিলা জমিদার 1-_-কামারের পো-র 
হল মুষ্টি দুঢবদ্ধ, দূর ভ'তে শুনি, 
শীনদার উচ্চ ক আসিল বালিকা, 
“ভীমদা”র ভাত ভয়ে ধরিল চাপিয়া 
কহিল কাতরকে, ভীমদা, ও কিও ?, 
কাজ লারও চোখে সেই আাসটী ফুটিল ! 
“কিছু না! কিছু না!” বলি” সে স্েহছুব্বল 
চেফে উদ্ছে একখানি তৈলচিত্র পানে, 


২৪৩ 
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একটা প্রণাম খুক়ে কহিল আবেগে, 
“ওই সঙ্গে সব গেছে ০সাণ। দিদি মোর ! 
রক্ষক যোগায় আজ ভক্ষকের শ্রাস' 
ক্থদখোর মভাজন যেখানে মালিক, 
সেই মুলুকের পায় কোটি দণবতৎ! 
চৌদ্দপুরুষের এই [ভটামগাটি ছাড়ি 
যেথ। দুই চক্ষু যায়, চলে যাব সেখ! 
একদিন পিতাপুত্রী বাস্ত”পরে লুটি 
অঙ্গে মাথি প্ুণ্যধুলি ছেড়ে গেল মাটি । 
সেদিন চালের পরে লাউডগা গুলি 
বাতাসে কাপিতেিছিল, বাশঝাড হতে 
অন্মর উঠিতেছিল, নিকটে *ডাবায় 
হেলেঞ্চা-কলমীলতা দেখিতে লাগিল 
এই ছুঃখীবুগলের বিদার-উগ্গোগ ! 
কোন্‌ ক্ষণে এর মাঝে ভীমদাস গিয়া 
তার কচি-দিপিটারে দিয়েছিল দেখ, 
কেমনে ভরলায়ে তারে নিয়ে গিয়েছিল 
তার কাছে, আর তার কাজ লান কালে 
অনস্ত-বিদায় কাদি, কেহ নাহি জানে! 
বিংশ বর্ষ গেছে ঘুরে 
প্রৌত একজন 
বুবতী কন্তারে লয়ে চলেছেন রেলে । 


গল ২৪১ 


দ্বিতীয় শ্রেণীর এক কক্ষ ভাড়া করি 
চলেছেন পিতাপুত্রী, সঙ্গী লোকজন 
দূরের গাড়ীতে সব । মোগলসরাই 
যখন ছাড়িল গাড়ী, সন্ধ্যা হয়ে এল । 
সেইক্ষণে মৃছ্রমন্দ চলস্ত গাড়ীতে 
হাটকোটধাক্সী কোন এন্ড, পেন্দ্র, হবে ! 
তাদের কাম্রা খুলে পশিল সবেগে, 
তৃতীয় শ্রেণীর এক যাত্রীগাড়ী হতে 
দেখিতে পাইল তাহা! একটা আরোহী । 
বিনয়ে কহিলা। প্রৌঢ়,__'কাম্রাটীশুদ্ধ 
নিয়েছি আমরা ভাড়া, অন্যের হেথাক়্ 
প্রবেশনিষেধ 1” মাতাল মানে না মানা, 
যুবতীর কাছে এসে বসে ঘেঁসে-ঘেঁসে । 
লজ্জিতা ষফতই সরে সে ততই বাড়ে ! 
ভাঙ্গ হিন্দী-বাঙ্গলায় অকথ্য ভাষায় 
সুরু হল পরিহাস ! বুথা বঙ্গবীর 
মিষ্ট সাধ্য-সাধনায়, কাতর স্ততিতে 
চাহিলেন থামাইতে সেই কুলাঙ্গারে ! 
ক্রমে সেই নরাধম উঠিল ক্ষেপিয়া, 
অসহায় রমণীরে চাহিল ধরিতে ! 

উদ্ভঠিল চিৎকার নারীকণ্ঠে । হেনকালে 


হঠাৎ ঝড়ের মত চলস্ত গাড়ীতে 
১৩ 


২৭২ কাব্য-গ্রন্থ।বলা 


সিংহ সম গড এক বুদ্ধ কোথা হতে 
উঠিল একটা লক্ষে, দুয়ার খুলিয়া 
প্রবেশিল কাম্রাতে, পাগলেক্স মড 
কড়া-পড়া৷ কড়া হাতে লাগিল মারিতে । 
শেষে অবলীলাক্রমে ধরিস্সা মাথাটি 
ঠুকিচ্তে লাগিল তোরে জানবগাত্র কাঠে। 

. লম্পট সাধিল কত, করিল দিনা, 
“যানে মনেও” “ধানে দেও 1”--ল্চোথা ?- জাহান্রমে £, 
বলি” বুদ্ধ, দেই চেষ্টা ল+গিল দ্রেখিতে । 
নিরুপাম্ম বাক] ছণদে উঠিল চাৎকাতরি, 
হামি এই ডিনী আড্মী-_মত দায়! আর 1? 
হানিভ্তে লাগিল বুড়া । পেই ববসরে 
বুদ্ধিমান্‌ গাড়ী হতে পড়িল লব্দিদা 
টুপি ছেড়ে তুলে !-_-আজদওপদসুক্ত 
কফিল গগজ্দ কে, তুলি [ভুমি ভাই !-_ 
নর ভাসিয়া গেল ! “লপ্মীদিি 1” বলি” 
কারা ফেকিল ভীম! শন্মভগ্ত পিতা 
নতলাছ ছয়ে সেই ভ্রাতা সব্ভুখে 
কহিলেন, “ভীমদাস, তুমি--ভুষি আজ 
এই স্থানে এই ভাবে ত্রিলে প্রতিশোধ! 
__ধনী-দীঙ্গ দুইজনে বাক্যহাঁরা হয়ে - 
বন্ুক্ষণ রছিঙ্গেন আলিঙ্গনে বাধা 1 
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পৌত্র লাভ 
কহিলেন উম্াপদ, “শোন নিরুপম, 
বহুকাল আছি বেঁচে, ঘনাইছে দিন ! 
ভুমি একমাত্র পুত্র !--বড় সাধ মনে, 
তোমার সন্তান দেখি ছুই চক্ষু মুদি 
বুড়া-বুড়ী ফেোহে মোরা, গৃহলক্ষমী আনি 
স'পি দিই তার হাতে সংসারের ভার ! 
নিরুত্তর নিরূপম রহিল ঈীড়ায়ে 
অবনতমুখে, শেষে কহিল বিনয়ে, 
“বিবাহে প্রবৃত্তি নাই ।--“অনিচ্ছ' বিবাহে ? 
বিস্মিত ব্রাহ্মণ ত্রন্তে করিলা উত্তর, 
'নব্য যুবকের দল জানি এই মন্ত্রে 
হয়েছে দীক্ষিত এবে, যুক্তি তাহাদের, 
বিবাহ দারিদ্র্য আনে ! কিন্তু বাপু, তুমি 
তুমি ত ধনীর ছেলে, তুমিও কি ভাব 
বিবাহেরে বিভীষিক1 ? শোন যাহা বলি, 
পিতার কামনা, না, না, আদেশ তাহার, 
আনন্দে সম্মতি দাও আনন্দ-উৎসবে । 
আমি প্রৌঢ়, তুমি যুব, আমি বুঝি ভাল, 
কিসে তব শুভাশুভ, পিতৃতক্ত তুমি, 
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করিও না অবহেলা পিতার আদেশ | 
নিরপমমাগি নিল সপ্তাহ সমস্স | 


দুর্দিন হ'ল ন। পাব্র, ভোজনের কালে, 
গৃতিলী সভাম্তমূখে কহিল পতিরে, 
“নিরু মোরে বলিরাছে জানাতে তোমায়, 
পিত-জীজ্ঞা শিরোধার্যা ! এক ভিক্ষা তার, 
কন্ঠানির্বাচনভাঁর লইবে সে নিজে । 
তাস করেছে স্থির, আর কেহ নহে, 
সেমোদের কন্তান্সেহে পালিতা অমল ! 
তোঁমার বন্ধুর মেয়ে, বংশে ভাল তারা, 
কম্তাসষ্ আছে গৃভে, বধু ভয়ে ব্বে। 
অমল পরের হবে ।_-এই ভাবি (ভে 
হয়েছি কাতর কত , কি আশ্চধ্য কথা, 
এমন উপায় আছে ভাবি নি ত! আগে! 
ঝাড়িয়া হাতের অন্ন উঠিল? ব্রাহ্মণ, 
“নিরু 1 নিরু 1” উচ্চৈঃস্বরে উঠিলা ডাকিয়। 
সে মুর্তি সস ক্রিষ্ স্বর গৃহিণীর প্রাণে 
আনিল অজ্ঞাত কম্প ! অদৃরে দীড়ায়ে 
নিরুপম কন্প্রবক্ষে উন্মুখশ্রবণে, 
শুনিছে বিচারফল নরঘাতী যেন 
বিচারক-সুখে 1 দাড়াইল হেট মুখে 
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পিতান্ নিকটে । কহিলেন উমাপদ, 

“এ কি সত্য তবে? উত্তব্রিণ ধীরে ঘুবা, 
ভালবাস, পাহয়াছি ভালবাসা তার । 
কহিলেন ত্রৌড়, ভালবাসা শুধু নেশা, 
যোবনের চপলতা, খেক্সালের ঢেউ, 

যুহ্ঞ্ডে অশান্ত হযে গ্রাসে আসি কুল, 
শেখে প্রান্ত শান্ত হক্ে ফিরে সে কাদিতে ! 
শিক্ষিভ সুধার তুমি, ফিনাও হদন্স 
অমল। কমলা সম রূপগুণাস্থিতা, 

সে তোমার স্সেহপাজ্রী, পিতৃবন্ধুস্ত! 
পিতৃব্যকন্তার মত, শাস্ত্র ও সমাজ 

দিবে গুগু অভিশাপ হেন সম্মিলনে 1” 
উত্তরিল ক্ষন বুবা সতেজে এবার, 

“আমি নাহি মানি শাস্ত্র, জীর্ণ সমাজেরে' 
করি ঘ্বণা 1? ভ্র কুঞ্চিয়া কহিলেন পিতা, 
তুমি না মানিভে পার, আমি আজও বেঁচে ! 
শসার মানি শান্তর আর সমাজ বন্ধল 1, 

উত্তর করিল পুত্র, নিরাশাপ্রেত্রিত 

অশাস্ত উদ্ভ্ান্ত ক্ষোভে, 'শিশু নহি মোরা, 
অ।মবা স্বাধীন! যতক্ষণ গুরুজন 

উদার সদয়, সম্মানের যোগ্য ভারা, 
অন্থজ্ঞ তাদের যতক্ষণ শ্যায়-গণ্ডি 
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ন। করে লঙ্ঘন দর্পে, প্রতিপালা তাহা !” 
অনুগত পুক্রমুখে হেন প্রত্যুক্তর 

করেন নি উমাপদ প্রত্যাশা কখনও ! 
ক্ষণেক অবাক রহি ক্ষুব্ধ কুদ্ধস্বরে 
কহিলেন» “করিও না গৃহ কলঙ্কিত, 
আজই-_এইদঞ্ডে বাও, যথা ইচ্ছা তব !, 
তখন মধ্যাক্ক্ধ্য মাথার উপৰে 
করিতেছে অগ্রিবৃষ্টি, প্রমত্ত পবন 

হাহা হাসি ধুলি মাথি করিতেছে খেলা, 
শাখা-অস্তরাল হতে কপোতবুগল 
হুলিক়্াছে করুণ কাকলি, সেইক্ষণে 
অভুক্ত অন্গাত এক উল্তান্ত যুবক 
পলীপথ দিক্স! দ্রুত হ'ল নিরুদ্দেশ । 
“ব্রাহ্মণী 1” ডাকিলা বিপ্র, কহিলা গম্ভীরে, 
“হেন কুলাঙ্গার তরে যদি কেহ কর 
অপব্যয্স বিন্দু অশ্রু, ক্ষমা নাহি তার ! 
গৃহিনী সরল ভীরু পতি-অন্তগতা, 
জানিতেন ভাল মতে পতির ম্বভাব, 
চিরদিন পতি-আজ্ঞা ধীর নম্র ভাবে 
এসেছেন নিঃশব্দে পালিয়া, বহছুক্লেশে 
দারুণ হঃঘের বেগ করিলেন রোধ, 

তবু শৃস্ অস্তঃপুরে ক্ষন মাতৃন্েহ 
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পলে পলে সংযমের পাষাণপ্রাচীরে 


খুঁড়িতে লাগিল শির । কিশোরী অমলা 
কীটদষ্ট সুকুমার বিজনবাসিনী 
বন্মল্লিকার মভ লাগিল শুকাতে, 
গভীর বিষান সেই হষ্টা প্রগল্ভারে 
করিল গম্ভীর । বাহিরে এখন তার 
গ্ুহকাধ্যে নিপুণত! হল স্ফুটতর, 
ক্ষত পিতৃ-অভিমানে দীর্ণ মাতৃন্সেহে 
সযত্বে সে দিতেছিল সেবার প্রলেপ ! 
'অন্তর্ধ্যামী শুধু লইলেন সে নারীর 
অস্তরের ভার, প্রতিদিন তার দ্বারে 
উঠিতে লাগিল কোন ভগ্রহদয়ের 
করুণ প্রার্থনা ছন্ন গৃহহারা তরে । 


কিছুদিন গেল চলি। কর্তা চুপে চুপে 
সম্পদে সম্মানে ধনে সব্বজ্র বিখ্যাত 
কোন বড় ঘরে করিলেন অমলার 
পরিণয় স্থির । অমল! জানিল সব, 
বুঝিল সকল, তার তরে মৃতুপাশ 
হয়েছে রচিত ! স্যেচ্ছাকস সে দিল ঝাপ, 
তবু পারিল না কহিবারে কোন কথা! 
সস্য অপমানবিন্ধ আত্ম-অভিমানী 
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পিতার অধিক সেই পিতৃবান্ধবেরে । 
হয়ে গেল শুভকন্ম কখন কেমনে, 
জানে না অমল! 1? শুভদিনে উমাপহ্ 
দাভ্তিক বর্ধর শঠ বৈবাহিক-ক রে 
ভইলেন অকারণে বিষম লাঞ্ছিত, 

হযে গেল দুই দলে অনন্ত বিচ্ছেদ! 
উদ্দাসীন অশ্রুহান চলিল অমল 
ছাড়ি চিরপ্রিষ্স ঘর পরগুহ পানে । 
দলেই পানু শুক্ষ মুখ দেখিল যাহার!, 
ভাবিল, এ সর্বা কি স্মশানযাত্রিণী ? 
উনাপদ্দ গলদশ্র, সংবরিক্ষা ক্লেশে 
পরশিলেন ঘবে, গৃভিণা উঠিলা কাদি, 
পাঁতি-পন্রী অনাহারে ব্রহিল! সে দিন! 


সাত বৎসরের পরে একদ' প্রতাষে 
শয্য। ত্য উমাপদ সানলা বাহিরে, 
হেপিলেন সবিস্ময়ে,_ভুবণবিহীনা 
এলোকে শী শুক্লান্ব বা অনব গুন্ঠিতা 
মোভিনী রমণীমুত্তি দীড়ায়ে অনে, 
কোলে অভিক্াম শিশু, স্বপ্রশিশু কোলে 
মুক্তিমতী উষা যেন অতিথি ছুয়ারে ! 
চমকি চিনি হারে, উঠিল চীৎকারি,, 
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“অনন্।, বিধবা! তুই 1 পুণ্যবতী প্রিয় ! 
তুমি চলে গেছ স্বর্গে, আমি আজও আছি 
সহিবারে সংসারের ঝঞ্ধা বজ্রাবাত 1» 
অমলার "অবরুদ্ধ শোকেল পাখার 

উঠিল উচ্ছ,সি, কোলে চমকিত শিশু 
কন্মাৎ উচ্চরবে উঠিল কাদিয়া । 


অমলার আগমনে গৃহের শৃঙ্খল 
আবার আসিল ফিরে, বুদ্ধের জীবনে 
শিপু স্মীসি অভিনব আনন্দ আঁনিল । 
সে বিদ্রোহী প্রথমতঃ নাহি দিল ধরা, 
শেষে ধাপে ঈগীরে শিশুসঙ্গলালার়িত 
বিরহী বঞ্চিত হিক্সং নিল ভ'বে জিনি। 
অমিয়মধুরকণ্ডে “দাদা 1 সম্বোধন, 
কি বাহুযুগে সেই গাঢ় আলিঙ্গন 
বুদ্ধের সকল জ্বালা দিল জুড়াইয়! । 
ভাবিতেন উমাপদ, হায় নিরু ঘন 
পিতারে করিত ক্ষমা, যদি সে ফিরিত। 
করেছিল বহু স্থানে অনুতশ্ [পতা৷ 
নিক্দ্দেশ পুল লাগি নিশ্ষল সন্ধান, 
ধীরে ধীরে তার আশা করেছিল ত্যাগ । 
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একদিন অতকফিত সৌভাগ্যের প্রায় 
নিরুপম নিজ গৃহে বহুদিন পরে ্‌ 
পিতারে প্রণাম করি দ্াড়াইল আসি। 
শিরে শিখা, করে গীতা কমগুলু, তার 
হিন্দুধন্ম্নে অনুরাগ করিল প্রচার । 
স্গথন্বপ্রাবিষ্সম রহিলেন চাহি 
হরষে বিস্ময়ে পিতা, জিজ্ঞাসি কুশল 
কহিলা নিশ্বাস ফেলি, “মাতৃহীন তুমি ! 


' বৎস, সে আজ থাকিত যদি! মৃত্যুকালে 


তোমার নামটি তার ছিল জপমালা !, 
অশ্রু মুছি নিরুপম জানাল পিতারে, 
মাহবিয়োগের বার্তা বহুদিন আগে 
পেয়েছে সে লোকমুখে । কহিল! ব্যথিত, 
“আমি অপরাধী পিতা, ক্ষমা কর মোবে !, 
উত্তর করিল পুক্র “সব দোষ মোর, 
পিতার অবাধ্য পুজ দিল বহছু ক্লেশ।, 
শেষে জানাইল ধীরে একান্ত সক্ষোচে, 
একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত, পিতৃ-অভিমতে 
দারপরিগ্রহ করি গৃহধন্ম কর, 

শান্সে লেখে, গুরুবাক্য বেদ হতে গুরু 
যৌবনে গৃহস্থাশ্রম প্রশস্ত কেবল !, 

বৃদ্ধ ভাঁবিলেন, আজ স্খ-দেবতার 


গাথা ২৫৩ 


সবটুকু আশীর্বাদ তারই অধিকারে ! 
হেনকালে বুড়ার সে নয়নের মণি, 

চারি বংসরের ছেলে নাচিতে নাচিতে 
দাদা! দাদা!” বলি কক্ষে আসিল ছুটিয়া, 
থমকি দাড়াল, শেষে “বাবা 1” বলি বেগে 
যেমন আসিবে কাছে, ত্রস্ত নিরুপম 

ক্রুদ্ধ দৃষ্টি দিয়া তারে করিল নিশ্চল | 
দাদার মেহের কোলে ফিরে এল শিশু, 
মুখ লুকাইক্সা উঠিল ফুকারি কাদি। 
আধার-রহন্তে ক্ষীণ বিছ্যতের শিখা * 
জলিল বারেক 1-_-ডাকিলেন উমাপদ, 
“অমলা, বাহিরে এস !” গৃহকম্ম মাঝে 
অমল! নিমগ্ন ছিল, উঠিল চমকি 

কক্ষে পশি মিরুপমে দেখিল যখন! 
কহিলেন উমাপদ, “কন্তাধিক শেহে 
পালিয়াছি আশৈশব তোমারে অমলা, 
ভশড়ায়ো না আজি মোরে, বল সত্য করি, 
নিকুপম সনে এই অজ্ঞাত শিশুর 
জন্মরহস্য কি আছে কোন স্ত্রে বাধা £” 
ক্ষণেক বিহ্বল রহি সহসা অমলা 

নতজানু হয়ে সব করিল প্রকাশ, 

বহি সহি গুরুভার, বহুদিন পরে, 


৪ 
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আন্ত যথা একে একে রাখে তা নামায়ে ! 
_ কেমনে বিবাহ-অন্তে বর্ষ না ঘুরিতে 
ত*ল সে বিধবা, শেবে কেমনে কখন 
দেখিল মে নিক্ুপমে অকুল পাথারে 
অনন্তনির্ভর ! বাহিরিল ভার সনে 
বিমুক্ত বিশাল বিশ্বে চিল অনাবৃত ! 
জন্মিল নির্দোষ শিশু কলছ্কে মর্ডিত 175 
অমল থাঁনিল ত্স্তে, জাজ-বদ্রাহত। 
রহিল দাড়ারে শুধু শিস্পন্দ নীরব ! 
£নকুপম ন ভহুহখ নভিল বসরা, 

দেখিন, মনা কিছু করিল গোপন, 
'ববানভের আশা ছিয় সে ভারে ফেমনে 
ক্লিন ভললা পা, কিছুদিন গেলে, 
(যর্লপে বি্গভ্ আন্ত দিত সে গাঙারে 
নির্দন্স জাঞ্থনা সে ভ লেধিনের কথা, 
শিশুপুজ সন হাঙ্জে আসিল সে ফেলি 
(নিঘাোথে চোবেবু নভ 1 সব আমলা 
করিল গোপন কেন, কার মুথ চাহি । 
নিরুপম বুঝি” তবু মনে মনে শুধু 
হাসিল বিষের হাসি, পিতার নিকটে 
সে এমন আনন্দের গৌরবেন দিনে 
জঅশকিতে অপদস্থ হয়ে, অনলারে 


“111 রর ২৫৫ 


নারবে দহিতেছিল তীব্র অভিশাপে ! 
হায় নারী, ভালবাসা ভোল না তোমরা, 
কর্তব্য-আবর্ডে তারে রাখ উদ্ধে ধরি, 
পুরুষ হুহত্বপগ্র বলে? বেড়ে ফেলে তাহা! 
অনাযাজে মিশে যায় কন্দমকোলাহলে ! 


এতক্ষণ উমাঁপদ সংজ্ঞাহীনসম, 
শুনিতেছিলেন সব, আপনা সংবরি 
কহিলেন প্ুজে চাহি, শোন লিকুপম, 
এ শুদ্ধা নারীরে ভুমি আনিয়াছ টানি 
পক্ষের গলিত তরে, এ শুভ শিগুরে 
স+বুয়াছ ছুনিবার কলক্ষমণ্ডিভ 1, 
সহসা থামিলা, হট আশি বালক 
জড়াজে। ধবেছে ক, করি ব্জ্জুভভব 
শশুষ সে স্থখস্পশ কছিল! প্রাচীন, 
'শকনিব তোনাবে তবু, কিজ্ততসমলাবে 
ববাহ করিতে হবে ধর্ম সাক্ষী ভরি ! 
নহে, ত্যাজাপুত্র ভুমি! পুজ তৰ, 
পৌজ্র মোর, হবে মোর জলপিশুদাতা ; 
(বিষয় ইহারে দিব তোমারে লঙ্তিয়! 1, 
পুজে নিকুত্তর হেরি লাগিলা কহিতে, - 
“মড় আমি, নিয়তিরে চাহিনু খণ্ডিতে, 


স্২৫৬ 
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অদৃশ্ত অভাবনীয় গতিস্ত্র ধরি 
আপনারে করিল সে সবল সফল । 

বুদ্ধ হইয্লাছি আমি, আজি দ্বন্দ ছাড়ি 
আনন্দে করিন্ু সন্ধি ক্রুদ্ধ ভাগ্য সনে ।” 
উত্তরিল দৃপ্ত যুবা, “অসম্ভব কথা, 
পুজ্রবততী পতিতা এ বিধবার সনে 
বিবাহে সমাজ শান্তর হবে প্রতিকূল !, 
কহিলেন বৃদ্ধ, তোমার সে চিস্তা নাই, 
আমি আছি বেচে! যে শামস সমাজ হয় 
এ বিবাহে প্রতিকূল, কে মানে তাহায় ?, 
“আমি মানি শান্তর আর সমাজবন্ধন 1, 
উত্তরিল পুক্র তেজে ।--তবে দূর হও !? 
গঞ্জিয়া উঠিলা পিতা । সেদিন নয়নে 
যে তেজ ফুঠিগ্লাছিল, সপ্তবর্ষ পরে 

সে নয়নে সেই জ্যোতি 1-_-তখন বাহিরে 
উঠিয়া এসেছে ঝড়, মেঘদল মাঝে 
নিরুদ্দেশযাত্রা তরে পড়ে গেছে ত্বরা, 
উঠে গেছে কোলাহল, উতল! বাতান 
করিতেছে শূঙ্গনাদ রহহ্্যের কোণে, 

ক্ষণে ক্ষণে জলিতেছে প্রলয়-ত্ালোক ! 
কাপবৈশাধীর সেই বিষম ছুর্ষোগে 
নিক্ষপম হয়ে গেল গৃহের বাহির । 


গাথা হ৫৭ 


কক্ষ মাঝে তিনজন নিশ্চল নীরব ! 
গৃহভিত্তি ক্ষণে ক্ষণে লাগিল কাপিতে, 
পলে পলে অন্ধকার লাগিল ঘনাতে, 
ডাকিতে লাগিল বজজ। কচিবাছ দিয়! 
আলিঙ্গন দৃঢ় করি” ভীত শিশু ধীরে 
বারেক ভাকিল “দাদা 1,__গভীর নির্ধোষে 
বাহিরের বজনাদ দিল প্রত্যুত্তর । 


টি, 


ভাখণ 


বাঙ্গলার কোন এক অখ্যাত অজ্ঞাত গায়ে 
জন্মেছিল মোদের নায়ক, 
পিতা তার সে গ্রামের বয়োবুদ্ধ মাতব্বর 
সম্পন্ম কৃষক ॥ 
কোন্‌ সনে কোন্‌ ক্ষণে জন্মিল ভীখণমি এ 
লেখে না তা কোন উতিভাসে, 
তবু সে সর্বস্বধন একটি আনন্দমক্স 
মেহের আবাসে। 
শিশুকালে মাতৃহীন, পিভার আহুরে ছেলে, 
এইমাত্র জানি তার কথা, 
যায় নি সে বিদ্যালয়ে, পড়ে নি সে "নীতিবোধ,, 
শিখে নি সভ্যতা । 
তবুও সে বড় হল, অবশেষে প্রেমে পশ্ল, 
নিরেট সে গেয়ে চা হোক, 
বাহার হৃদয় আছে, €সই পরে দিতে পারে, 
আন ভাবে লো 
দন প্রতিবেণীকন্তা, সোহাগী বালার নাম, 
সেই তার মনের মানুষ, 


চা 
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প্রম ক্রমে বেড়ে গেল, মানিল না আর শেষে 
লাজের অন্কুশ। 


ইজনে একসাথে যুক্তি করে তলে তলে, 


চ'জনাই জানিল তা বেশ, 
যদি না মিলন হয়, তবে আর এ জীবনে 
সখ নাই লেশ। 


লজ-শঙ্কা এড়াইয়। জানা”ল পিতার কাছে 
সব কথা একদা ভীখণ, 

গৃহকর্তী ঘুণা-রোষে করিলেন নামখ্ুর 

তার আবেদন । 
শোহাণীর বংশদোষ, পাঁকাপন।, তঃসাহস 

বুড়ার আছিল চক্ষশূল, 

ঘুবা কিন্ত তার মাঝে দেখিত আপন স্বর্গ, 

নিস্তারের মূল। 
ফিরিবে পিতার মন ।-_ভাঁবিয়া ভীখণ ক্লেশে 

সংবরিল প্রথম উচ্ছাস, 

নোহাগীর প্রাণে কিন্ত জাগা*ল জি্ঘাংসা সেই 

প্রথম নৈরাশ। 


'ভীখণের বুদ্ধ পিত! অচিরে পড়িল যবে 
| ভয়ঙ্কর সন্নিপাত জরে, 
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সোহাগী জানিস! তাহা হাসিল বিষের হাসি 
অন্তরে অন্তরে । 
কে জানিবে এত কাণ্ড? চাপা মেয়ে বড় পটু 
ংবরিতে হৃদয়-উচ্ছাস, 
কিন্ক সে ওস্তাদ নক্ম বানায়ে বিনায়ে কিছু 
করিতে প্রকাশ। 
অবশেষে একদিন রোগীর টিপিরা নাড়ী 
বৈদ্ মুখ বাকাইল ভারি, 
ভীখণে নিভৃত লয়ে কহে পল্লীধন্বস্তরী 
ঘন শির না।ঙ, 
“সার বেশী দেরি নাই!” ভীখণ পড়িল বসি, 
মন বাধি” কোন মতে ক্রেশে 
রোগীর শধ্যার পাশে দাড়াইল অস্রু মুছি 
শ্নলানমুখে এসে। 
পুল্লেরে ইঙ্গিতে ডাকি হাত তার বুকে রাখি 
কাতর নয়নে স্নেহ ভরি, 
কহিল জড়িতকণ্জে, “রহিল তোমারই সব, 
রেখো যত্র করি । 
আব এক অন্গরোধ, ঘরে এনো বধূ, কিন্তু 
সোহাগীরে করে! না বিবাহ, 
বাণপর এ শেবকথ! মনে যেন থাকে বাপু, 
শুভ যদি চাহ!” 


গ।থ| 


আর সরিল না কথা, মুমুধুর সর্ধ্ব দেহে 
ছেয়ে এল ঘন অবসাদ, 
অস্তিম নিমেষ বুদ্ধ ফলিল শোকার্ত পুত্রে 
করি আশীর্বাদ । 


শোকের হঠাৎ ঝড়ে প্রণয়ের বাধা-তরী 
ভেসে গেল বহু- বহু দরে, 
আবার ফিরিল যবে, বসিল সে হদয়ের 
সারা কুল জুড়ে” ! 
কিন্ত ছটি মুগ্ধ হিয়া! মিলিল একদী যবে 
বিবাহের অটুট বন্ধনে, 
ভীখণের ফুল্ল প্রাণ অজ্ঞাতে উঠিল কাপি 
প্‌ সে মঙ্গলক্ষণে ! 
প্রত্যক্ষ করিল শুন্তে পিতার জ্রকুটী যেন, 
শুনিল দারুণ অভিশাপ, 
বিবাহ করিল যুবা শুভদিনে হাসিমুখে, 
বুকে চাপি তাপ! 


বিস্থৃতিতে ডুবে গেল সে সম্মতি নিঃশেষে শেষে 
প্রণয়ের নিগ্ধ পরশনে, 
'চলিত প্রেমের চর্চ+ অবিরাম কোণে পড়ি 
লোহাশী-ভীথণে । 


২৬, 
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জানা”ল শ্রিয়ারে যুবা কথা-ছলে, ঘটিল যা 
শুভদিনে অশুভ ব্যাপার, 
পড়িতে লাগিল হাঁসি সোহাগী তা শুনি, হাসি 
থামে না তাহার! 


কহিল, "পুরুষ তুমি হয়েছিলে এই লাগি ? 
বিদ্যা-সাধ্য জানু! গেল সব |, 
সোহাগী বিষন মেয়ে, ভীখণ জানিত তাহ, 
রহিল নীরব । 
ভীথণের এই শুপে নাহি ছিল স্বামী-স্ত্রীতে 
কোনকালে কলহের ভয়, 
নির্বাক পতিরে বাক্যে যে পত্বী জ্বালায়, সে ত 
পেত সুনিশ্চয় ! 
ছিল বটে ভারি মিল মনে প্রাণে দই জনে, 
এর্প ত বহুস্থলে থাকে, 
দম্পতিতে ঘটে নাই মতান্তরে মনাস্তর, 
এক মিলে লাখে? 


ধারা যুগ যুগ ধরি পল্লীর সংবাদপত্র, 
তাদেরই বিশেষ করুণাক, 


ভীথণের এ নাম নানা অলস্তার সনে 


রটিল পাড়ার ! 


গাথা ৬৩ 


আপত্তি ছিল ন! কিছু যুবার তাহাতে, আরও 
করিত সে গর্ব-অন্থভব, 

কি করে নিন্দুকদল ? মাগিল অগত্যা ক্লেশে 
শেষে পন্বাভব ! 


এইরূপে কাটে দিন, অলেই সম্তষ্ট যুব, 
নাই চেষ্টা, নাহি করে শ্রষ, 

সংসীরে অলক্ী*এল, তবু তার নাহি দৃষ্টি, 

নাহি ঘুচে ভ্রম । 
সোহাগীর তাড়া থেয়ে ভীখণ জাগিত কভু, 

সে শুধুই ক্ষণিক উৎসাহ, 
কাণাকাণি হ'ত কিন্ত্,--ভীখণের কাল, এই 
রূপসী-বিবাহ ! 


তবু কেটে যেত দিন, নাহি হ'ত অনাটন 
তার ক্ষুদ্র সচ্ছল সংসারে, 
সন্ত ভাগ্যবিপর্ধযয় ষদি না ফেলিত তারে 
অকুল পাথারে ! 
পৈত্রিক যা জোত-জমী প্রায় সব নিম্বে গেল " 
. . অকল্মাৎ নদীর ভাঙ্গন, 
এদিকে বাকীর লাগি পাটোয়ারী কৰে তাড়া, 
তর্জে মহাজন। 


. কাব্য-গ্রন্থাবলী 


বাস্তভিট! আর [কিছু সামান্ত নীরস জমি 
কেবল রাহল অবশেষ, 
খামার উজাড় হল, নগদ অমিত ব্যয়ে 
| হইল নিঃশেষ । 
শেষকালে “খত, দিয়ে গ্রামবাসী কোন এক 
পরিচিত ব্রাহ্মণের কাছে 
গোটা খণ লয়ে তবে শোধিল-খুছুরা ধার, 
উপায় কি আছে ? 
এর মধ্যে ছুটি কন্যা! জন্মিয়াছে ভীথণের, 
তারা যেন ভীখণের প্রাণ, 
রুণ্ন শীর্ণ মেয়ে ছটি খর্ব করেছিল শুধু 
মাতৃ-অভিমান । 
তোরা ছেলে ন”স্‌-_বলে” সোহাগী বকিত যবে 
ভীখণের হত ভারি বাগ, 
মেয়েদের বুকে টানি করিত তখন যেন | 
দ্বিগুণ সোহাগ ! 
জুটে না ছধের কড়ি, বৈস্কের দক্ষিণা আদি 
রুগ্ন শীর্ণ কন্তা ছুটি তরে, 
দরিদ্রের ভগবানে, তারও আশীর্বাদে যেন 
কিছ নাহি ভরে ! 
দেখে নি দৈন্তের মুখ প্রসন্ন প্রফুল্ল যুবা, 
হঃখ তারে করিল প্রাচীন, 


গ(থ। 


// 
রে 
নি 


হাসি গেল, রঙ্গ গেল, এতদিনে সত্য সত্য 
হইল সে দীন। 
খণদাতা বিপ্র এসে কহিলেন একদিন, 
“ভীখণ, কহিতে পাই লাজ, 
বহু দিন পড়ে আছে টাকাটা তোমার কাছে, 
দিলে হ'ত কাজ ।, 
ভীখণ কহিল, “যদি করিয়াছ উপকার, 
ক্ষম* মোরে আরও কিছু দিন, 
এত বলি বহুকষ্টে সংবরিল আাখিজল 
অভিমানে দীন । 
বিপ্র ফিরাইল' মুখ, সেকি অশ্রু সংবরিতে ? 
হেসে কিন্তু গেলেন চলিয়া, 
হেনকালে ঈাড়াইল' গ্রামের হরিশ মৈত্র, 
ঘভীথণ » বলিয়া । 
দাদাঠাকুরেরে দেখি ভীখণ সেলাম করি 
আস্তেব্যস্তে চৌকি দিল টানি, 
ভীখণে আশীষি বিপ্র কহিলেন বহুবিধ 
সাম্বনার বাণী ! 
অবশেষে কাছে ঘে'সে চুপি চুপি কহিলেন, 
“যুক্তি মোর রাখিও গোপনে, -- 
তুমি সে ব্রাহ্গণপাঁশে কবে ধার করেছিলে, 
পড়ে কিছু মনে? 


শ২৬ 
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না পড়,কৃ, মনে আছে সব, সাক্ষী ছিন্ 
খত, পত্র” লেখা যবে হয় ;. 
দেখেছি হিসাব করে”, সে “থতের” নাই ম্যাদ, 
করিও না ভয়! 
অস্বীকার কর খণ, দায় হতে বাচ যদি, 
শেষে মোরে যাহ খুসী দিও, 
এ গ্রামে সবাই মোর মন্ত্রণায় উঠে বসে, 
মোব্র কথা নিও 1” 
ভীখণ উঠিল গর্জি, “ঠাকুর, এখনই উঠ, 
আসিও নাআঙ্গিনামস মোর, 
দীন বলে" ভাবিক্ষাছ এত হীন তুমি মোরে ? 
হব আমি চোর ?৮ 
কুটিলকটাক্ষে চাহি সরিয়া পড়িল! ছ্বিজ 
মানে মানে শেষে কোনমতে, 
ভেবেছিল। বুঝি বিজ্ঞ, এত বড় গগুমূর্খ 
নাই ভূভারতে ! 
এদিকে ভীখণসেখ জমি আর হাল-গরু 
ঘীরে ধীরে করিল বিক্রুস্ধ, 
দানা”ল না কারে কিছু খণের সমস্ত কড়ি 
করিল সঞ্চয় । 
যেদিন সমস্ত টাক। দেখিল হয়েছে জড়, 
হাসিয়া সে মাতাইল বাড়ী, 
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সোহাগী ভাবিল, বুঝি যা কিছু আছিল বুদ্ধি, 
গেল তাও ছাড়ি ! 
পরদিন অতি প্রাতে উত্তমর্ণ বিপ্রপাশে 
ভীখণ দাড়াল হাসি নিয়া, 
মুদ্রাগুলি রাখি কাছে কহিল, “ক্সহের খণ 
শুধিব কি দিয়। 1” 
বিপ্র কহিলেন, “থাম, দলীলটা দেখি আগে 
প্রাপা মোর হইয়াছে কত,; 
লাগিলা কষিতে অঙ্ক পরিপৰু সাবধান 
হিসাবীর মত । 


সহসা চমকি উঠি কহিলেন, “মিছে শ্রম, 
ম্যাদ গেছে দেখিতেছি “খতে, 

নিতে ত পারি লা টাকা, ইহাতে নিষেধ আছে 

হিন্দুশাস্ত্রমতে 1” 
ভীখণ ক্ষণেক তরে অবাক রহিল চাহি, 

কহিল, “এ বিধি অভিনব, 

তব কাছে খনী আমি, এ টানা লইতে কেন 

বাধা হবে তব? 


হাঁসিয়। কহিল! বিপ্র, “ম্যাদ পেছে,--ছল ইহা, 
আমারই চক্রান্ত সে সকল, 


কাব্য গ্রন্থ বলী 


জীবনের ম্যাদ মোর এসেছে ঘনায়ে যে রে, 
তা ত নহে ছল। 
আমিও যে তার কাছে বহু খণে খণী আছি, 
শুধিতে কি সাধ্য হবে মোর? 
দয়ায় নির্ভর শুধু, দয়া-মায়া তারই বিধি, 
দ্বিধা কেন তোর ? 
করিস্‌ না অবহেল' ক্ষুদ্রের এ উপকার ।, 
__-এত বলি ধরিলেন হাত, 
ভীখণ রহিল স্তব্ধ, হইতেছে দরধারে 
শুধু অশ্রপাত। 
সহসা পড়িল পদে, পারিল না ঠেলিবারে 
মহাঞ্জীর অযাচিত দান, 
ভাষ। কোন পাইল না কৃতজ্ঞত। প্রকাশের 
আত্মহার। প্রণ । 


'গ্ুতে ফিরি গ্ৃহিণীরে কহিল সকল কথা! 


বার বার মুছি অশ্রুবারি, 


সোহাগী গশুনিল সব, গ্রলিল না, টলিল ন৷ 


সে অদ্তুজ নারী । 
ভীখণ ভাবিল, এই দ্বানগ্রহণের লাগি 
ক্ষুণ্ন হইয়াছে প্রিয়! মম, 
তার প্রাণে ছিল কি না সেই অনুকম্প-কুপা 
চাপি ভার সম! 
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ভাবিল সে, দৈন্তাদশ| ঘুচাতে হইবে আগে, 
খণ শোধা তারই শোভা পায়, 
যারে দয়া! দেখাবার সুযোগ না পায় কেহ, 
নাহি কেহ চাঁয়! 
প্রথম অঞ্জন-ফল সমপিব মহাত্মারে, 
তবে পুর্ণ হবে কৃতজ্ঞতা, 
পরে আছে মোর পরিবার পরিজন, 
আপনার কথা। 
ধার্মিকের পুণ্য-অর্থ করি যদি পরিপাক 
ওদাস্যে আলস্যে এইরূপে, 
ধর্মে সহিবে না তাহা, করিবে সে পলে পলে 
দগ্ধ মোরে চুপে ! 
সব জমি ছাড়াইয়া জোটা”ল সে মূলধন 
কর্তব্য হইল স্থির শেষে__, 
ব্যাপারী নেয়ের দলে ভাগী হয়ে যাবে চলে" 
ব্যাপারে বিদেশে । 
আসিল যাত্রায় দিন, লইয়া! অদ্ধেক পুজি 
বাকী সব স'পি গৃহিণারে, 
[বদায় লইল কণাদি, কনম্তাদের কোল হতে 
নামাইয়া ধীরে । 
সোহাগী কহিল, “গিয়ে, পাঠা?য়ো খবর কিন্ত, 
বিদেশে রহিও সাবধানে ।, 
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ভীখণ চলিয়া গেল ফিরে ফিঞ্সে চেয়ে চেয়ে 
প্রিয় গুহ পানে । 
শিশুরা উঠিল কশাদি, সোহাগী ভুলায়ে দেোহে 
রেখে দিল ঘুম পাঁড়াইয়া ।-_ 


বহুদিন গেল চলি, ভীখণ দিল না চিঠি, 
এল না ফিরিয়া । 
“ চৈতালী আসিল ঘরে, আম গাছে কুড়ি এল, 
ফল ফলে” পেকে? গেল ঝরে, 
সমস্ত আকাশ শেষে ঢেকে গেল কালো মেনে, 
নদী গেল ভরে” । 
গেল রথ, মহরম, পল্লীর উৎসব কত, 
শীত গেল, বসস্ত ফুরাল, 
কত পিক ডেকে মল, কত বেলা ঝরে” পল, 
চামেলী শুকা*ল! 
বুধীর বাছুর হ”ল, পরাণের বিয়ে গেল, 
আরও কত ঘটিল ঘটনা, 
ভীথখণ এল না তবু , সোহাগী বুথায় দিন 
করিছে গণনা ! 
'শেষকালে, সেই নৌকা আসিল ফিরিয়া গায়ে, 
সে নেয়ের। ফিরে এল দেশে, 
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'সোহাগীর পত্র দিয়ে, ভীখণ ভালই আছে, 
জানাইল এসে । 
ভীখণ লিখেছে লিপি--কত ঘরকন্া-কথা 
| জানিতে চেয়েছে বারে বারে, 
কত বড় হইয়াছে মেয়ে ছুটি তার এবে, ূ 
খোজে কি না তারে । 
পাঠায়েছে হৃদয়ের সমস্ত মমতা প্রেম 
খালি করে” ষেন চিঠি মাঝে, 
লিখেছে,_-ফিরিবে শীঘ্র, আসিতে পারে নিশুধু 
ঠেকে গিয়ে কাজে । 
বাবার খবর জানি” মেয়ে ছটি এক দণ্ডে 
শত প্রশ্ন জজ্ঞাসিল মাকে, 
সোহা গী পড়ায়ে চিঠি জবাব লিখায়ে তার 
পাঠাইল ডাকে । 
বেমন প্রত্যহ যায়, তেমনই “হে'সেলে” গেল, 
কুলাতে পারে ন। কিচ্ছু আর, 
পুঁজি গেছে, সারা দিন দেহপাত করি 


জোটান্ আহার ' 
ধার কেহ নাহি দেয়, ধার দিল যার 


বারা এসে নিত্য দেয় তাড়া । 
স্বামীর খবর নাই, সোহাগী এ গেরস্তালী 
কিসে রাে খাড়া ! 


৮১৮৬ 


কাব্য-গ্রন্থা ৰবলী 


একদ। ভাবিছে-ক্ষিণ্তা মেয়ে ছু'টে! পার করি 
গল! টিপে আপনার হাতে,. 
--হেনকালে ধ। ঘটিল, ক্ষুদ্র গ্রামখানি হ"ল 
তাতে তোলপাড় ! 
পল্লীকুবেরের কঙ্গা স্নান করে” ঘরে গেল 
“কলে গেল ভূলে মুক্তাহার, 
সোহাগী আসিয়া ঘটে দেখি.ত পাইল তাহা, 
লোভ হ*ল তার! 
ভাবিল সে, ভাল-মন্দ কি আছে কপালে কার, 
কেহ তাহ বুঝিতে কি পারে &' 
ভবিষ্যতে কোনদিন দেখিতে বা পারে কাজ 
্‌ বহুমূল্য হারে ! 
হ।রছড়। লুকা।হয্া ঘরে সে রাখিল তুলি 
তার পরে নিত্যকার মত 
গ্ৃহকাজে দ্বিল'মন। এদিকে সে শূন্য ঘাটে 
খোজ হ'ল কত'' 
জলে স্থলে তন্ন তন্ন খুঁজি সবে অবশেষে 
| হারাইল ভরসা পাবার, 
সোহাগীর কতবার মনে হ'ল, ফিরে দিই 
কৌশলে সে হার ।' 
প্রথম ভুক্কার্য্য তরে বড় অন্ুভাপ-গ্লানি 
সহিল সে অন্তরে অস্তরে,. 


গাথা 


দারিদ্রের বিভীষিকা রাখিল প্রবোধি তারে 
প্রলোভন ধরে: । 
এ সাম্বন! ছিল তার,--দরিদ্র তীখণ এসে 
প্রশংসিবে তাহার চাতুরী, 
সে চরিত্রে মোহ শুধু দেখেছিল মূঢ়া, কিন্ত 
দেখে নি মাধুরী 


এদিকে করিল যাত্রা ভীখণ আপন দেশে 
ব্যাপারে হয়েছে বছ ক্ষতি, 
পু'জি-পাট! খোয়াইয়৷ দেনাপত্র চুকাইয়া 


সহিয্না হুর্গতি 
ফিরেছে সে গৃহপানে, তবুও তাহার প্রাণে 


আনন্দের খুলেছে ফোয়ারা, 
প্রিয়া আর কন্তাদের লভিছে মিলনস্থখ 
স্বপ্নে মাতোয়ারা ! 
মঙ্গা দিয়া পারে নাই ক্রয় করিবারে কিছু, 
আসে নাই তবু.-রিক্ত করে, 
এনেছে স্থন্দর ছটি উপল সেখান হ'তে 
শিশু ছটি তরে। 
গুর্লাস্গ্রমীর চাদ যথন ডুবি্কা গেল, 
তখন সে পেল নিজগ্রাম, 
৯৮ 


৩ 


কাব্য-্রন্থাবনী 


পথে নাই জন-প্রাণী, ডাকিছে আধার তলে 
বিল্লী অবিশ্রাম। 
সবল সাহসী যুবা সহসা উঠিল কপি | 
যেন কার ছায়। দেখি কাছে, 
চলিল সে ছাক়ামুণ্তি অন্ধকারে মিশাইয়া 
ভীখণের পাছে, 
ভীখণ চলিল দ্রুত, ছায়াও দৌড়িল সাথে, 
শেষে তার পিতৃ-ব্ূপ ধরি 
মিশাইল অন্ধকারে । ভীখণের অস্তরাত্ম। 
উঠিল শিহরি ! 
অবিলম্বে উতরিল আপনার গৃহাঙ্গনে 
ভীখণ প্রকারে ডাকি ধীরে, 
পালিত' কুকুর জাগি সেই শব্দে চীৎকারিকা 
ছুটিল বাহিরে । 
সোহাগী তখন ছিল জাগিয়া শয্যার শুয়ে, 
ডাক শুনি চকিতহদত়ে 
আস্তে-ব্যন্তে দ্বার খুলি বাহিরে আসিল উঠে 
দীপ হাতে লয়ে। 
উল্লাসে বন 1সে কিছু পারিল না স্ুধাইতে, 
হাতের প্রদীপ গেল পড়ি, 


তা না হ'লে ভীখপের কক্ষ শু মুখ দেখি 


উঠিত শিহরি । 


গাথা ও ২৭৫ 


সোহাগী ছুটিয়! গেল গৃহে জ্বালাইতে দীপ, 
| কাপিতেছে তখনও ভীখণ, 
মুছিয়৷ ললাটঘন্ম, নিশ্বাস ফেলিয়', যত্তে 
বাঁধিল সে মন্‌! 
পশি গৃহ-মাঝে যবে হেরিল ঘুমায়ে আছে. 
কন্তা ছুটি গলাগলি করি, 
চেয়ে চেয়ে, শুধু চেয়ে শান্তি বেন এল ছেয়ে 
তার প্রাণ ভরি। 
ক্রাগাতে চাহিল ডাকি সোহাগী তাদের যবে, 
ভীখণ করিল নিবারণ, 
“কালই ত গে! হবে দেখা, ভাঙ্গাবে ওদের ঘুম 
কেন অকারণ £' 
বিরহীযুগলে হ”ল নিমেষে কতই কথা 
লেখা-জোখা নাই কিছু তার, 
ভীখণ কহিল, “লাভ ব্যাপারে পুশজটা সারা, 
এই ত সংসার। 
এখনও যদি পাই আর কিছু মূলধন, 
সব ক্ষতি কুলায়েও শেষে 
বছ লাভ হতে পারে, কিন্তু খণ পাব না ত 
কারও কাছে দেশে ।, 
সোহাগী কহিল, “যদি পারি দিতে হাতে হাতে 
সুলধন, কি দিবে দাসীরে 


কাব্য-গ্রস্থাবলী 


“দিব এই 1”-বলি সেও হাতে হাতে দিল কিন্তু 
লুৰ্ধা প্রেত্বসীরে । 


(সাভাগী সিন্দুক খুলি আনিল বাহির করি 
ঝল্মল্‌ শুক্তি-সৃক্তাহার, 

্রানাইল অকপটে কেমনে সে পেল তাক 

হ/য়ে নির্বিকার ' 
অকম্মাৎ চমকিন্তা! ভীখণ সরিল দূরে, 

দ্বার খুলি বাহিরিল বেগে, 

সোঙগাগী ছুটিল পাছে, সঘনে কাপিছে বুক 

শঙ্কার আবেগে । 


'কি করিলি ! কি করিলি [৮ কাদিয়া উঠিল ষুবা 
ঘন ঘন কর হানি শিরে, 
“সাহাগী কহিছে, “যদি করে” থাকি অপরাণ, 
ক্ষম” অভাগীনব 1, 
প্রন! তার ক্ষুদ্র চোর !--অভিম্ধলী ভীখণেবে 
এ সম্মতিতে করিল পাগল, 
হলিতে চাহিল যুবা” ভুলিতে নারিল তাহ। 
করি কোন ছল । 
দেখশিল, সে ছায়ামুপ্তি ইঙ্গিত করিছে তারে, 
কাপে ওষ্ঠ মৌন অভিশাকপ,. 


গাথা 


যুবকের মুষ্টি বন্ধ, বাহিব্িল অসম্বদ্ধ 
বিলাপ প্রলাপে। 
স্ুতলে সোহাগী পড়ি, করিতেছে অনুনয় 
জড়ায়ে চরণ ছুই হাতে, 
-ছুটিল উন্মত্ত যুবা অকম্মাৎ প্রেয়সীরে 
ঠেলি পদ্ধাঘাভে । 
সভসা বালিকা ছুটি চীংকারি উঠিল স্প্রে, 
আপনি ঘুমাল পুনরায়, 
শীখণ অশধারে এক! মিলায়ে মিশায়ে গেল 
কে জানে কোথায় ! 
শাঙ্গানত পতিপাশে সোহাগী লাঞ্ছনা ঘ্বণা 
'অপ্মানে অভিমানে ফুলিতে লাগিল বাল 


ক্রু্ধ ফণী যেন! 
ককিল,-_'পুরুষ সেই ?-_ পয়সা! যে নাহি আনে 
তার স্ত্রী হবেই ত চোব, 
-না থেয়ে স্ত্রীকন্তা মরে, তার ধন্ম ধন্ম করে, 
অত কেন যোব ?, 


এলোকেশ পাশ সাথে মনটাও বাধিয়! সে 
নাক ডেকে দিল দিব্যি ঘুম, 
'প্রভাতে দ্বিগুণ তেজে গৃহকাজ সারিবার 
লেগে গেল ধুম ! 


-২৭৮ 


কাব্য-গ্রস্থাবলী 


হা ভীখণ, তুমি উচ্চ !__-এই ভাব, এ গৌরব 
সোহাগী কি বহিতে ন। পারে ? 
নারী কি রে নর-দেবে দূর হতে পুজ। দেয়, 
প্রাণ দিতে নারে ? 
সে কি চাভে ধুল'র মানবে, যার আছে ক্রটা, 
অপূর্ণতা আছে বনু ঠাই, 
তারে তারা বুঝে, ভজে, তার ভাগ্যে জড়ায়ে কি 
দহে? হয়ছাই? 
বক্ষ ভেদি” কারও কথা উঠিতে চাহিত যবে, 
সোহাগী চাপিত মুখ তার, 
তবু কাবও প্রতীক্ষায় ছিল সে বসিয়া সে ত 
ফিরিল না আর! 
ভীথণ যে এসেছিল, এ কথা সোহাগী ছাড়া 
কোনকালে জানিল না কেহ, 
সে যে আর বেঁচে নাই, এ বিষয়ে কারও কোন 
ছিল ন৷ সন্দেহ । 
মেরে ভ্ুটি লয়ে পরে সোহাগী নৃতন বরে 
হাসিমুখে সপিল পরাণ». 
ভীখণের আলোচনা গ্রাম হতে একেবারে 
পাইল নির্বাণ! 


মালা দান । 


' স্কুল জহরলাল জীবিকার লাগি 
স্বদেশের নিরাময় জল-বাযু ত্যজি 
বঙ্গের অস্বাস্থ্য কোণে, ক্ষুদ্র পল্লীমাঝে 
। অজ্ঞাত ধনীর গৃহে সভয়ে সঙ্কোচে 

যে দিন দর্শন দিল, সেদিন তাহার 
লাঠি লোটা বাটলাই কম্বল সম্বল ! 
কর্তী সেকালের লোক, ব'নেদী ভূম্বামী, 
অঙ্গনে ঘুরিতেছিলা, সঙ্গে আগে পাছে 
হিন্দুস্থানী রক্ষীবর্গ, এমন. সময় 

ব্রাহ্মণ জহরলাল সহাস্ত আননে 
'ভাবী প্রভূপাশে আদি উপবীত্‌ ছুঁয়ে 
আশীর্বাদ জানাইয়! দাড়াল নীরবে। 
জহরের দীর্ঘাক্কৃতি বলিষ্ঠ গঠন 

সহজ স্বচ্ছনা ভাব বিনত্্ স্বভাব 

লাগিল বুড়ার চোখে, সেইদিন হ'তে 
জহর ধনীর গৃহে পাইল. প্রবেশ । 

আজ ত সে জমাদার, দলের প্রধান! 
এদ্রিকে সে মহাজন, দশগুণ সুদে 
প্রজাদের ধার দেয় আপদে.বিপদে, 


এ 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


নিজ প্রাপ্য বুঝে লয় হিসাবীর মত, 
বাকী আদায়ের লাগি লাঠি কাধে ফেলি 
অনাহারে টো টো করে তৌত্র বৃষ্টি ভুলি ! 
আপন নিগ্রহ করি করেশে প্রাণপণে 
আসিছে সঞ্চয় করি কপণের মত । 

রূপসী ষোড়শী কন্তা আজিও অনুড়া 
বরয়েছে দরিদ্র-গৃছে, এ ভাবনা! তাবে 
নিশিদিন করিতেছে পীড়ন তাড়ন! 
তছৃপরি মাতা, গৃহকত্রী ভ্রাতৃজায়। 

দুর হতে প্রবাসীরে বার বার করি' 
“সুজ হয়েছে বড় 1” স্মরণ করায়ে 
দিতেছে গঞ্জনা। কোথায় পণের কড়ি ? 
সে হুর্শ ল্য আজিও ত হয়নি সঞ্চিত! 
কে বুঝে সে কথ! ? অভাবের অভিযোগ 
ধৈর্যযক্ষমাহীন । 


পাঠক, পশ্চিমে চল, 
ভগ্রতচ্ছ কগ্নমন বাঙ্জালিনী ছাড়ি 
দেখে আসি কবিচিত্র মানবের ঘরে, 
রূপের সার্থক স্বপ্র--তরুণীর ছবি, 
স্বাস্থ্যে উদ্তাসিত কাস্তি, সজীব হৃদয় ! 
দেখে আসি, একাকিনী কেমনে সুরজ 


গাথা ২৮৯ 


'গম ভাঙে গুজ রিয়া মধুর “কজরী” ! 
স্থথম্পর্শে হর্যভরে কাকলী করিস 
মন্দ মন্মে চরিতার্থ, ঘুব্িতেছে জাাতা, 
কাক বাজিছে তালে, নাচিছে বেশর, 
আটা-কাচলীতে আট! বক্ষে ভুরু তরু, 
কালো কেশ এলো হ?য়ে খুলেছে রূপেরে ! 
অড়হরশীর্ষগুলি কাপায়ে তখন 
ফিরেছে পশ্চিমবাধু, আহীরবালক 
-গৃহ-মহিষের পাল চব্াইছে গোঠে, 
মন ঘুরিতেছে, যেথা শিশু-বৃদ্ধ মিলে 
ফাদ পাতি বসি আছে ধরিতে বুল্বুল্‌ ! 
_-থামিল কজরী, লুন্িত নিচোলবাস 
সরমে আকুল হ”য়ে এলো কেশপাশে 
স্চাহছিল লুকাতে ।-_প্রতিবেশী বংশীলাল 
কখন দাড়াল আসি নিঃশব্দ চরণে, 
পবিমুগ্ধ দেখিতেছিল, পাদপস্মতলে 
তুচ্ছ গম শহ্য-জন্ম করিছে সার্থক 
আপনারে চুর্ণ করি! চাল্িচক্ষে হল 
চকিতে মিলন দীর্থ বিরহের তবে ! 
-উল্লাসতরলকণ্ঠে ভৃপ্ডিনুখোচ্ছাসে 
মধ্যাক্ছেরে বিদ্ধ কি অদূরে মধুরে 
চাজলে কে মর্-বাথা জানাল প্পরিয়াবে ! 


২৮ 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


কি করুণ আবাহন, কি পাষাণ প্রেম! 
ষুবতী হাসিয়া পুন ধবিল কজরী 

মুছুন্বরে । ধীরে ধীরে এলোকেশ হতে 
নিচোল পড়িল খসি, বুঝি সাথে সাথে 
কম্ম হ'তে মনটি ও পড়েছে খপিয়া । 
তগ্তঅশ্রভারা ক্রাস্ত সে প্রেম-সঙ্গীত 
রসালমুণাললোভী মরালের মত 
বাঞ্ছিতেরে বেড়ি বেড়ি লাগিল কুজিতে ।' 
ক্রমে, ক্গীণ-_ক্ষীণতর সঙ্গীতের রেখ 
শূন্যে মিলাইয়া গেল নৈরাশ্তঠের মত ! 
যুবতী উচিঘা পৃহে পশিল নিশ্বাসি । 


বংশীলাল একমাত্র যুবা বংশধর 
নিরভিভাবক, শুন্য সম্পর-গ্ুহের | 
তাজ কাচা শাদ। মন নির্দোষ নিম্মল। 
তিতির লড়া”য়ে আর তোতারে পড়া”ে 
ধনীর দুলাল এই দোবেনন্দনের 
স্বচ্ছন্দে কাটিত দিন । নিপদাঘনিশায় 
গৃহে গৃহে শ্য! বে পড়িত বাহিরে, 
জ্যোত্স্গাবামিনীর সেই প্রশান্ত নিশীণে' 
বংশী বাজাইত ৰাশী খোল! আঙ্গিলায়,. 
আবেশে শধ্যাকস পড়ি মোহিত! সরজ 


গাথ। ২৮৩ 


করিত অবণ ভরি স্বরস্ধা পান, 
স্বপনে স্বপনে দিত নিশি কাটাইয়! ! 
কত দিন কত ন্িপ্ধ বসস্তপ্রভাতে 

, বখন আমের বাগে পশি মত্ত বাছু 
স্ত্রাণ উড়া”য়ে দিত, শাখা-অস্তরালে 
বুগ্ম বনকপোতের প্রথম কুজন 

আসিত সমীরে ভাসি । বংশী অসময়ে 
অকারণে ক্ষেতে এসে তুলিত জনাব । 
তেই ভোরে আমবাগে বাজিত ঘুঙ্ুর, 
উড়িত কেশের সাথে মিশি নীলান্বরী ! 
ঝর/-আম কুড়াইতে এসেছে স্রজ, 

বত করে, নাহি ভরে অবাধ্য আচল! 
'এইব্পে হইজনে মাঠে ঘাটে বাটে 
চকিতে মিলন হয়, কভু সে মিলন 
শুধু মিষ্ট অন্ভূতি বাধ-বাধ প্রাণে, 
কক্ত চোঁথে চোখে শুধু প্রশ্ন আধআবধ ? 
কু হাশ্যবিনিময় ! কিন্ত কোনদিন 
.এএ অপুর্ব ধুগলের প্রেমের মন্দিরে 
ভাষার মঙ্গল শঙ্খে বাজে নি আরতি ! 
তবু দেহে প্রাণে প্রাণে কত আপনান্স ? 
মৃক প্রেম ধর! দেক্স মীন প্রক্কতির 
নিঃশব্দ ইঙ্গিত সম স্বচ্ছ মহিমানস। 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


ভাষা সে প্রকাশাতীত বুহস্তে পশিযা 
আপনারে করি তোলে জটিল আহিল । 


এদিকে পণের মুদ্রা হ'ল ঘবে জড়, 
প্রবাসী জহরলাল চলিল স্বদেশে, 
পথে ছুএকটি তীর্থে লভিয়া বিশ্রাম 
স্থককৃতি সঞ্চয় করি হল অগ্রসর, 
নিজ পল্লীসন্িকটে লব্ধ-আশা সম 
খধীর বাম্পীয় রথ থামিল যখন, 
জহর নিশ্চিন্ত সুধে ফেলিয়া নিশ্বাস 
সামিরা পড়িল জ্রস্তে । গৃহ-অভিমুখে 
চলিল চঞ্চলপদে, আনন্দ-চপল 
অন তার কোন্কালে চলে' গেছে ঘরে! 
স্বদেশের মাক়্া-মাটী__মাক্সাকাঠী সম 
পরশি জাগাল তার সুপ্ত কলপনারে । 
মনে এল কত কথা, কত প্র্ির মুখ! 
'সেই মাতৃহীন মেয়ে! বংশের প্রদীপ 
একমাঝ ভ্রাতুম্পু--অভিরাম শিশু । 
জহর কন্যারে ডাকি প্রবেশিল গভে, 
স্কপজ অপ্রত্যাশিত দেহের আহ্বানে 
বহুক্ষণ পারিল না কহিবারে কিছু । 
বৃদ্ধা মাত! কাছে বসি প্রৌড়-শিশু-শিরে 


গাথা! ২৮৫ 


সানন্দে কম্পিত কর লাগিল। বুলাতে, 
হাতৃবধূ মৃছ হাসি” প্রীতিসম্ভাবণে 
তুষিলেন প্রবাসীরে ! সাত বছরেব্র 
সেই বংশের প্রদীপ, সংশক্ষে সক্কোচে 
ভীত কৌতুহলী নেত্রে আগন্তক হ”তে 
সদরে? গেল । শেষে হল, ছাড়ালে না ছাড়ে ।, 
মৃহুর্কে বৈচিত্র্যহীন একটি কুটীরে 
আড়ম্বরবিরহিত প্রগাঢ় সুখের 
প্রশান্ত উৎসবস্োত লাগিল বহিতে । 
সহসা! জহরলাল মুমূর্ষর মত 
উঠিল বিবর্ণ হয়ে, দেই হ*্তে নহে 
বাচায়ে এনেছে যাহা দীর্ঘ পথ বাহি, 
সেই বনুশ্রমাজ্জিত পরিপুর্ণ থলি 
কোন্‌ অসতর্ক ক্ষণে এসেছে হারায়ে । 
কিছুক্ষণ নিকুদ্দেশে নিম্ষল সন্ধানে 
ুরিয়! জহরলাল ফিরে এল ঘরে । 
মিলনকোৌতুকদীসপ্ত প্রবাসীর গৃহ 
একেবারে অন্ধকার একটী নিমেষে । 
জ্বলিল না সন্ধ্যাদীপ, পিতা পুজ্রী আর 
তটি সমদ্ঃথে ছঃখী বিলাপিনী নারী 
অনাহারে সে রজনী করিল যাপন । 
পরদিন অপরান্কে বংশীলাল আদি 


৮৬ 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


নয়োবুদ্ধ জহরের পাদস্পর্শ করি 

নসিল নিকটে । রহিল সে মিতভাষা 
ব্নহুঞ্ষণ অন্যমনে চিন্তায় বিভোর 
অবশেষে স্থান কাল পাত্র নাহি গণি 
ধীর-উতকগাতগ্ত বিশুফ অধরে 
ক্রড়িত স্থালিত কে, পাৎশু পা মুখে, 
কহিল অ-বাকৃপটু, “কর যদি দান 
ভব কন্ঠারত্ব দীনে, করিবে উদ্ধার 
উদ্াসীঙ্গ লক্ষ্যহীন একটি জীবন ।, 
অমুল্য নিধির তরে পথের কাঙ্গাল 
খুলিল যক্ষের কাছে বক্ষের কপাট । 
'সাপনার ভাবে ভোর, সরল উৎসাহে 
সে সংসার-অনভিজ্ঞ লাগিল কহিতে, 
“ভাবিও না পণ লাগি, আমি স্বণ। করি 
শ্রল আর শোণিতের আদান প্রদ্গান !? 
না বুঝি” জহরলাল উত্তরিল রোষে, 
“€দিনের অর্থবল, হে ধৃষ্ট বালক, 
ভার এত অহঙ্কার ! চাহিছ ঘুচাতে 
চিরস্তন কুলটৈন্ত ? পঙ্গু নহি আমি, 
ক্তানি আমি আপনাতে করিতে নির্ভর, 
তব অযাচিত ক্কপা রাখ তুলে কোন 
পরমুখাপেক্ষী তরে, দাস্তিক যুবক !” 


গাথা! ২৮৭ 


ন্দোভি রোষে যুবকের ফুটিল ন! কথা, 
হ”ল মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ, অমনই স্মরণে 
ভাসিয়া উঠিল কার করুণা-প্রতিম। ৷ 
সেকি হতে পারে এই পাবাণের মেয়ে 1 
গুদ্ধ বালকের মত, বদ্ধ ক্ষিগু সম, 
ভউচ্চারিয়! অসন্বদ্ধ প্রলাপ সহসা 
দ্রুতপদে হল যুবা কক্ষের বাহির । 
গ্রহে ফিরি আদরের পোষা চিড়িয়। সে 
দিল উড়াইয়া সব, সেই প্রিয় বাশী, 
কত উৎসবের দিনে, মিষ্ট অবসরে, 
কত মধুযাঁমিনীর জ্যোতম্ায় মিশিয়! 
খুলেছে যে জদয়ের নিকুদ্ধ হুয়ার, 
কত গঞজজলের তানে, আকুল আহ্বানে 
হাসিয়াছে কাদিয়াছে ফিরিক্সাছে সাথে, 
ভাঙ্গিয়! ফেলিল তারে নিম্মমের মত ! 
দ্বার রুধি* শব্যাপরে লাগিল লুটিতে ! 
£খচ্ছায়াম্পর্শহীন একান্ত ভঙ্গুর 
পেলবজীবনবৃস্তে প্রথম আঘাত, 
' এই প্রবল আঘাত ! বহুক্ষণ পরবে 
-বাহিরিল দ্বা খুলি অভিমানী যুবা, 
বিবর্ণ বিশুক্ষ মুখ, যেন ঘনঘোর 
সন্ভ ঝঞ্চারণক্ষাস্ত গভ্ভীব' গগন ! 


ব্৮৮ 


কাবা-গ্রন্থাবলী 


হই মাস গেল চলি । এই দীর্ঘ দিনঃ 
স্থবরজ্জেরে বংশীলাল দেয় নাই দেখা, 
একদা মিলিল ৮ সেদিন নিভৃতে 
হুী রুদ্ধ বাসনার প্রথম প্রকাশ । 
যেন তলে তর্লে তারা যুক্তি করিয়াছে__ 
এক ব্যথ! এক কথা, এক সাধ আশ। 
ধ্বনিছে দৌহার মুখে কাপিতেছে বুকে £ 
কহিতে লাগিল যুবা, 'জানিও, জীবনে 
পারিৰব না তব আশা করিবারে ত্যাগ, 
হরাশারে বুকে কৰি করিব লালন । 
শোন, যাহ! স্থির করে” আসিয়াছি আজ, 
তোমার পিতার সাথে কাল উধাকালে 
করিব বিদেশযাত্রা, তোমারই লাগিয়া 
দীর্ঘ প্রবাসের মাঝে রহিব বিলীন 
তোমাভারা মক্ু-ঘোরে, ফিরিব যখন, 
তোমার পিতার মন করি অধিকার 
[তোমারে ও পাব না কি চির-অধিকাবে ?+ 
কিন্ত ভার আগে, তুমি কর অঙ্গীকার, 
যাবৎ ন। ফিরি আমি, রহিবে আমার ? 
কায়মনে ততদিন কোর্ধল আমারই ? 
হারাবে না ফেণশুত্র কুমারীগোৌরব 
মিষ্ট ছল কিংবা ধৃষ্ট বলের নিকটে ?" 


৯ এ 


গাথা ২৮৯১ 


উত্তরিল দৃঢস্বরে ৫প্রমগর্বস্ষীতা, 
“করিলাম অঙ্গীকার । তুমিও রহিবে ? 
মোর হাতে হাত দিযে প্রেমের শপথ -- 
বল মোরে ছাড়িবে না জীবনে মরণে !, 
“ছাড়িব ন কভু তোঁম।” কহিল যুবক ।-_ 
সেই প্রথম পরশ 1 জ্বালাময় স্থথে 
করপুটে করপুট রহিল মরিয়। 
সগ্য আলিঙ্গনবদ্ধ ছুটি মেঘ যেন! 
ঘাতভর! থর থর প্রথম পরশ ! 
চকোর উড়িতেছিল, বহিয়া আসিল 
গ্রামের নেপথ্য হতে কোকিলকাকলী | 
সতক সমীর-দূত ঘবে ছুটে এসে 
২চ্ছাহীন দৌহে গেল সঙ্কেত জানায়ে, 
মুগমিখুনের মত ত্রস্ত, সচকিত 
তই জনে ছুই পথে গেল মিলাইয়! ! 


তারপরে যথাকালে প্রতিবেশী ছটি 
সুদূর প্রবাসে এল । কবে ধীরে ধীরে 
বংশী প্রৌড-জহরের অশ্রান্ত সেবাক্স 
আপনারে স'পি দিল ভক্তভূতা সম । 
পাকশালে প্রবেশিকা পাইত জহর 
যথাস্থানে রন্ধনের উপচার গুলি, 


কাব্য-গ্রস্তাবলী 


দেখিত শয়নকালে শহ্বা আছে পাতা । 
প্রথমে ধনীর ভাতে হেন সেবা নিতে 
ব্যস্ত সঙ্কুচিত হত দরিদ্র জহর, 
সনির্ধবন্ধে বংশীলালে করিত বারণ । 
ক্রমে ক্রমে অভ্যাসের অজ্ঞাত নেশায় 
সঙ্কোচের গুরুভার লঘু হয়ে এল, 
কৃতজ্ঞতা শুক হ*কে প্রতভুত্ে দাড়াল! 
সহিতে লাগিল যুবা অন্যায় নীরবে । 
জহর পড়িল রোগে । দিবারাত্র এক 
রোগীর নিঃসঙ্গ ক্রিঙ্গ রোগশয্যাপাশে 
অবহিত শুশ্রাধায় নিপুণ সেবায় 
লগ্ন মগ্ন একাসনে যুবা বংশীলাল। 
জহর নীরোগ হয়ে কহিল সন্েভে, 
“শোধিতে নারিব কভু তোমার এ খণ ! 
ংশীর অন্তর হতে কি ঘেন প্রার্থনা 
ফোট”-ফোট” হছে কাপি মিলাইল ঠোটে । 
নববর্ষ এল বঙ্গে । এবার জহর 
কন্তাবিবাহের লাগি হইল ব্যাকুল, 
আপন সঞ্চিত অর্থ মিলিল যখন 
প্রভুর সদয় দানে, ভাবিল জহর, 
কোনমতে গুভকন্ম হয়ে যাবে শেষ। 
কহিল লে বংশালালে, চল, একসাথে 


গাথা স২০১ রা 


. ষেমন এসেছি দেহে, ফিরি সেইর্দপে 1 
বংশী নতজানু হয়ে কহিল বিনয়ে, 
“সকলই তোমার হাত ! যদি দাও আশা, 
তবেই ফিরিব ঘরে ! নহে, এই শেষ !, 
অকন্মাৎ জহব্রের পা ছুটি জড়ায়ে 

নর ঝর্‌ অশ্রজলে লাঁগ্রিল ধোকাতে ! 
নিস্তব্ধ নির্জন কক্ষে কাতর মিনাত 
প্রহত হইতেছিল কঠিন প্রাচীরে ! 
কহিল জহরলাল, “ছাড় তার আশ, 
ধিক্‌ যুব, এই তব বলের বড়াই ? 
ছি*ডিতে পার না ক্ষীণ একটি খাধন ?, 
বালকের মত যুবা সাধিল, কাঁদিল,। 
অটল জহরলাল-_-সহসা বাঞ্চত 

উঠিস্সা, ক্ষিপ্তের প্রাক খরদৃষ্টি হানি 

চলে” গেল উচ্চারিয়। অস্ফুট ভাষাস় 
যাও যাও, এই স্পদ্ধী, এ কঠিন পণ 
একটি কুস্থম-করে চূর্ণ, দেখে এস ! 


এদিকে জহরলাল ফিরে এল দেশে, 
শুভদিনে শুভক্ষণে শেষে একন্িন্‌ 
'জহরের নির্বাচিত সুসজ্জিত বন্ধ 
আনন্দ বিশাল আর জ্লস্ত' মশাল 
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কাব্য গ্রন্থাবলা 


অন্তরে বাহিরে লপম্সে, ধীরে বাহিরিল 
অন্ধকার পঙ্গীপথে কন্তামুগয়ায় ! 
দন্গ্য যেন প্রবেশিছে গৃহস্থের ঘরে, 
পশ্শিল সদলবলে বিবাহপ্রাঙ্গণে ! 
একটি বিহ্বল আর্ভ নারীহদয়ের 
সমস্ত গৌরবগর্ব আশা শাস্তি জুখ 
দন্গারই মতন বলে লইল লুঠিয়। ! 


যথাকালে কন্মস্থলে ফিরিল জহর । 
ললাটের ঘন্ধ মুছি ঝোলা-ঝুলি রাখি 
বংশীলালে হেরি কাছে কহিল নিশ্বাসি,- 
“এতদিনে পরিত্রাণ ! ঘরের লক্ষ্মীরে 
দিয়েছি পরের করি জনমের মত 1”-- 
প্রৌঢ় একবিন্দু অশ্রু ফেলিল মুছিয়! । 
বুবা দেখিল না তাহা, তখন তাহার 
বিমথিত হৃদয়ের প্রচণ্ড বিপ্রবে 
একদণ্গে বিশ্বভূমি হ?য়ে গেছে লক্ষ ! 
উত্তপ্ত বেদনা ক্রি মাথার ভিতরে 
প্রলয়ের শুঙ্গনাদ হতেছে সঘনে ! 
কতবার মনে হ*ল, নিষ্ঠুর জহর 
করিতেছে পরিহাস ! দেখিল চাহিয়!১- 
সে মুখ বিকারহীন, চাতুরীবিহীন। 


গাথা ২৯৩ 


বুশ্চিকদষ্টের প্রায় সহস! ছুটিয় 

উপাধানে মুখ ঢাকি কহিতে লাগিল 
গুমরি আপন মনে,__-ওরে উপাধান, 
ওরে মোর চিরসাথী, আজন্ম-আ শক, 
তোর কোলে মাথ। রাখি সোণার শৈশবে 
দেখেছি সোণার স্বপ্র, কৈশোরে যৌবনে 
কত আনন্দের দিনে উদ্ত,ান্ত হইয়া 

তোর বুকে লুকায়েছি অধীর উচ্ছাস 
প্রগল্ভ সুখের ! ছদ্দিনে আহত সম 
কতবার তোর বুকে লুকায়েছি মুখ ! 
ওগো ল্জানিবারণ, আজ ঢাক মোরে 
বাহিরের কৌতুহলী খরদৃষ্টি হতে ! 

ভে দুঃখ, হে জ্রির, তোম। ব্যর্থ অশ্রু দিয়ে 
করিব না অবমান, নিব প্রতিশোধ । 
তার পরে এস তুমি অনস্ত অপার 
হতাশের চিরসাথী হে মৌন রোদন 1-_ 
ভাবিল সে, বিশ্বমাঝে যত নারী আছে 
সবাই প্রলয়ঙ্করী, সবাই পাষাণী, 
বাছুকরী, সব্বনাশী, বিশ্বাসঘাতিনী ! 
দেবী বলে” পুজে সুঢ় খেলার পুতুলে ! 


ভ1 পুরুব, প্রাণভরা অভিমান ল”য়ে 


-২০১৪ 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


এস না বুঝিতে তুমি রমণীহৃদয় । 

স্বজন সমাজ আর ধন্মেরে লজ্বিয়। 

নারী যবে ভালবাসে, আপনার কাছে 
থাকে বে সে অপব্াধী, শুক্ষ কর্তব্যেরে 
দ্বিগুণ আবেগে তাই ধরে সে আকড়ি! 
প্রাণ দিয়ে প্রাণাধিকে ভাণমাত্র লয়ে 
শৃন্য-দহ ডালি দেয় সংসারের পায় ! 


প্রথম ভাবিল যুবা, যোগ্য প্রতিশোধ, 
রূপসী বিবাহ করি তারে বিস্মরণ | 
পরক্ষণে মনে হল, ছু'বার কি কেহ 
পারে ভালবাসিবারে ? তবে কেন মিছে 
একটী নিন্মল প্রাণ করিব নিক্ষল ? 
শেষে যাহ? হল স্হির, ক্ষিণু তাঁর ফলে 
হৃদিমভিমার শুভ্র তুঙ্গ শৃঙ্গ হ'তে 
প্রবৃত্তির পঙ্ক-কুপে পড়িল শ্থলিয়৷ 
স্ৃতিক্ত ওষধ বেন রোগীর নিকটে, 
চিরপ্প্েমপরার়ণ কল্পনাপ্র বণ 
হদয়ে লিপ্সার স্পর্শ লাগিল তেমন ! 
শেষে তাতে শক্তি এল, তবুও তা যেন 
প্রাণহীন: শুধু এক উদাস বিলাস। 
ছাড়িতে শকতি নাই, সম্ভোগে অরুচি । 


গাথা. ২৯৫ 


বার বার মোহঘোরে আধার কারায় 
একটি স্থদুরস্থত দেবীর প্রতিমা 
মুক্তির আলোক ল'রে পশিত সন্ষেহে, 
দানবী বলিয়া বংশী তাড়া”ত তাভারে ! 


বহুদিন গেল চলি, কিন্ত বংশীলাল 
কিছুতেই স্রজেরে নারিল ভুলিতে, 
প্রেমের নিকটে কাম ভারায়ে গরিমা 
ছলে বলে আপনারে রাখিল জাগায়ে ৷ 
তাই জীর্ণবন্পম এক প্রেম ছাড়ি 
নিত্য নৃুতনের পাছে লাগিল ঘুবিতে ৷ 
বাঁকে না সরল বাশ, বাঁকালে তাহারে, 
থামে না সে অগ্ধপথে, অচিরে সে করে 
আপনারে বিনাশের অতলে নিক্ষেপ ! 
বারেক সরল ঘব' বুঝিল যখন 
অকারণে ভয়েছে সে বঞ্চিত লাঞ্কিত, 
আপনারে একেবারে দিল ভাসাইয়! 
দিশাহারা অন্ধকার নলিপাতের আ্বোতে । 


কত বর্ষ গেছে চলি, এর মাঝে কত 
ঘটেছে ঘটনা । মরেছে জহুরলাঁল 3 
কন্তার বৈধব্য তারে হয় নি সহিতে । 


কাব্য-গ্রন্থাবণ্প 


বিবাহান্তে তিন বর্ষ না হইতে গত, 

স্ুরজ বিধব! হ+য়ে তপস্ষিনী সাজি 
মন্মমাঝে অগ্নি জালে করিছে সাধন, 

কোন্‌ দেবতার লাগ? সুধায়ো না কেহ । 
সে রহস্য থাক্‌ ঢাকা অৃম্ত তিমিরে ! 

গুরু কর্তব্যের ভরা আলোহীন পথে 
অবিশ্রান্ত শ্রাস্ত পান্থ বহিতে বহিতে 

রঙ্গিন অতীত পাঁনে ব্দ ফিরে দেখে 
বারেক, ক্ষণেক তরে,_-ক্ষমা নাই তার ? 


পঞ্চদশ বর্ষ পরে স্বদেশের পানে 
চলিক়্াছে বংশীলাল ! এ কি সেই যুবা, 
এ যে, রোগে অত্যাচারে ভগ্রজীর্ণতন্ু, 
পাপে তাপে অবসন্ন অকালস্থবির ! 
সর্বশেষে যে নাবীরে বড়ই নির্ভরে 
করিল সে শয্যাসখী, সেও কিছুদিনে 
দই দিবসের শিশু দিয়ে উপহার 
তারে ছাড়ি মরণেরে করিল বরণ ! 
স্বহস্তলালিত সেই প্রাণের পুতুলে 
অন্ধের যষ্টির মত বক্ষে আকড়িয়া 
কফিরিছে স্দদেশে-_ গৃহে । দীর্ঘপথ বাতি 
বাশ্পোদগারী মায়ারথ থাঁমিল যখন, 


গাথা ২৯৭ 


মাতৃভূমি হাত পাতি কোলে নিল তুল ! 
উদাস উদ্দেশ্তহীন চলিল প্রবাসী 

ধীরপদে গ্রহমুখে । পথে যেতে তারে 
কে ন্ুুধাল না ডাকি ! ক্রুর কোৌতুহলে 
পথের অপরিচিত খরদৃষ্টিগুলি 

বিধিতে লাগিল তারে । শুনায়ে শুনায়ে 
ক্রীড়।মত্ত একপাল অশিষ্ট বালক 

তার পক্ককেশ ল+য়ে ব্যঙ্গ আরস্তিল। 
পরলোকপ্রত্যাগত প্রেতাতআআার মত 
অভাগ। ভাবিতেছিল, কি না ছিল মোর ? 
প্রেম হয়েছিল ব্যর্থ, কি ছিল তাহাক্স ? 
পবিত্র সমাধি সম তবু ঘ্দি আহ, 

আমার সে অনাবিল শুভ্র নিরাশারে 

শুধু সাজাতাম, শুধু করিতাম পুজা 
স্বপ্নুময় মানসের কুজ্মে কুস্ুমে, 

জীবন কাটিয়া যেত সৌরভে গেঁরবে! 
আমার অতীতে কহ স্মতির সুত্রাণ % 
আজ কিছু নাই মোর, কেহ নহি আমি ! 
সজীব সরল এই জনতা প্রবাহে 

কি বাহুল্য, কি নীরস 'অস্তিত্ব আমার ! 
এই কনম্মকোলাহলে ঘন লোঁকালসে 

কত ক্ষতি, কত মুত্তি, কত আয়োজন 


কাব্য-গ্রন্থাবলা 


নব নব আনন্দের! কোথা আছি আমি ?. 
সকলই বিচিত্র এ যে সকলই নূতন ! 

হায় হায় পুরাতন, হা স্বণ-অতীত 

হা] আমার জন্মভূমি, তুমি কি গো সেই ? 
বল বল কোন্‌ দোষে, যে মোহিনীবেশে 
গিযাছিন্ু রাখি তোমা বিদায় প্রভাতে, 
হারায়ে ফেলেছ সেই রূপের মহিমা । 

কেন দেখিতেছি সছ্য মিলনসন্ধ্যায় 

রূপহীনা ববীয়সী তোমারে, রূপসী ! 
শৈশবের সুখস্বগ্র, কৈশোরের সাধ, 
যৌবনের লীলাগার, প্রৌঢ়ের স্মরণ, 

তুই কি দে জন্মভূমি আন্‌, ফিরে আন্‌ 
তোর সাথে সেই দিন ! ০সই প্রিয্সমুখ, 

সেই ভাসি সেই বাশী, সেই গন-ভাঙ্গ।, 
মায়ামূগ ধরাধরি কলপনা-গহনে ! 


বালকের হাত ধরে” আবিষ্টের মত 
দৌড়িতে লাগিল প্রৌঢ়, যেন কারও সাথে 
মুহ্ত্ত বিলম্বে আর নাহি হবে দেখা! 
যখন থামিল পদ, দেখিল চাহিয়া, 
জহরের গৃহাঙ্গনে রয়েছে দাড়ায়ে । 
বুঝিতে নারিল, কোন্‌ ঝঞ্ধার আবেগ 


গাথা! ২৯১৯৮ 


দিশাহারা জলমপ্ন নাবিকের মত 

আনিয়া ফেলেছে তারে পরিত্যক্ত কুলে ! 
এসেছিল পিত্রালয়ে দেখিতে স্থরজ 
পীড়িত পিতৃব্যপুত্রে, আজ ফিরে যাবে 
পুন পতিগ্ৃহে । শিবিকা প্রস্তত দ্বারে । 
স্র্নজ অঙ্গনে ছিল, কারে দেখি যেন 
উঠিল সে চমকিয়া,__এ যে সেই মুখ ।__ 
আগন্তক একদৃষ্টে চাহি কিছুক্ষণ 

সহসা উঠিল ডাকি, “স্রজ ! স্ুরজ ! 

হ1 জ্বলন্ত লাবণ্যের জীবন্ত-সমাধি 1” 


অশ্রভীন বিষাদের নিবিড় ছারা 
একান্তে মিলিল ছুটি প্রবীণ প্রবীণ। ! 
দেভে চিরপরিচিত, তবু ছুইজনে 
কি বিচ্ছেদ-ব্যবধান অন্তরে বাহিরে 
কি স্বতন্ধ, কি বিচিত্র ভুটি নরনারী । 
প্রশ্মট গোলাপটিরে যত্বে তুলে রাখ, 
শেষে পক্ষকাল পরে পুর্বস্মতি লয়ে 
দেখ তারে, যত দেখ, যত লগ ভ্বাণ, 
চিনিতে নারিবে সেই চিরপরিচিতে, 
মনে হবে, যেন কোথা-_-কত দূরে এসে 
স্মৃতির সে যোগশ্চপ্র ছিন্ন হয়ে গেছে? 


৩)০৩ 


কাব্য-খ্রন্থাবলা 


মুখোমুখী ছইজন বসিল নিশ্চল, 
বিরহীযুগল আজ কি পরিবন্তিত ! 
পুর্ববের আবেগ লঃয়ে স্মতির সেতার 
যতই বাজাতে যায় প্রাণ”৭ বলে, 
ছড়ে ছিড়ে যায় তার, মাসে না ঝঙ্কার ! 
দেৌহার জীবন-নভে তবু ছইজন, 

তই কেন্দ্রে নির্বাসিত দ্রুটি তারা সম 
আছে জাগি, জাগরণ নিদ্রা দিয়া ঢাকা 
স্মৃতির আব্ছার! ছঃস্বপ্রের মায়া । 
মরণের কোলে যেন নিশ্বাসে জীবন । 
কহিল সুরজ, “মোরে করিও বিশ্বাস, 
পরুষ বলের কাছে ভীরু অসহায় 

আর্ত নারীহৃদি লয়ে বহুদিন খুঝি, 
তার পরে করিয়াছি আত্মবিসজ্জন ! 
শবের বিবাহ, নহে প্রাণের মিলন !” 
আধারে জলিল দীপ ! আজ বংশীলাল 
বুঝল, রহস্তময় নারী প্রকৃতির 
নিপ্ধশালীনতা, নহে ক্ষুদ্র ছূব্বলতা | 
নারীর চরম শক্তি, আত্মবিসর্জনে, 
পুরুষের স্বার্থে আনে আত্মার বিপ্রব ! 
অন্ুতপ্ত বংশীলাল, কহিল কাতরে 
“আমি--আমি 1--আজ তব করিব বিচার 


গাথা! ২ ০৬ 


দশের উচ্ছিষ্টভোজী অস্পৃশ্ত কুকুর 
মন্দির-বাহিরে পড়ি দীননেত্রে থাকে 
শুধু কপাপ্রতীক্ষায়, যা পায় প্রসাদ 
দেবতার, ধন্য মানি করে তা গ্রহণ! 
তোমার পবিত্র স্থৃতি কলঙ্কিত করি 
আমি শুধু আমি দেবা, কপার ভিখারী !» 
ধীরে ধীরে শোচনীয় আত্ম-ইতি হাস 
শিশুসম অকপটে করিল প্রকাশ । 
সঙ্গী বালকের পানে চাভি অবশেষে 
তর্জনীনির্দেশে তারে দেখায়ে কহিল 
পুর্ণ পিতৃগর্বভরে, “এ অমুল্য নিধি 
বসাতলজাতভ এই স্বগচিহুলেশ, 
কলক্কম্ডিত এই নির্দোষ বালক, 
গরলমন্থিত সুধা, আছে শুধু মোর 
দৈব আশীর্বাদ সম দীর্ঘ অভিশাপ 1” 
ককরুণাকোমল কে কহিল স্রজ 
পুলকিত চমকিত কণ্পি বংশীলালে, 
“এ নারীর প্রেমন্বর্গে কোমল বয়সে 
যে দেবতা কপ! করি দিয়াছিল! দেখা, 
চিরন্ঞাল সেই ছবি আক রবে প্রাণে 
পুরুষের প্রেম, কর্মর্লাস্ত জীবনের 
ক্ষণ মুগ্ধমবসর ! জান ন! নারীরে, 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


ভালবাসা জীবনের জীবনী তাদের |, 
কিল, সতৃষ্ণে চাহি” বালকের পানে 
“মা-হার বাছারে মোরে দাও শেষ দান! 
তব অকলঙ্ক ছবি এল শিশু সাজি 


স্বেভ নিতে মোর দ্বারে । শিশু মর্ত্যে স্বর্ণ, 


প্রেম ভগবান । করিব দোহার সেব1 1 
এত বলি”, ক্রোড়ে টানি বিস্মিত বালকে 
সোহাগে আবেগে ন্নেহে চুশ্ব-আলিঙ্গনে 
'নারীন্সেহলালায়িত মা-হারা-তৃষিতে 
করিল নিমেষমাঝে চির আপনার । 
বংশীলাল ক্ষিপ্ত সম উঠিল চীতকারি, 
“পাষানী, পাযাণকস্তা' আজ ভিখারীরে 
তার শেষকণ। হতে করিলে বঞ্চিত ? 
এই শূন্য জীবনের আসন্ন সন্ধ্যায় 

কি রহিল মোর ! মোর সন্ধ্যার্দীপটুকু 
থর থর কম্পান্বিত, শত বিদ্রপাতে 
এনেছিন্থ বাচায়ে কি হারাতে এরূপে !, 
আসি বংশীলাল পাশে, সাদরে স্থরজ 
ত্রস্তে ক হতে খুলি কুদ্রাক্ষের মাল! 
স্থহক্ডে তাহার গলে দিল পরা! ! 

ঠিক সেইক্ষণে নিকটের শিবালয়ে 
বাজিয়! উঠিল শঙ্খ ! চমকি বিধবা, 


গাথ। 


বালকের হাত ধরে” শিবিকায় উঠি 
রুদ্ধ করি দিল দ্বার, চলিল শিবিকা । 
যতক্ষণ দেখা গেল, ক্ষুব্ধ বংশীলাল 
রুদ্ধ শিবিকাঁর পানে রহিল চাহিয়৷ ! 
শিবিকা অদৃশ্য হল ; সেও মুছুপদে 
আপনার গৃহমুখে চলিল ফিরিয়া । 


সে করুণ অপরাহ্ধে পারুচন্্রলেখা। 
পথিকের সাথে, তার স্তিমিত স্তম্ভিত 
মোহময় অশ্রুময় কল্পনা-স্যপনে 
উদ্দাস স্তির মত চলিল ভাসিয়৷ ! 
পথে যেতে মালাগাছি চুম্বি বার বার 
রাখিল মাথায় ধরি, কহিল আবেগে, 
বুকের পাঁজর দিয়ে তার বিনিময়ে 
আজ যাহা পাইয়াছি এ বুকের কাছে, 
এ মর্মের মাঝে, তাই ল”য়ে জীবনের 
অবশিষ দিনগুলি পারিব কাটাতে! 
এত বলি, মালাটিরে চুত্বিল আবার । 





৩০৩ এ 


বিচিত্র নিয়তি: 


কেরাণী প্রকাশটন্দ্র কলিকাতা ছাড়ি 
ছ"মাসের ছুটি নিয়ে আসিল! কটকে 

ভগ্র স্বাস্থ্য জোড়া দিতে । সঙ্গে পরিবার, 
পত্বী অমাময়ী, আর তিন বছরের 

শ্রীমান হরিশচন্দ্র। “কাঠজুড়ী”-তীরে 
বাস! হয়েছিল ঠিক, কলরবহীন 

নগরের উপকণ্ঠে । মুক্ত বন্দী-পাখী 
কাচ্চা বাচ্ছ। লয়ে যেন লোকালয় ছাড়ি 
একান্তে বাধিল এসে সুখমর নীড়। 


তিন মাঁদ গেছে চলি। পীড়িত প্রকাশ 
হয়েছেন রোগমুক্ত । একদা প্রদোষে 
স্বামী-স্ত্রীতে বসি ছাদে দেখিতেছিলেন 
তটিনীর জললীলা, শীর্ণা কাঠজুড়ী 
উঠেছে লাবণো ভরি, দৃষ্টি দোহাকার 
ডুবিয়া গিয়াছে নীরে, সুখ স্বপ্ধ হ'তে 
মাঝে মাঝে হতেছিল জাগি ষেন কথা । 
কহিল! প্রকাশ, সাধ যায়, সব গোল 
চুকাইয়! বীধি এসে এই দেশে বাসা ।” 


গাথা ৩৩৫ 


উত্তর করিল অম] বিস্ময়ে, এখানে 
কহিল প্রকাশ,মিছে এ উড়িয়া-দ্বেষ । 
কি বুঝিবে ? ছু ইলে না, ইতিহাস কভু 
ন্্লীপাঠ্য হয়েছে এবে উপন্তাস-পাশ ।, 
বিষাদগম্ভীর মুখে উত্তরিল অমা, 
জানি গো তা জানি, আমি যোগ্য নই তব, 
যদি আভা, পেতে তারে, ভতে কতস্থখী ৷ 
সমানে সমানে তবে হত যে মিলন 1 
রঙ্গে ভঙ্গ দিরে শেষে অভিমানিনীরে 
আবেগে বুকের কাছে টানিল প্রকাশ, 
সোহাগে সোহাগে দিল রাগ ভূলাইয়1 ! 
পরিহাস-হাসি হাসি” কঠিলা প্রকাশ, 
ক্রীতদাস কেরাণার গ্রহনাশ শেষে 
করিতে কি চাও প্রিয়ে ? তোমার বিহনে, 
কভু কেহ নাহি হবে শব্যাপহচরা ।” 
উত্তর করিল প্রিয়া সতেজে এবার, 
“পুরুষের হেন দত্ত শুনা যার বটে 
পত্বী বতর্দিন' থাকে ॥, আমি মলে, তারে 
পার যদি, কর নাকি জীবনসা্জনী ? 
লজ্জাই বা কেন.এতে ? সে যে গো শিক্ষিতা !, 
ক্কটাণ” কীদ” অমাময়ী, হাসিছে প্রকাশ, 
ক্ষণেক নীরব দেহে, দেখিতে. লাগিলা 

২০ 


২৬৩৩৩ 


কাব্য-প্রস্থাবলা 


আবার লহরীলীল, শুনিতে লাগিলা 
কলকল্লোলিত তান। অদূরে মধূরে 
সুরে সুর মিলাইয়। গাহিয়! উঠিল 
উতকলবালিক1 কোন-_বুন্দাবনগাথা । 
স্থান-কাল নাহি গণি ছুষ্ট, হরুবাবু 
করিতেছিলেন মাঝে রসভঙ্গ এসে, 
মায়ের এলান” চুলে পিতার চাদরে 
গ্রন্থি বাধি চুপে চুপে, সহস! টানিয়া 
হে! হে হাসি যেতেছিল। দূরে পলাইয়। 
মনে এই জীক, সুখে ততোধিক হাক-_ 
হেন বাহাছুরী যেন দেখে নাই কেহ 
আর্থার-বন্দরে কিংব! সাহোর প্রাস্তবে ! 


ক্রমে ঘনাইয়া এল সন্ধ্যার আধার, 
চাকর ডাকের চিঠি, কেরোসিন আলো 
দোহার ঙ্গল্মুখে রাখি ভ্রলে” গেল কাজে । 
স্বামীর নামীক চঠি খুলি একে একে 
কোনটি অদ্ধেক পড়ি, কোননী না পড়ি 
অমা দিতেছিলা রাখি । শেষ-চিঠিখাঁনি 
ধৈধ্য ধরি বার বার করিলেন পাঠ, 
বাড়ায়ে আলোকশিখা, তার. নীচে ধক” 
সাবধানে পড়িলেন, কিছুতেই ষেন 


গাথং 


নাহি হয় অর্থবোধ । দেখিলেন শেছসে 
ভাল করে” শিরোনামা, বাড়ীর ঠিকানা । 
'অকম্মাৎ স্কীতাধরে কম্পমান করে 
ছুঁড়িয়া ফেলিল৷ চিঠি স্বামীর সম্মুথে । 
“বুঝিলাম, কেন মোরে এত অবহেলা ! 
তামায় বিশ্বাস করি কারমনোপ্রাণে 
তার ফল, তলে তলে পত্রখিনিময় ? 
তোমাক্স সে কালামুখী ভালবাসে আজও ?, 
বিস্মিত প্রকাশ চিঠি কুড়াইয়! পড়ি 
উঠিলেন উচ্চ হাপি, কহিলেন, “এই ? 
এরই লাগি এত ? সন্দেহেই এতদূর ? 
সত্য হ”লে, বুঝি ঘটিত প্রলয়কা গু ।__ 
এ চিঠি ননীর বটে! এসেননা নম়। 
এ আমার বাল্যবন্ধু! জান তুমি তারে, 
সে-ই এ নষ্টের গোঁড়া! কালীর হ' ছত্রে 
ঢুইটি প্রাণের মাঝে চিরদিন তরে 
দিতেছিল কালি! সহজে হবে না ছাড়া, 
শান্তি পেতে হবে এর! সশরীরে তারে 
হাঁজির করায়ে হেথ! তবেই ছাড়িব । 
এবার তোমার সাথে হবে পরিচয় । 

বন্ধুত্ব না পাক্স যদি প্রত্াক্ষ সেবাটি 
অস্তঃপুর হতে থাকে অসম্পূর্ণ তাহা । 


৩৩ প্‌ 
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কাব্য-গ্রাস্থাবলী 


স্করসিক সন্ৃদয়, বন্ধুটী আয়ার 
কাবঝ/প্পিয় স্থগায়ক 1 খুসী, হবে দেখে” 
বুঝিনা আপন ভ্রান্তি অনুতপ্ত অমা 

মরমে মরিতেছিল । ছিল জন্যমনে, 
বররভিল নীরব । গোপন অন্তর হতে 
প্রার্থনা উঠিতেছিল,_ ক্ষমত অন্তষ্যামী, 
স্বামীরে দিনেছি ক্লেশ আজি অকারণে ! 
ভরুবাবু আসি চুপে একটী ফুত্কারে 
দাপের দহন-জন্ম দিল! ঘুচাইয়া ! 


প্রকাশ পরের দিন চিঠি দিয়ে ডাকে 
কহিল অমারে এসে, কর আয়োজন 
নক অতিথির লাগি-চিঠি পাবানাত্র, 
যেমন থাকুক ননী, আসিবে নিশ্চয় 1, 
কহিল ব্যথিতা ধীরে, সত্য সত্য তবে 
কর নাত ক্ষমা নোরে 2 কেন ল্জ্জা দা? 
এ লজ্জাভীনারে আর 1” শ্রবোধি পত্বীরে 
কহিলা গপ্রকাশচন্দ্র, “বহুদিন হতে 
লিখিতেছে ননী মোরে, আসিবে ৫ হথায় 
গুতা বাণ হ'তে তারে নড়ান” হুষ্ষব, 
তাঁত তারে জোর করে” করিব 'বাহির । 
জান না কি, ননী মোর বড় আপনার 1, 


গন 


জে 
9 
5/ 


কভিল উতকুল্প অন, “তাবে লিখে দাও, 

কাজ নাই এসে তার । গেট বাসাবাড়ী, 
ভার আদি এক। প্রাণী, ভাল করে” তার 
হবেনা আদর-যনতর! আসিতে নিষেপ 

দাও, দাও, লিখে দাও; এখনই, এ দণ্ডে ?, 
কিলা প্রকাশচন্তর, “ভদ্রতার ঘটা, 

সেকি আত্মীয়ের তরে? ভোকৃ তা নিখুত, 
ক্রুটীভরা আত্মীয়ত! কত উচ্চে তার 

ননী কি মোদের পর? তাই তারে এবে 
বাগিয়া ভুলিতে ভবে আতিথ্যের ভারে ?, 
পতির দৃঢ়তা দেখে ক্ষুন্ধা ক্ষুপ্রমনে 

নীববে নিশ্বাসি গেল চলে? অন্ত কাজে । 

(কি যেন অজ্ঞাত শঙ্কা সেইক্ষণ হতে 

চাঁপিয়া বসিল বুকে , মনে ভতেছিল, 
তাহাদের শান্তিপুত এই স্থথনীড় 

কে যেন শ্যেনের মত আসিছে ভাঙ্গিতে! 


বথাকালে ননী পেয়ে প্রকাশের লিপি, 
উঠিল ব্যাকুল ভয়ে । “বাড়িয়াছে পীড়া £, 
বার বার এই কথা আপনার মনে 
কবিল আবুক্তি। আীকা-বাকা লেখা গুলি 
পড়িল সে বহুবার চিস্তাতপ্ত মনে । 


৩১৩ 


কাব্য-গ্রন্থী বলী 


সেদিনই গুছায়ে সব, মকেেলের কাজ 

অন্য উকীলের কাছে গছায়ে, প্রস্তৃত 

কটক যাত্রার তরে ! মুহুরী ধরিল,__ 

“ছেড়ে দিতে হয় মাম্ল! লক্ষটাক। দাবী ।, 
_'লক্ষ হোক্‌, কোট হোক্‌, কে ভাবিছে তাহা ? 
আমি ভাবি কতক্ষণে ট্রেণ ধর! যায় 1” 


যথাকালে বাম্পরথ বহিয়া ননীরে 
আদিল কটকে । নামিয়া পড়িল ননী, 
সহসা প্রকাশচক্ত্র পশ্চাৎ হইতে 
ধরিলা ননীর হাত । ফিরে চেয়ে ননী 
বিস্ময়ে রহিল! স্তব্ধ! হুইবন্ধু শেষে 
হভাসিলেন প্রাণ ভরি, আলাপে আলাপে 
চলিলা গৃহের পানে আনন্দে কৌতুকে । 


এক মাস গেছে চলি*। সেদিন পুণিমা, 
মেঘমুক্ত নীলাকাশে জ্যোতন্গা হাসিতেছে, 
অঙ্গনে বিছায়ে পাটি, বন্ধু হইজন 
চাহিয়া আকাশ পানে । গৃহকর্থ্ম সারি” 
অমাও একান্তে আসি বসিল সেথায় । 
আর এক পুণিমায় এসেছিল ননী, 
দুদিন ন! যেতে, হয়েছিল উতৎ্কন্ঠিত 


গাথা ৩১১ 


কম্মে ফিরিবার তরে ! কবে, কোথা দিয়ে 
চলে” গেছে ছুটি পক্ষ অজ্ঞাত নেশান্ন ! 
বড় দ্রুত গেছে বুঝি এ কয়টি দিন ? 
হায় ননী ! হায় কর্মী! এই তব কাজ? 
কোথা গুহ, গুহপ্রিয ? ফিরিবার কথা 
ভূলে গেছ একেবারে £ অভাগিনী অমা ! 
অগ্নি আগন্থকভীতা, আজ তব ভয়, 
অতিথি কখন বায়! স্থখস্বগ্ন ভাঙ্গে ! 
এ কি £ একি ?__কে গাহিছে ?--ধন্ত ননীলাল ! 
কি নিপুণ সুরভঙী, কি মধুর স্বর ! 
জানিছ কি, পাশে বসি আত্মহার। অম। 
তোমার ও কসুধা করিতেছে পান 
আক তৃষ্ণায় ! পড়িল নিশ্বাস কার ? 
চোখে জল গান শুনে” ?-_-আর তুমি, ননী: 
বনুম্থানে বহুবার গাহিয়াছ গান, 
এমন ত গাহ নাই ! বাগিনীর সাথে 
নাচে নি এমন করে তোমার ধমনী ! 
ক কেন কাপিতেছে ? ভূলিতেছ লয় ? 
থাক্‌ থাক্‌ ও সঙ্গীত- প্রেমের কাকুতি ॥ 
অন্ত গান ধর কোনও : কিংবা গাহিও না । 
লজ্জাহীনা হে পুরণিমা, হে মিলনদূতী, 

ত হাসি কেন আজ নিল্জ্জা মোহিনী ! 


৩১২ 


কাব্য-গ্রন্থাবল। 


একিফাঁদ ওহে চাদ ?গ্যাথগ্যাথ চেয়ে, 
হে রূপের উর্ণনাভ, খোকা আাস্তিভরে 
ঘুমায়ে পড়েছে কিবা শয্যা আলো করি । 
এমন স্রন্দর শিশু 1 এমন সংসার' 
সুখশান্তিভরা ! মনে রেখো যাড়কর'। 
স্হস! থামিল গীত১ মৌনে উঠি অমা 
পশিল শয়নকক্ষে ॥। স্থপ্ু শিশু পানে 
ক্গণেক চাতিয় মুগ্ধা কহিল আবেগে, 
“অশান্ত ভুরন্ত মোর, সন্ধ্যাটি না হতে 
ছলে” এসেছিল আখি না জানি কখন, 
দেখে নাই মা তোমার, নেয় নাই খেজ 1 
হন ত সে অভিমানে একা গিয়ে যাছু, 
আপনি বিছায়ে শখ্যা পড়েছ ঘ্বুমায়ে ! 
ক্ষমিও এ কুমাতারে । মরি মরি রূপ! 
এর কাছে আর কেহ ? এমন নির্মল, 
এমন পাগলকরা আছে কিছু আর ?-- 
সেইক্ষণে শষ্যা,পরে পড়িল লুটিয়া, 
টানিয়া কোলের কাছে ঘুমস্ত শিশুরে 
চাপিতে লাগিল বুকে পাগলের প্রায়! 
আভারের আয়োজন করি ভৃত্য'ববে' 
ডাকিতে আসিল তারে, বলে” দিল অমা__ 
দন্গুখ হয়েছে তার ।-- ছুঃবন্ধু সে রাতে 


৮1911 ৬১৩০ 


ভেজনে বসিলা মৌনে ৷ দেখিলি প্রকাশ, 
সদানন্দ বঙ্গপ্রিপ্ন ননী যেন আজ 

দমিয়া গিনাঁছে বড ॥ কভিল প্রকাশ, 
“জানি ওগো জানি তাভা, ন্শা'ক দিবে ঠিক, 
দেখিবার লোৌক যবে নাই আজ কাছে।, 
ননীলাল শুষ্ক ভাসি মআনিল অধবে,' 
চমকি প্রকান্নচন্দ্র বভিলা সন্সেছে, 

“য়েছে অস্থুখ বুমি '” শশব্যন্তে ননী 
কহিল বিরুতকণ্ে, “না না, কিছু নয়, 
বহুদিন গ্রহ ছাড়া, ছুটি চাই এবে |, 
প্রকাশ কাভলা হাসি, “মোরে বলা বথা, 
যথাস্প।নে আবেদন পাঠাতও কাল । 


পরদিন ওস্ত ব্যস্ত 'প্রকাশ অমারে 
ডাঁকিল শননকন্গে, কতিল, “এখনই 
পাইলাম এই তার কলিকাতা হতে, 
গুরুতর কাধ্য তরে যেতে হবে আজই, 
এই দণ্ডে করে; দাও যাত্রার উদ্যোগ । 
ধরিয়। স্বামীর কর অকম্মাৎ অমা 
রহিল আনতমুখে ক্ষণেক শীরব, 
কহিল কাতরকঞ্ডে, “প্রভূ, প্রাণাধিক, 
থাক থাক মোর ক্বছে ! বড় এক আমি ! 


৩৯৪ 
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বড় একা ! অসহায় ! যেও না, যেও না। 
যাবে যদি, একসঙ্গে চল ফিরি সবে |, 
কভিল প্রকাশচন্দ্র, “অসম্ভব তাহা, 
পক্ষকাল মাঝে আমি ফিরিব নিশ্চিত 1 
ননী ররে গেল হেখ।, ভাবনা কিসের %, 
ক্ষুব্ধার হৃদয় হতে কি একটি কথ 
উঠিয়া মিলায়ে গেল গভীর নিঃশ্বাসে ! 
এদিকে হরিশচন্দ্র খেল! ছেড়ে এসে 
ধরিলা পিতার হাত, কহিলা, “বাবা লে, 
আমিও ০কোকাতা যাব।” বহু প্রলোভন 
খেল্না! বাজ আ বাশী, আশ্বর-বেদানা 
হ"ল যবে প্রতিশ্রুত, স্ববুদ্ধি হরিশ 
অগত্য' করিল! সন্ধি । ফলিয়। নিঃশ্বাস 
আকিরা রোকুদ্যমান! প্রেরসীর ছবি 
শিশুর মলিনমুখ নিভৃত অন্তরে, 

প্রকাশ মুছিয়া অশ্রু লইলা বিদায় । 
অধীর বাম্পীয্ব রথ দৌড়িল যখন 
সৌধ-নগরীর দিকে, ননী শুন্যমনে 

চলে” গেল নদীতীরে | ক্রমে সন্ধ্যা হস্ল, 
চাদ উঠে এল ধীরে, ক্রমে ক্রমে নিশি 
গভীর-_গভীরতর | শূন্ত স্তব্ধ তীর, 
ননী এক বসি মুখে চিন্তার আধার । 


গাথ। ৬৬৫ 


আপন অধীর বক্ষ ভ্ুই হাতে 'চাঁপি 
যাতনাকাতরকণ্জে চাহি উদ্ধ পানে 
কহিল,-_“অনাথনাথ, বল দাও মোরে ! 
এই সখী পরিবার, সোণার সংসার, 
উদার প্রকাশচন্দ্র! এমন লোকের-__+ 
ভাষা ভেঙ্গে ভিসে গেল অশ্রর প্রবাভে ! 
সেই শাস্ত বজনীতে ব্যাকুল প্রার্থনা 

বুঝি উদ্ধে কারও কাছে পৌছিল বারেক ! 
স্বর্গ আশীর্বাদ সম, সিদ্ধ সমীরণ 

সর্বাঙ্গে লাগিল এসে সান্ত্বনার মত! 
প্রেমেন্মোদ জুড়াইল সংযম-প্রলোপ ! 
নিঃশব্দে চোরের মত সেই বরাতে ননী 
বাসায় আসিল ফিরি, জানাল ভূত্যেবরে, 
আহারের ইচ্ছা! নাই । চুপে শব্যা লয়ে 
নিমেষে চিস্তার ক্রোড়ে পড়িল ঢলিস্সা। 


হেথা বিরহিনী অমা তপস্থিনীসমা 
কাটাতে লাগিল দিন, রূপের মাঝারে 
পড়িল মলিন ছায়া, হাসি-রঙ্গ ছাড়ি 
যৌবনের চপলত কি যেন সংষমে 
ধরিল কঠোর মুত! অম! আর ননী 
দুরে দূরে থাকে দোহে অতি সাবধানে, 


৩৯৬ 


কাব্য-প্রান্্াবলী 


কথা নাতি জয় আর, বুঝি প্রতিদিন 
দেখাও হর না দোতে, যেন ভ্ুইজনে 
পরিচয় নাই কড়' মাতা রোজ রাতে 
পুজেরে টানির কে।লে উদ্ধপানে চাভি 
কহে, “প্রভূ, কতদিন__ভার কত দিন 
তার ফিরিবার বাকী? .হুয় নাই কাজ? 
এই কণ্টি দিন রাখ এই হুর্ববলারে 

ভ্ুই হাতে আগুলির! । ভে স্বামীর স্বামী, 
যাবৎ না পাই সেই অনন্ত-ন্পিভর, 

তাবৎ করিও রক্ষা এই অনাথারে । 

তাঁর কগা, তার গুণ মোর স্মতিপটে 
লাখ জাগাইযা সদা! দাও মোরে বল 
কারমনে নাহি হই বিশ্বাসঘাতিনী 1, 


একপক্ষ গেল চলে” । এল না প্রকাশ, 
প্রিয়। গণিতেছে দিন । আরেক সপ্তাহ 
যেদিন হইবে পার, এল এক চিঠি । 
চিনি” সই হস্তাক্ষর কম্পমান করে 
খুলি অম' পড়ে গেল একটি নিশ্বাসে । 
লিখেছেন স্বামী,_কাল পৌছিবেন আদি। 
বার বার সেহ লিপি লাগিল চুমিতে 
পাছে কেহ দেয় বাধ! আনন্দ-আবেগে, 


ঠ 
গাথা ং ৩০১৭, 


অধীর। একান্তে তাই বাতিরের ঘরে 
একেবারে ছুটে এসে রুধি দিল দ্বার । 

সে ঘরে থার্চিত ননী । কিন্তু অমা জানে, 
বাহিরে বাহিরে ঘুরি নিত্য ননীলাল 
শিশ্থে সে ঘরে আসে । - প্রত্যহের মত 
সেদিনও থাকিত ননী তথন বাহিরে 

বা না ডাকের চিঠি পাইত সে পথে । 

[চনি কারও .হস্তাক্ষর, দ্রুতহস্তে খুলি 

সে চিঠি প্রড়িল ননী । উঠিল চীত্কারি,__ 
“মুক্তি ! যুক্তি '-_-চির মুক্তি! এই কল্প দিন 
বা সরেছি, হৃদযজের কি বিশ্বাস আর ?. 
পল্াযন 1! পলায়ন ! এই কার! ভাঙ্গি 
কারেও কিছু না বলি চলে” যাব কাল !-- 
ফিরিল বাসায় ননী । আপনার ঘরে 

প্শি একা, আখি মুদি শব্যা পড়িয়া 
আধারে ভাবিতেছিল আধার ভাবনা এ 
প্রকাশের লিপি হস্তে অমাও দে ঘরে 
সেইক্ষণে পশি, দ্বার সশব্দে রুধিল। 

চমকি আসিল, ননী, ছরারের পাশে 

দাড়ায়ে কর্পত্ডেছিল অন্ধকারে অমা*. 
দোহে দৌোহাকারে দেখি সরিল পশ্চাতে! 
তারপরেশ্বঃতার্পরে--একটী নিমেষ 


২৩ ৯৮৮ 
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এক ক্ষুদ্র ক্ষিপ্র ক্ষিপু চপল পলক 
ভাঙ্গিয়। দোহার এত প্রাণাস্ত সংগ্রাম 
সে কক্ষের সুনিবিড় অন্ধকার হ”তে 
'ফেলিল গভীরতর অশধার গহ্বরে ! 
এক ব্য গেছে ঘুরে । মুঙ্গের সহরে 
একটী.আপরিজ্ছন্ গৃহের অঙ্গনে 
হাতে হাত রাখি কোন যুবক যুবতা 
নীরবে ঘুরিতেছিলা* ফুলগাছগুলি 
স্জ্ৰাণ উড়াতেছিল, অদূরে জাহুবী 
কল্লোল তুলিতেছিল । তকরুণীর বেশ, 
আড়ম্বরবিবজ্জিত, তবু কি সুন্দর ! 
বাসন্তী রডের শাটী গুর্জরা ধরণে 
পরেছেন কুঁচাইয়া, অনবগুষ্তিত কেশ 
আধেক ললাট ঢাকি বহ্কিম রেখায় 
জ্যাকেউমণ্ডিত পৃষ্ঠে পড়েছে এলায়ে, 
স্ুমস্যণ চন্মাবৃত করবেষ্টা ঘড়ি 
লতার কীকন সম পেতেছিল শোভা । 
চন্মের পাহুক। ছুটি পাদপগ্ম চুমি 
দলবদ্ধ ভূঙ্গ সম রয়েছে মুচ্ছিক্স! 
কালো রূপ মিশাইয়। কনক বরণে ! 
গাহিতেছিলেন নান্ী অস্ফুট গুঞ্জনে। 
তাম্ব,লের রাগহীন ন্দিতাধর হ'তে 


গাথ। ৩৯০৯ 


শুক্তিশুভ্র দস্তপ্পাতি দিতেছিল উনি! 
বাঙ্গলা কাব্যের সগ্য অধীত পাতায় 
তঙ্জনী রাখিয়া, ক্ষুদ্র মুঠিতে চাপিয়া 

সে গ্রন্থ, তরুণী স্বচ্ছন্দে ঘুরিতেছিলা ! 
পড়িল সন্ধ্যার ছারা, অদূরে বাহিরে 
উঠিল সহসা গোল । যুবক তা শুনি 
দেখিলা বাহিরে আসি,_-একপাল ছেলে 
এ পাগলী! এর পাগলী 1-__-এই ধুয়া তুলি 
ক্ষেপায়ে চলেছে এক দীন রমণীরে । 
অশিষ্ট বালকদের ভস্ত হ”তে যুবা 

উদ্ধারিয়! বিব্রতারে সম্ত্রমে সাদরে 
আনিলেন ডাকি তারে আপনার গুভে । 
মুখোমুখী তিনজন সন্ধঢার আধারে 
বসিলেন আঙ্গিনায় । কহে ভিথাবিণী, 
“পাগল ?--পাগল হয় কি পুণ্য করিলে? 
কে বলে পাগল মোরে £ মাঝে মাঝে শুধু 
কি এক আবেশ মাঝে সমস্ত চেতন 

ডুবে থাকে ক্ষণকাল, তারপরে সেই 
পুরাতন পরিচিত স্থৃতির দংশন 1” 

এত বলি উন্মাদিনী আপনার হাতে 
ছিড়িতে লাগিল কেশ ! চমকি” প্রকাশ 
চাহিলেন ক্ষিপ্ত পানে, মনে হ'ল তার 


৩২৩ 
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যেন জীবনের কোন সুদুর অতীতে 

বেজেছিল হেন স্বর বাশরীর মত । 

পুূনর্বার ভাবিলেন,__-এণ্ড কি সম্ভব? 
কহিলেন, “অভাগিনী, কি হুঃখ তোমার ?, 

কি ছঃখ ?-_শুনিবে তুমি ?_-তোম' ছাড়া আর: 
শুনিবে বুঝিবে কে তা! ঘ্বণী কর, তবু 
্লিতে এসেছি যাব নামারে সে বোঝা । 

পারি না, পারি না আর রহিতে সহিতে !, 

বলে” গেল আত্মকথা একটা নিশ্বাসে। 

ব্যাকুল কাতর কে কহিল যুবক, 

বিলে কি আয! এ যে সেই! তুমি__তুমি সেই ? 
প্রগল্ভা ন! শুনি তাহা কহিতে লাগিল 
আত্মভাবে ভোর হয়ে ।--কলিকাত! হ'তে 
যেদিন ফিরিলা স্বামী, মুমুরর মত 

শধ্যায় ছিলাম লীন । কাছে বদি মোর 

সযত্বে সোহাগে স্সেহে হাতখানি তুলে, 

আপন €ফাঁলের কাছে, ছোঁয়াইল। ঠোঁটে 
কহিলা,--আছ ত ভাল ?--সে'আদীরে মোর, 
সংযম ভাসিয়া গেল, পা ছুথানি তার 

মাথার নিলাম তুলে, রুহিলাম তাকে - 

খুলিয়া! সকল কথা । হ*ল.ন1 ভরসা 

মার্জন। ভিক্ষার! শুনিলেন স্বামী সব, 


গাথা 


সাগরের মত সেই গভীর হৃদয় 

ক্ষণেক স্তম্ভিত হল, শেষে ধীরে ধীরে 
সেই পুরাতন প্রেমে আশীর্বাদছলে 
লাগিল বুলাতে শিরে কম্পমান কর । 
কহিলেন গাঢ়ম্বরে,__-অম।, অমা মোর ! 
তোমারে করেছি ক্ষমা । এই যে ধরণী 
প্রকাণ্ড ভুলের স্থান ' কে না ভুল করে ?-- 
তারপরে ছুই দিন ছুঃখে সুখে মোহে 
কোনমতে কেটে গেল । যা ছিল তা যেন 
কিছুতে হয় না আর !-_বুঝিলাম তাহা, 
তিনিও তা বুঝিলেন । তৃতীয় দিবসে 
কারেও কিছু না বলি অকস্মাৎ স্বামী 
হইলেন নিরুদ্দেশ । সেইদিন হতে 
খোকার বাড়ল জ্বর; ছদিনের দিন, 
সোণার হরিশ মোরে গেল ফাঁকি দয়ে ! 
বাব বাবা করে” আহা, প্রাণ দিল বাছা ! 
প্রায়শ্চিত্ত হল মোর ! হায় প্রাণাধিক, 
হুদয়ছুলাল মোর, নিম্পাপ নির্মল, 

সাপিনী পাপিনী আমি দংশিলাম তোরে, 
তাই ত ফুলের মত পড়িলি ঝরিয়া 
কোরকজীবনে, যাছ ।'-_থামিল বিবশা । 
বুবক ক্ষিপ্তের মত উঠিল চীৎকারি,স 


৯ 


৩২২, 


কাব্য-গ্রস্থাবলা 


“আমি--আমি পুত্রহস্তা ! আকাশের বজ, 
হও যদ্দ দেবতার সম্তায়দণ্ড তুমি, 

ভেঙ্গে পড় মোর শিরে ! আমিই প্রকাশ! 
আমি সেই শিশুঘাতী নির্মম পাষাণ 1” 
কহিল উন্মসভ্তা, তুমি ?-- তুমি যে দেবতা 1 
“আমি সেই কাপুরুষ, নিম্মম পাষাণ ! 

অঞ তপ্ত প্রিয়া আর অনাথ শিশুরে 
চোরের মতন ফেলি আসিন্ু পলায়ে 1 
হায় অসহায় শিশু, প্রাণের প্ুতলি 

ববে তোর শিরে আসি মৃত্যুর নিশ্বাস 

পরশ করিতেছিল, হয় ত বিভ্রমে 
খুঁজেছিলি বুথ! কারে ! ঘুমাও ঘুমাও 
বিশ্বপিতা কোলে বৎস । দুম যাও বাত, 
ভাঙ্গে ন। বিশ্বাস বেথা, ঘুচে না অভয় 1 
আর তুমি অভাগিনী, শোক-উন্মাদিনী, 
এস পতি পুত্রহার।, এস পরিতাক্তা, 

এস অন্ুতাপদদ্ধা নিষ্পাপ পতিতা, 

চল মোরা তিনজন সংসারের প্রান্তে 
অভিনব গৃহস্থালী করি গে রচনা 1 
চাহিয়া! যুবতী পানে, ধরি তার হাত 
কহিতে লাগিল,-_করিবে কি ক্ষমা, ননী? 
বিপত্বীক হইয়াছি শুনি লোকমুখে । 





গাথা ৩২৩ 


নিপণবা, তোমারে আমি বিবাভ বন্ধনে 
বাঁধিয়াছি, সে যে চির পবিত্র বন্ধন 
০প্রমের কুহকে আর ধন্মের আলোকে 1? 
শুনিঘ। উন্মন্তা বেগে দাড়াল সহসা, 
কিল কম্পিতকগ্ে চাভি দোভা পানে, 
“চিরস্তনী ভও দৌোৌভে ! আজিকার কথা 
ভুলিও দ্রঃত্বপ্র সম প্রকাশে চাভিয়া 
স্বামী! প্রাণাপ্রিক ! 
ক্দমা করেছিলে আগে ; কিন্ত আজ দিলে 
যাভ। মোরে, তা যে মোর আশার অতীত । 
যতদিন আছি নেচে, সেই স্মৃতি লয়ে 
জীবন কঃটাযে দিব । তোমা দোহা মাঝে 
দাড়াব ন! বেড়া ভয়ে 1 বিদায় বিদায় 1, 
বলিতে বালে গেল আধারে নিশাযে । 
উঠে এল দ্ীরে চাদ । বুবক-বুবতী 
সেইখানে, কারও মুখে নাই কোন কণা ! 
রজনী গভীর হল, ক্ষীণ কোলাহল 
শ্গীণতর ভতেছিল, একটা পাপিয়া 
অদূরে গাহিতেছিল, শীতল সমীরে 
সছ্যম্ষ,ট ফুলবাঁস লাগিল উভিতে, 
০সইখানে একাঁসনে অভুক্ত দম্পতি 
কান্তপুভ্তলীর প্রায় রহিল বসিয়া । 


কহিল গদগদকণ্ে, 








আখ্যায়িক। 


আহ্খাল্সিক্কা | 
মিসেস্‌ মুখাজ্জী 


মিষ্টার মুখাজ্জী,---ইনি বিলাত ফেরত 
সিনিয়ার ব্যারিষ্টার । প্রয়াগে ইহার 
প্রসার ও প্রতিপত্তি। প্রতিপত্তি বড়, 
প্রসার নামেই মাত্র! চরিত্রে ইহার 
্ঠায়ান্তায় বিবেচেন।, দরিদ্রের প্রতি 
অকারণ অতিরিক্ত দয়! প্রদর্শন-__ 

এই মত ছিল বহু ব্যবসার ক্রটা ! 
এদিকে পণ্ডিত লোক, অধ্যয়নশীল, 
বাবহারজীবীর এ কর্মনাশা ঝেোক ! 
সন্ত্রীক প্রত্যহ চাই পর্মবগ্রন্থ পাঠ, 
এন্লাইটমেণ্টের এ কি কম বিড়ম্বনা ! 
জনহিত বলে” এক বাজে নেশা আছে, 
গণ-হিত মগ্ন তাতে! এত করে” তবু 
সংসার যে আছে খাড়া, তাহার গোড়ায় 
গৃহের সে গৃহলক্ষ্মী ॥ রূপসী বিদৃমী 
প্রৌটের তরুণী ভার্ষ্যা, কিন্তু চাল তার 
এতই সহজ স্বচ্ছ__য1! দেখে স্বগত 
পত্বীপ্রপীড়িত শৃন্ত-পকেটের দল 


৩২১৮০ 


কাব্য-গ্রস্থাবলী 


ঈর্ধায় মরিত জ্বলি। হত বলাবলি-__ 
বিলাত ফিরেও এই নব্যা সভ্যাটীরে 
পাইল না কোনকালে ষ্টাইলের ভূতে ! 
স্বল্প-ব্রিফ ব্যারিষ্টার ছিলেন ভূগিতে 
অনিদ্রা অজীর্ণ রোগে । তথাপি তাহারে 
ত্রিবেনীর কন্ম-তীর্থ ছাড়ান হুস্কর, 
ভার গৃহচিকিৎসক নিরুপায় ভয়ে 
সার্জনের ছুরী সম শাণিত বচনে 
দেখাযে প্রাণের ভয়, দিলেন পাঠায়ে 
কোগীরে মুস্ুরী শৈলে । মুখাজ্জ-দম্পতি 
নিঃসস্তান--ছেলে বল, বন্ধু বল--সব 
সদ সঙ্গী ণ্টাইগার-_-পালিত কুকুর, 
আদরে সে গলে" যায় মাজ্জারের মত, 
রাগালে, বাঘের মত ভীষণ ছুজ্জয় | 
মুস্ুরী পাহাড়ে উঠি মুখাজ্জণ-দম্পতি 
পাইলেন বড় প্রীতি । মনে হল যেন 
সমতল্-দাবদগ্ধ পথিকের তরে 

সারের বনু উদ্দে রয়েছে স্থাপিত 
প্রকৃতির ধন্মশাল।--আশ্রম শীতল 
একদিন একখানি “তার” হাতে করে? 
মুখাজ্জী এলেন মৌনে মিসেসের ঘরে, 
পত্বী অণকিছেন বসে, স্র্যযাস্তের ছবি, 


আখ্যায়িকা ৩২৯ 


বিশ্রস্ত কুন্তলজাল আলুগালু হ?য়ে 
চুমিতেছে রক্ত গণ্ড, লাল পেড় মোট 
সাড়ীর অঞ্চল ভাগ লুষ্টছে ধুলা 
ধূম পাহাড়ের পাছে উর্ছে চক্রবাল 
রঞ্জিত স্বর্ণরাগে, পাহাড়ের পাছে 
রবি নেমে গেছে চলে” । কে যেন কোথায় 
সেই অস্তগমনের সোঁণার কাহিনী 
ফিরেছে গুঞ্জন করি স্তব্ধ চরাচবে। 
কম্ম-কোলাভল ক্রমে শান্ত হ”য়ে হেন 
পড়িতেছে ুমাইক্স! পাহাড়ের কোলে, 
পত্রীর সে ছবি অশকা পতির নয়নে 
সোনালী সন্ধ্যায় মিশে করিছে নীরবে 
রাঙ্গা, বাঙ্গ। স্বপ্নবুষ্টি ন্ব্ণবৃষ্টি সম ! 
ভাবিছেন স্বামী এ যে তপস্য'-- সাধনা, 
চিত্রকর ডুবে আছে ছবিতে তাহার, 
আব্র-চিত্ত চিত্র 'হ7য়ে ফলিতেছে পটে, 
তুলি-খেল! করিছে যা মোহন অঙ্গুলী 
রজনীর ঘনকুষ্ণ পটের সম্মুখে 
একি সন্ধা? তোলাইছে ফটোখানি তার ? 
গণ্ড হতে রক্তরাগ পড়িছে ঠিকৰি 
গিরি-শৃঙ্ষে, তর শাখে, ঝরণার জলে, 
চারু চিত্রকারিণীর কপোল-যুগলে । 


কাব্য-গ্রন্থ।বলী 


ধীরে ঘনাইয়া এল নিশার অশাধার, 
একে একে দশে দশে গগনে ভবনে 
জ্লিতে লাগিল দীপ। চমকি রমণী 
যেন কোন দূর হ'তে আনিলেন ডাকি 
উধাও চেতনাটিরে সংসার সীমায়, 
পশ্চাতে স্তম্ভিত স্বামী তার? হাতে করে, । 
কহিলেন, “দেখিলাম আজ, ছবি অণকা, 
ছবি যেন, তুলি লয়ে আকিতেছে ছবি ! 
এমনই ডুবিতে হয় ধ্যানের সাগরে 1, 
মিসেস্‌ মুখার্জী স্সেহে টাইগারের গায়ে 
বুলাতে বুলাতে হাত কহিলেন ধীরে, 
যে রং ফলিয়াছিল গগন-ফলকে, 
প্রকৃতির মায়াপটে, হুজন কি আছে 
সে রংয়ের কারিকর ? হাতে ও কি ?-_তার' £' 
মক্কেলের তাড়। বুঝি 1__মক্কেল €স বটে, 
তাড়া নয়, বাড়ী-ভাড়া ! মাষ্টার নোলেন 
পাঠায়েছে এই তার” ।৮_মাষ্টার নোলেন ?৮-. 
'নাম শুনিয়াছ এর,--নলিন ব্যানাজ্জ । 
এরা প্রপাগের এক বনিয়াদি ধনী, 
শিশুকালে পিতৃহীন এই বালকের 
ভার পড়ে মোর হাতে । নলিন এখন 
একজন গ্রাজুয়েট, চমত্কার ছেলে ! 


আখ্যায়িক! ৩৩৬, 


আজিও পিতার মত মান্ত করে মোরে । 
দেশ দেখিবার বুঝি চেপেছে খেয়াল 
আসিবে এখানে একা দিন কয় লাগি, 
আমাদেরই কাছাকাছি ছোট বাড়ী নিতে 
করেছে সে অনুরোধ । আমি ভাবিতেছি, 
আমাদের বাড়ীটী ত যথেষ্টই বড়, 

বিশেষ সে একলাটী ? ছুটি ঘর হণ্লে, 
যথেষ্ট তাহার ।-_ তবে তারা বড়লোক 1, 
মিসেস্‌ মুখাজ্জী হাসি করিল! উত্তর, 
“বড়লোক মানুষ, না, অন্ত কোন জীব? 
ভদ্রগুহে ভদ্রেরই ত হয় আগমন 1, 
মুখ।জ্জীর প্রত্যুন্তর যথাস্থানে গিয়ে 
মাষ্টার নোলেনে ত্বরা আনিল ডাকিয়া । 
টাইগার তারে দেখি বহুক্ষণ ধরে? 

গঞ্জন করিল রোবে, প্রভুর তাড়ন। 
করিল তাহারে শুধু শান্ত ক্ষণতরে । 
নলিনের চিরদিন কুকুরে বিরাগ, 

নলিনে ও টাইগারে হল না মিলন । 

সা পরিচিত হযযে মিসেস্‌ মুখাজ্জী 
দেখিলেন, ভাবিলেন,__-পুরুষের রূপ । 
হয় যদি দেখিবার ভাবিবার কিছু, 

সে সৌন্দর্য অধিকারী এ তরুণ যুবা । 


৩৩২ 


কাব্য-গ্রন্থাবলা 


নলিনের মুগ্ধ আখি অশিষ্টের মত 
বিহ্বল, চাহিয়াছিল তরুণীর পানে । 
এমন সে দেখে নাই, শুনেছে, ভেবেছে ! 
আজ সেই কল্পনা ও কাহিনীর ছবি 
স্বভাবের স্বতঃ স্ফৃণ্তি এই সত্য নারী! 
কলেজের আবহাওয়া! যদিও তাহারে 
করিয়াছে “প্রাজ্জুয়েট”, পারে নি ফুটাতে 
তার প্রাণে পুর্ণরূপে বিদ্যার মর্ধচাদ, 
স্বীশিক্ষার এ যুবক বিষম বিরোধী । 
নলিনের মনন্ষিতা মুখাজ্জর কাছে 
লাগিত বিস্ময় সম, আজন্ম বিশ্বাস 
বিচার কাঙ্গাল ধনী, তাই তিনি গোড়া ! 
অমায়িক নলিনের সলাজ বিনয়ে 
এ চরিত্রে এ হৃদয়ে ক্ষুদ্রতাটী নাই, 
মুখাজ্জী রলেন গর্বে । নলিনের' চেখে 
মিসেস্‌ মুখাজ্জী আজ ভীষণ মোহিনী ! 
মন্দিরের কাছে এসে সংশমী নাস্তিক 
শঙ্খ-ঘণ্টা-ধ্বনি শুনি মনের সর্বাঙ্গে 
এই কাটে, এই মুছে ভক্তির তিলক--- 
নলিনের সেই দশা ! মিষ্টার সুখার্জী 
হাফ ছেড়ে বাচিলেন নলিনকে পেয়ে। 
মাষ্টার নোলেন যবে ইচ্ছা অনিচ্ছাক্গ 
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ক্রমে ক্রমে গছে* নিল মিসেসের ভার, 
মিষ্টার দিলেন ডুব গ্রন্থের সাগরে । 

এ বয়সে একঘেরে পাহাড়ে পাহাড়ে 
উঠা-নামাকস্রৎ কার ভাল লাগে ? 
কাভারও মাথার জোর পা”র চেয়ে বেশী-_. 
মিটার মুখাজ্জী ঠিক সে ধাতেরই লোক । 
মিসেসের সঙ্গীপ্রিক্স মধুর প্রকৃতি 
নলিনকে একেবারে করেছে নিকট, 
বেচারা টাইগার পড়ে” গেছে অস্তরালে ! 
তাই সে নাঁলন-দ্বেষী, শৃঙ্খলের ফাসি 

এ দোষের দণ্ড তার । মাষ্টার নোলেন 
অর্গ মুল্যে বই কিনে”, থিয়েটার দেখে” 
শিক্ষতার বত কুৎ্স' করেছে সে জড় 
হৃদয়ের পত্রে পত্রে, হেলায় হাসিতে 
করেছে তা পরিপাক । মিসেস্‌ মুখাজ্জী 
যতট! হূদয় ঢেলে নলিনের দিকে 
হইছেন অগ্রসর, ততই নলিন 

আপনার চিরপ্ররিক্স গ্রন্থকারদের 
মানব-প্রকতি-জ্ঞান চরিক্র-চিত্রন 
প্রশংসিছে মনে মনে । কভু গর্বভরে 
এই স্বাধীনার স্বপ্সে ব্রীড়াবিজড়িত। 
অবরোধরুদ্ধা কোন তরুণীরে আনি 
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কাব্য-গ্রন্থাবলী 


বসাইয়া৷ পাশাপাশি করিছে তুলনা । 
ধরায় আদর্শ দেবী, সতী শিরোমণি, 
বাঙ্গালীর গুহলল্ী হয় যদি আকা 
নভোবিহারিণা, না, সে পিঞ্জরশোভিনী 
চিত্রের আদশ ভবে? এ নহে সমস্ত! 
সছ্ প্রি্াসঙ্গ ছাড়া নলিনের কাছে! 
মিদেস্‌ সুখাজ্জী ছাড়া তবে কেন তার 
একদও এক যুগ! পাহাড়ে পাহাড়ে 
ছুই জনে কি অশ্রান্ত মুক্তবিচরণ 
স্ফু্তির পেখম ধরে” 1 হেমন্ত সন্দ্যায় 
বসিয়। ড্রয়িং কমে আগুনের পাশে 

কি স্দীর্ঘ কি মধুর কাব্য-চচ্চা দৌোহে ! 
নলিন ভাবিম়্াছিল কলেজী বিস্যার 
অবাক করিবে এই গুহশিক্ষিতারে, 
নিজেই অবাক্‌ হয় শুনে আলোচনা । 
ইহংবাজ কবিতে--সমালোচিকার মতে 
বায়রণ বক্তা-কবি, এক একটি ভাব 
জ্বলস্ত উল্কার মত প্রাণে গিয়ে লাগে. 
উদ্বোধিত করে” তুলে জীবনসংগ্রামে ) 
যে ভাবের ব্যাকুলতা স্বপ্নের পাখা 
কল্পনারে তুলে নের ধ্যানাতীত লোকে 
বলে বাহ1, তার বেশী অনেক ভাবায়, 
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সে স্বভাব-সৌন্দর্য্যের---০স মধু ভাবের 

কবি কীট্স্‌ উপাসক, শেলী তার কবি! 
বিশ্ব-হৃদিমণি ভাষা-উস্তা-রসায়নে 

মন্যণ মাজ্জিত করি” বতনে সাজায়, 
কাব্যচিভ্রশালিকায় কবি টেনিসন 

সেই কারু প্রতিভার চারু চিত্রকর, 

ভাষার সংযম-রশ্মি সবলে ছিড়িয়। 

গৈরিক নিঃঅ্রব ধৌত হীরকের থনি 

রচে যথা মনোহর ধ্বংস-অবশেব, 

তেমনই গড়িতে পারে অশোভন শোভা, 
অপটু পটুতা যার মস্তিষ্ক, হৃদয় 

দেখেছি তা ব্রাউনিঙ্গে ॥ ঈব্যান্থিত মোভে 
নলিন শুনিত সব। হহা বেন এক 
অভিনব মভিজ্ঞতা তাহার জীবনে, 

নলিন ভাবিত শুধু, এই মধু রাত্রি, 
একদিকে বহি আর অন্য দিকে নারী-_ 
অমর হইত যদ্দি! স্বপনে স্বপনে 

স্থখের নিমেষগুলি কোথায় পালায় 

পাখীর মতন উড়ে” । কাব্য-সভা ভেঙ্গে * 
নলিন শধ্যায় যায়, ঘুমাতে কি? না, না ! 
স্বপন দেখিতে বুঝি ? কিসের স্বপন ? 
কাব্যের না মানুষের ? €স গুপগু কাহিনা 
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কাব্য-গ্রস্থাবলা 


নলিনের অন্তর্ধ্যামী জাশিতেন স্ধু। 

যুবকের প্রাণে ধরে উঠেছে যে নেশ। 

তার কোন নাম নাহ ! যে নেশায় করে 
মানুষেরে পশু আর পশুরে মানুষ, 

এ কি সেই মাদকতা ?--ভূল করে” বলে 
কেহ প্রেম, কেহ মোহ ! খাট কথা এহ-_ 
জগতের অভিধানে পারে নি আজিও 
উদ্ভাবন করিবারে এ ভাবের ভাষ! । 


খোলা-ভোলা শ্বভাবের, গুণে কিম্বা দোষে 
মিসেস্‌ মুখার্জী যত নলিনের কাছে 
হইছেন সহজ স্থলভ, সে ভাবিছ্ছে 
মুক্ত। মুগ্ধ কুরঙ্গিণী ঘনায়ে আসছে 
তাহার অদৃম্ত জালে । মনে হল শেষে 
চপল তরল এই নারী-হৃদি জয়ে 
একটি ভাষার মাত্র রয়েছে আড়াল, 
মুখ ফুটে” শুধু বলা ! তবু সুক্ষ স্বচ্ছ 
যবনিক। তোল। আর হয় না তাহার! 
এই সন্ধিস্থলে এসে যুগ-যুগাস্তরে 
কত প্রাণ বক্ষে লয়ে চির মৌন পুজা 
জীবন কাটায়ে দিল দেবতার দ্বারে। 
প্রেম-চর্্য নলিনের নব অভিজ্ঞতা । 
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থাঁকিত ইনার বদি বিশ্ববিদ্যালয়, 
টীকা-ভাষ্য শিক্ষকের নোট-বৈতরণী, 
কবে সে উত্তীর্ণ ভ্ত অগ্িপরীক্ষায় । 
নলিন চলিল ভাসি । বে কেবলই সন্ম 
নাহি কয় মুখ ফুটে», ভয় হতভাগা, 
নয় জীবন-ঘাঁতক । এদিকে মৃখাজ্জণ 
গান্ভের বন্যায় মগ্ন । মাঝে মাঝে জেগে 
স্্ীকে মিষ্ু সম্ভাষণ, মাষ্টার নোঁলেনে 
প্(ণ ভর! আলিঙ্গন, সোহাগ টাইগারে । 
মুখাঞ্জি সাহেব হায় ঠ৮-কে ডাকে বাতিবে 275 
গঞ্জিল টাইগখর !--পুনহ দ্বারে করাঘাত ! 
বিধিল নলিন ডাঁক শুষ্ক গন্য বেন, 
কাব্য-রস ভঙ্গ করি” আবার আহ্বান । 
কে ডাকি.ছ এত রাত্রে ৫--মিষ্টাব মুখাজ্দী 
দ্বার খুলে” ৫থিলেন, তাভারই মঞ্ষে 
বাহিরে কীপিছে শীত 1 সমাদরে ভাতে 
ডাকিয়া! বসায়ে কক্ষে শুনিলেন সব । 
আগন্তক প্যশে আসে লাঙ্গুল নাড়ি 
টাইগার সে আদরে যিশাল লোহাগ । 
আগন্তক জানাঁইল নিশ্বাপ £কলিয়া- 
পুজ তাঁর অভিন্ুক্ত মিথ্যা অতিবোগে, 
হাজতে পচিছে । গরীদের প্রাণ যান" 
২২ 


কার্য-গ্রন্থাবলী 


মূল্য তার কাণ।কড়ি ! তাই সে এসেছে 
কষ্টের সম্বলটুকু খোয়াইয়া আজ 

নহু রেশে ভার কাছে । বিপন্নের স্বর 
মখাভ্জীর করুণারে ফেলিল কাদায়ে ৷ 
কহিলেন, “চিন্তা নাই, পুত্রে পাবে ফিরবে! 
প্রয়াগে তোমার সাথে যাব কাল প্রাতে। 
অতিথি আজিগে! তুমি !” মুখাজ্জি উঠিয়া, 
মিসেস্‌ মুখাজ্জী আর মাষ্টার নোলেন 
মনস্তন্ত্ে মত যেথা, পাড়িলেন সেথা 
কবির পদ্য সম মকেলের কথা । 
পন্রা শুনি হইলেন এত বিচলিত, 
পারলে, এখনই ফষেন পাঠান ম্বানীরে 
[বপনের পতিভ্রাণে । নলেনের কাছে 
মিসেসেব ব্যাকুলতা। মনে হ'ল ভাণ 
স্বামী তাড়াবার ফন্দি হংরেজী কেতায়। 
সম্ভাবি পত্বীরে স্সার মাষ্টার নোলোনে 
টাইগার-পুষ্ঠে কর মহ করাঘাত 
মুখাজ্জী গেলেন চ প্রত্যুবে প্রন্নাগে । 

সগ্যন্বামীবিরহিণী তরুণীর ছবি 

নলিনের চোখে এক অভিনব শোভা ! 
নিন চলিল' ভাসি 1- একদা সন্ধ্যা 
মিসেস সুখাজ্জী বসে যত্বে করিছেন 
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-ভানমান্ত চিত্র 'পরে শেষরেখাপাত । 
নলিন পা টিপে এসে পশ্চাতে দ্রাড়ায়ে ! 
শুভ্র বুফের ঢেউ ,উদ্ে নীলাকাশ, 

নিষ্ষে পাভাড়ের মালা, তার মাঝ দিয়া 
শিলা-সিড়ি বেয়ে বেয়ে আসিছে নামিম়া 
ফেনশুত্র নির্ঝরের খর দরধার। ! 

জল-ছবি পানে চেয়ে শুনিছে নলন-_ 
কল্‌ কল্‌ ছল ছল্‌' কোনদিকে দখদ', 
গা স্র্যামুনী, সেথা ডেলিষীর শোভ।, 
সন্ত সগ্য নাকে এল কুন্তুমের বাস, 
কাথা ও আখ রোট কোথা আপেল কলিয়া 
আলবোখারার সাথে খোপানির সাবি, 
উষ্টপুষ্ঠ গিরিপথে পাহাড়ী-রমণী 

তোলে ছেলে, পিঠে বোঝা, চলেছে নুইয়া ! 
ছবি দেখে আপনারে ভাবিল সে ছবি, 
দেওয়ালীর দিনে জলে দীপের সহিত 

পল্লী মেয়ে সত্বা তার ভাসান্গ যেমন 
মিসেস্‌ সুখাজ্জী ফিরে চাহিল? পশ্গীতে-__ 
আপনি এখানে £ কতক্ষণ ? চমকিয়া 
উঠিল নপিন ক্ষুদ্র অপরাধী সম। 

কহে ভগ্নিক্ে, ভপোভঙ্গ করিলাম ?, 

“এ আগার ছেলেখেলা! ! প্রাণের যে ছবি 
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কাব্য-গ্রন্থাৰলী 


পটে তা কি ফোটে ?,-- রঙ্গে কহিল নলিন, 
হৃদয়ের ফটে! নাকি ভইতেচছে তোলা 
বিজ্ঞানের মায়-যন্ত্রে1-- মিরুক্‌ বিজ্ঞান 
বুখা মাথা ঘামাইম়া, আমি ভালবাসি 
কল্পনার চিত্রলেখা, কল্পনা ও রুণী, 

বু জ্ঞান সবে? থাক নিরাপদ দূরে । 
খেবনে জবায কস তল ক মিলন রি 
ন্লিনের মনে ভখল, মিসেস মুগাজ্জী 
রূপকে প্রাণেব বাথা দিলেন কি খুলি? 
“শীবনে জরা কন »য় কি দিলন ৮ 
এ লি ক্রিষ্ট জদয়েব চাঁপা 'প্রতিধবশি % 
আর এক পদ যুবা হল অগ্রলর । 
ভইজনেন বসেছেন চিম্নির পাশে 

মিষ্ট অগ্পি “পাভাততে, দাবে বন্দী রঠি" 
টাতগৃ।ল গচ্জন কবে” উঠিতেছে মা 
গব্বশুবা একনেছে কলেজ বিদ্যার 
দীর্ঘ বক্ত হার স্ব রসভঙ্গ কবি 
মিসেস্‌ মুখাজ্জী ধীরে তুলিলেন তা 
বিলাত বাত্রার কথ।, ছে স্বাধীন দেশে 
সবই যন জ্যান্ত তাক _-রসে টস. উদ্‌ 
জাতীয় জীবন-উতৎস--জাতির জীবনী" 
গিঞ্জায় নিলনী-গ্ৃহে সান্ধ্য স্ম্মিলনে » 


আখ্যায়িকা ৬৩৪১ 


বিদ্যাগারে রঙ্গালয়ে উদ্ভান-বিভারে 
জাতীয় চরিত্র গড়ে-_স্বভাবের কোলে 
বিচিত্র বিকাশ তাতে অধীর উল্লাস 
ঘর্ডির কাটার মত বাষ্টি ও সমষ্ভি 
নিয়মের তালে বাধা--কি শিক্ষা সংযম 1 
সমস্ত দেশটা যেন শক্তির ডাইনামো ! 
কল টেপ”_-- ঘরে ঘরে পড়িবে অমনি 
এক লক্ষ্যে কেন্দ্রীভূত্ত তাড়িতের সাড়া । 
যাবেন বিলাতে ? যান বদি কোন দিন 
সব দেখাবার তরে পড়ে যেন ডাক !+ 
হাসিল নলিন, মনে তার হতেছিল, 
মিস্দে মুখাজ্জীহীন সোনার বিলেত 
যশোরের ম্যালেরিয়া হতেও ভীষণ ! 
নলিন শোনে নি সব, সে দেখিতেছিল, 
চিম্নীর প্রজ্ৰলিত রক্তিম আভায় 
সুন্দরীর রক্ত গণ্ড অলিছে কমন ! 
গোলাপী অধর-ফাকে মরি কি লীলাক়্ 
ঈীষন্মুক্ত দন্তপাতি করিতেছে খেল, 
ভাবিল সে-- এই ত রে সোনার বিলাত 
দে সুখ প্রবাসে রাতে চিম্নীর ধারে 
মিসেস্‌ সুখাজ্জী যেন বলিছেন তারে 
স্বাধীন প্রেমের-গল্প,_ একি! এ কাহার 


কাব্য-গ্রন্থাবলা 


উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস এসে লাগিল ললাটে ! 
স্বপ্লে, না কুহকে 27 মুভুত্তের মাঝে তার 
অবাধ্য অধর হ“তে হণ্ল নিঃসাবিত-- 
'জীবন-দেবতা মোর, তুমিও কি মোনে 
ভাল বাস % হাত তার কখন অজ্ঞাতে 
তড়িতের মত ছুটে গিয়েছে" চলিয়া 
রমণীর করতলে ! চমকিয়। নারী 
ভ্রস্তে হাত টেনে ল+য়ে উঠিল! দাড়ীয়ে, 
শবক' কাড়িতে এলে সিংহিনী যেমন 
দাড়ায় বাকায়ে গ্রীবা, তীব্র দৃষ্টি দিয়া 
দগ্ধ কন্বি ষথা তার শাস্তিবিঘাতকে । 
নলিন দেখিল চেয়ে, সভম্ষে বিস্ময়ে, 
একটু আগের সেই চুল তরল 

হাস্তে রঙ্গে আমোদিনা রমনী কেমনে 
মুহুর্তে হইতে পারে পাষাণ-প্রতিমা ! 
পাষাণ কহিল কথা-_-ধিক্‌ আপন!রে ? 
একা পেয়ে শুন্য গুভে পতিবিরহিণী 
ভগিনীরে অপমানে হইল প্রবৃত্তি ? 

ওই যে পালিত পশু, আপনার চেনে 
ওরও কাছে বিশ্বাসের মুল্য ঢের বেশী 
বেগে চলে” গেল নাবী, পাপের মাথায় 


হানিকা পুণ্যের বজ " কিসের লাগিয়া! 


আখ্যায়ি ক! ৩৩ 


টাইগার বড় বেশী উঠিল রুখিয়া, 
কবিতে লাগিল 'যুদ্ধ শৃঙ্খলের.সাথে। 
[সই নিদারুণ হিমে ঘোর অন্ধকারে 
নলিন হইয়া গেল গৃহের বাহির । 
ঘুর্ণিত মন্তরকে বহি ছুঃসহ ভাবনা 
সভাগার বোন্‌ নাই, ভগ্মীর বন্ধনে 
এ আদর্শ রমণীরে বাধিতাম ঘি, 
সসারের সর্ব গ্লানি দিত না জুড়ারে । 
কি করিন্ু 1 কিসে ঘুচে আজিকার শ্মতি ৷ 
পরদিন দ্েরাছুনে ধরিল সে ট্েণ, 
ভতাগ শ্রেণীর এক বোঝাই গাড়িতে 
'মাপনার বোঝা রাখি ছাড়িল নিঃম্মাস্‌। 
ছুটিল -্প্রযশগ-পথে বাম্পফান ববে, 
শুভ ভাইফেোেটা দিনে জোন্ঠা ভগিনীলে 
কনিগ্গ ভাইটী গা সন্ত্রমে সপ্পেনে 
করে নমস্কার, তেমনই পবিত্র প্রাণে 
উদ্দেষ্তে নমিল সেই সাধ্বীর চরণে! 
'প্রয়াগে পৌছির। যুব নাহি গেল গ্রাভে, 
উন্মত্তে্' মত দ্রুত, স্মলিত চরণে 
পড়িল কাদির! গিয়ে মুখাজ্জীর পান্ছে । . 
কহির়া সকলই, চাহিল.মুখাজ্জী"পানে - 
ভত্যা-অপরাধী যথা হেরে বিচারকে ৮. 
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ক্ষম] চাহিবার তার হল ন! সাহস ! 
শাম্ত আকাশের মত উদ্ধার অক্সান, 
মুখাজ্জী রহিল! স্থির! কণ্ঠে কি করুণ', 
কি এক সহান্ভূন্তি! কহিলেন, “ভাই, 
পড়েছিলে কি হয়েছে? উঠেছি আবার, 
পতনে উত্থান--এ মে দয়ার বিধান, , 
ংসার-পিট০€ ল বর্ম অস্থথলিত-পদ, 
মানবে কোথায় হেন জীবস্ত দেবতা ! 
প্রবৃত্তির প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে আজ 
ব্যথিত প্রকৃতি, তব অনুতপ্ত ভাষা 
কলুষেরে করিয়াছে সামান্য সহজ । 
উঠ ভাই উঠ, আজ উত্থান তোমার ! 
আশৈশব হতে তোমা কনিষ্ঠের মত 
আসিয়াছি রক্ষা করে” সকল আপদে, 
জ্যোষ্ঠের সে শুভ-ইচ্ছা, সেত-আশীর্ববাদ 
রহিয়াছে নির্বিকার আজিও আহবে । 
চিত্তের এ বিপধ্যয়ে ভ্রাতৃবিচ্ছেদের 
ঘাত প্রতিঘাতে, এস ভাই, আরও কাছে 1, 
বাহুবন্ধে অকস্মাৎ উভয়ে নীরব ! 
নলিন ভাবিল যেন অমৃত আসিয়া 
গরলেরে কোল দিল, আলোক নামিয়! 
আধারেন দীর্ণ বক্ষ দিল জুড়াইরণ ! 


দ্বীপান্তরিতা ৷ 


জল জল! (দিন বাত একঘেয়ে ভল 
পাগল করিছে মোরে । ঘুরে ছিরে দেখি 
সেই এক নীল ছবি তরল চপল । 

হাসি, না ও ভাহাকার ঘিরে আছে মোরে! 
প্রকৃতির এ বিদ্রপে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠি। 
সাগর-প্রাচীরঘেরা বন্দীখানা হ+তে 
পালাবার পণ খঁজি বৃথা ঘুরে ঘুরে ।” 


'সাগামান দ্বীপে কোন যুবতী এবূপে 
বিলাপ করিতেছিল। তরুণীর মুখে 
লাবণ্যের ধ্বংস-শেষ করায় স্মরণ 
অতীত গৌরব আজও । রূপের শ্বাশান 
সৌন্দর্যের দগ্ধ কুঞ্জ ছেখাইছে আজ 
মেঘাচ্ছন্ন পৃর্ণিমার ম্লান শোভা যেন! 
সাগর কাদিতেছিল ফুলিয়৷ ফুলিয় ! 
কে বুঝে জড়ের কথা? কিযেতার ব্যথা 
হিতআ শ্বাপদের মত হানে তারে নব! 
প্রকৃতির মাতৃবক্ষে বাজে সে আঘাত, 
লাগে তার অভিশাপ মানবেরে এসে। 


০১০৬ 


কাব্য-প্রন্থাবল। 


তাহ জড়-জগতের নাড়ীর কম্পন । 
অপুর্বব প্রাণের ধবনি ব্যাকুল ইঙ্গিত 
ম'নব-কলপন"'-জালে নাহি পড়ে ধরা । 
বুবতী দেখিছে চেয়ে - নীলিমার তটে 


জলিল রবির চিতা 1 নীলের বিস্তারে 


সন্ধা! ভাসাইছে দীপ থরে থরে থরে, 
দিনাস্তেরে সাজাইছে দেওয়ালীর সাজে 
উজল সাগর-বক্ষে শোভার আকাশ 
হইতেছে চুর্ণ চুর্ণ। কারাধ্যক্ষ চুপে 
নারীর পশ্চাতে এসে দেখিল! নিশ্বাসি, 
সেই পিন্ধু, সেই সন্ধ্য!, সই বিজনতা, 
অন্ধকারে হাহাকারে যেন একাকার । 
সন্ত্রাস্ত ইণ্রেজ ইনি অতি সঙ্গধয়, 
ডাকিলেন রমণীরে । এল যেন বি: 
আর্ত তভিতার কাছে পিতার আহ্বান । 
হেন অসক্োচ প্রশ্ন সদয় জিজ্ঞাসা 

শুনে নাই ছুর্ভাগিশী । তখন সাহার 
শৃন্য দৃষ্টি শৃন্তে লীন । বকিছে প্রলাপ-__ 
“এত বুক্ত মানুষের % দেখিতে দেখিতে, 
সমস্ত সাগকু জল হ'য়ে গেল রাঙ্গা ! 

এত ঘুম শিশু চক্ষে ? এত ডাকলাম, 
তবু যান একবার "নাহি দিল সাড়া ! 


,আখ্যায়িক। ৩৪৭ 


বেশ! বেশ! আজ কথা ফুটিক়াছে মুখে ! 
ভেন স্থান নাই কিরে স্বর্গে কি নরকে - 
অতীত স্মৃতির গ্লানি যেথা গেলে মুছে % 
নীচের ছুর্বল চিন্তা উদ্ধে যেতে চায়, 
অভ্র-আবরণে ঠেকি ধুলায় লুটায়। 

নাই কি এমন কেহ ? ঈশ্বর সে নয় 
অথচ মানবও নন,-__গড়া রক্ত মাংসে 
জনম মরণগ্রন্ত, শুধু সহ বিষ 

জারিতে পারে নি তারে, হয়েছে জাপিত, 
এমনই আহার ধাতু । সে বুঝি বুঝিত 
উঠেছিল তার ভাগ্যে সেই সে বুঝিতে 
বক্ত 5 মাংসের জ্বালা । অথচ সে গুরু, 
জগত তাহার.শিষ্য,_ ছিল কেভ হেন $ 
“ছিল 1”-_দৃট় কগুম্বরে কে দিল উত্তর ! 
চমকি উদ্তিল নারা, স্সেহের কাকলি 

নীড় মাঝে ক্ষুধাতুর পক্ষীশাবকেবে 
ব্যাকুল কনিকা ভোলে বুঝি এই মত ! 
“অভাগীর অশিষ্টতা1 করিবেন ক্ষমা? 
উত্তর করিল নারী পশ্চাৎ্ ফিরিয়। । 
কহিলেন কারাধ্যক্ষ,--মসেই মভাজন 
পরতিতের' পরিক্ৰরাতা ১ কক্ণা-পাগল 
ডাকিল'সংসারতপ্ত হতভাগ্যগণে_ 


২৩ ৩2 


কাব্য-গ্রস্থাবলা 


শান্ত দিব, শাস্তি দিব এস পথহারা, 

দিব স্বর্গরাজা ওরে ধরার নারকী ! 

ধরায় স্বর্গীয় আত্মা, মানবে দেবতা 
কোথায় এমন আর? কে দেয় এমন 
আপনারে বিসর্জন নিখিলের তরে ? 
আপাদমস্তক বিদ্ধ লৌহ শলাকায়্ 
হাসিমুখে ক্ষমা করে আততারীগণে । 
ডাকে আর্ত আর্জ স্বরে উদ্ধা পানে চেয়ে-_ 
ক্ষম দয়াময় পিতা এই মুঢড়ুগণে, 

জানে নাকি ঘোর ভ্রমে নিপতিত এর! |” 
উত্তারলা নারী, “বুঝি আরও একজন 
ছাড়ি গৃহ পরিবার ব্যাকুল হইয়া 

বেড়াইল পথে পথে সত্য প্রচারিয়া, 

পায়ে ধরে” গছাইল নাম-মন্ত্র সবে! 

সব চেষ্টা বুথা গেছে । কেনন। তাহার 
প্রেম ছিল বর্ণমাল। জীবন-শিক্ষার !-__ 
প্রেম ? হো! হো, প্রেম মিথ্যা কবির কল্পনা, 
মায়াদেশ হ'তে নেমে কোন্‌ যাহকর 

বিশ্ব মাঝে ঝেড়ে দিকে গেছে ভোজবাজী 
তার নাম প্রেম! বাচালের বাজে কথা, 
নির্বাধের স্বপ্ন, মাতালেরে শুনাইল 

পাগল প্রলাপ নিজ। তার নাম প্রেম !? 


আখ্যাযিক। ৩৪৯ 


কহিলেন কারাধাক্ষ, শুধাই “তামাম, 
জীবনে কি কোনদিন বেসেছিলে ভাল ? 
পাও নাই প্র€তদান, পেলে প্রতারণা £ 
সুধার সাগরে ডুবে নিলিল গরুল ?” 
বিস্কষারি নয়নযুগ উন্নত প্রীবার 
চাহিয়। ক্ষণেক নারী কছিতে লাগিল-_ 
“কে বুঝবে এহ ক্ষ রমণীজদয়ে 
কত ভালবাসা ! আনার প্রেমের নাম 
সর্বগ্রাসী তৃষা, তোমাদের শাস্ত প্রেম 
পায় যবে অবিশ্বান, প্রহীকার ভব্রে 
মঞ্গষোর দ্বারে কর্রে বিচার প্রাথনা, 
অথবা সজলনেত্রে উদ্ধাপানে চেয়ে 
মহাবিচারক পাশে করে অভিযোগ, 
মোর প্রেম পানু যি হীন প্রভারণ', 
দেখে যদি আদণেরে ভ্রঈ সত্য ভ০১৮ 
পাঠায় সে ৫প্রমপাতে সংসারের পারে 
ারাম করিত তাবু কলিজার ব্যাপি 17 
এত রক্ত মানুসের দেখিতে দেখাত 
সমস্ত সাগর জল ভয়ে গেল বাঙ্গা, 
এত ঘুম শিশু চ্গে, এত ডাকিলাম 
একবার তবু যাহ নাঠি দিল সাড়া !? 
দেখিলেন কারাধ্যক্ষ_ রমণীর আখি 


১৫ ৩ কাব্া-গ্রন্থাবলা 


চেতনার সীমা লজ্বি খুঁজিছে কাহারে 
জীবনের পর প্রান্তে অশধারেয় স্তরে ।-_ 
সন্সেহে জাগায়ে তারে কহিলেন,__ বালা, 
প্রোম বণ কেন তব পারি কি শুনিতে %, 
ক্ষণেক নীরব রহি কহিল রমণী,__ 

'বেশী দেরি নাই মোর । ঘনাইছে কাছে 
ও পারের কলরব। ধনী-কন্তা আমি, 
হইলাম উচ্ছজ্ঘল অন্তায় আদরে ! 

পিতা মাত! গুরুজন মানা নাই কারে, 
চাকরেরা মুখে মুখে শুনিছে উত্তর, 
অসম্ভব ইচ্ছ! হয় জেদে পরিণত । 
স্বভাবের সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক-_-অভাব। 
তাভারই অভাবে হ'ল বিদ্রোহী স্বভাব ! 
প্রতিবাসী একজন অশিষ্ট বালক, 

সেই মোর ক্রীড়াসঙ্গী । সেকি খেল! সাথা 
সে মোর নিয়তি যেন ক্ষুদ্র জীবনের 
তাহার জীবন-স্ত্রে গাথা মোর প্রাণ ! 
কোন দিন খেল! ফেলে যদি অভিমানে 
যেত সে আপন গৃহে, আমি কেঁদে কেঁদে 
চুল ছিঁড়ে করিতাম অনর্থ সেদিন, 

আগে সে আস্থকৃ তবে মোর ন্নানাহার ! 
এমন করিয়৷ ছুটি অশাস্ত জীবন 


আখ্যাযিকা' ৩৩৫১ 


একত্রে মিশিত্েেছিল সবার অজ্ঞাতে ! 
০খেচে নেচে তাহলে তালে দোষেলেব সাণে 
বখন দিতাম শিষ,, সেও সেই ক্ষণে 
তভেঙ্গাইত কুহু স্বর ঝোপের আড়ালে । 
সহস। হয়ে এক নব অনুভূতি ৷ 
প্রাণ তারে বলে ভ্রথ, মন বলে স্থ, 
এত বড় মেয়ে আজও রয়েছি কুমারী ! 
পিতাকে বলেন মাত।-_হবে জাতিচ্য ত”, 
বাবার ভত্তর-_“গিলি, জাত মারে কে হে? 
করাত. ত আমার ওই লোহার সিন্লুকে ।+ 
পিতা কিন্ত খুঁজিছেন পাত্র মোর ওরে! 
একদ! আপন ক্ষে ডাকিয়া আমারে 

মাত; মোর কহিলেন সন্বেহ সোভগে 
বড় মি.ঠ রঙ্গভরা হ1াসটুকু ঠোটে, 
'একালের মেসে সব ভারতাীর বরে 
শিখেছেন বিবাহের লামে মুচ্ছণ যেতে 1? 
হাসিতে মিশায়ে হাসি কহিলেন পিতা, 
চাহিয়া! আমার পানে, “বিংশ শতাব্দীর 
সারস্বতীগণ বদি যন্ত্র গ্রন্থ লঃস্সে 

সার সীমার কুজ্জে লন গিয়ে বাস, 
প্রথিবী দ্রাড়াম্ম কোথা ? কে বাটিবে আর 
গৃহে গুহে অন্ন পান সেবার অমুত !+ 


৩৫৭ 


কাবা-গ্রন্থাবলা 


কম্মাৎ ব্যঙ্গভাব গেল চলে” তার, 
খেলিতে খেলিতে মোর কেশগুচ্ছ ল”য়ে 
কভিলেন,__ মারা দৌভে করিয়াছি স্থির, 
আগধমী ফান্তনে দিব বিবাত তামার, 
ঘর বর তই-উ স্ভাল 1” কহিন্ বিস্ময়ে, 
“তলে তলে তোমাদের মড়যগ্ত্ এত]? 
তুই কি জানিবি মেয়ে ৮ কভিলেন পিতা, 
“অভিজ্ঞতা তোর চেয়ে আমাদের বেশা, 
তোরা যেন নিকুঞ্জের সুন্দপ কুস্তুম 
ফুটিতে জানিস্‌ শুধু পরের লাগিয়।, 
আপনারে বিলাইয়া সোবভের সনে 
গোরব মানিস্‌্, তোর! এমনই আবোব ! 
শুমরিতে ছিন্ু আমি বিদ্রোহীব মত! 
বুঝিয়া, কভিলা পিতা অতি নহে মোর 
মৃত এত পিঠে হাতি বুলাতে বুলাতে, 
“পাশের ও বাড়িটতে ভ'স্‌ বদি বধু 1? 
পাশের ও বাড়ী %গ কি শুনিন্ আঁক সন্যা! 
সেই স্বর্দো, যেথা আছে হদয়-দে বহতা, 
দেই গুহে গ্ুহলম্ী ! পহ্/ মানি আজ 
দাসী হতে পেলে যার, -মআাশন্দ আবেগে 
ভাষা গেল হারাইয়া, তবু আপনারে 
যতনে ঢাকিতে গিক! শ্বেঃলু: "খুলিয়া! ! 


আখ্যায়িক। ৃ্‌ ৩৫৩ 


পিতা রাখিলেন হাত ক্েভে মোর শিরে । 
মোরে আলিঙ্গিয়া মাতা চুম্ব দিলা ভালে ! 

হল ছল চোখ ভরা অভিমান লগয়ে 
জাবন- দেবতা দেখ পিলেন একদ 
কহিল কাতরে মোরে বিস্ময়ে কাদায়ে, 
“এভ শেব দেখা শোনা তোমায় আমায়! 
তোমার বিবাহ দেখা ভাগ্যে নাউ মোর, 
তবুরধুপ ভ'তে কারও মঙ্গশ কামনা 
আসিবে বহিরা, নিবে কি সন্ধান তার 
জীবনের সেই তষ্ট গৌরবের দিনে ?, 
হাসি এল কথা শুনে । কহিলাম তারে, 
“বার বিয়ে ভার বুঝি দেখিবারে মানা ?, 
দেবত। শার্গিযা দিল সবভ্রম মোর 
বেপদ্দান বাধা সাধা প্রাণের সেতার 
প্রাণপণে ঝঙ্কারিছে তুলিবারে সুর ! 
“আমার মাতুলপুন্র কলিকাতা ভতে 
এস্‌ এ পাশ দিকে আজ ফিরিছেন গ্রহে ! 
রূপে কা্ডিকেক় তিনি গুণে গণপতি 1” 
“হুন্দুরের পিঠে চড়ে” থাকুন গণেশ, 
কার্তিক থাকুন্‌ শুয়ে আজন্ম কুমার !* 
কহিলাম বঙ্গভরা। রোষে ও আক্রোশে-- 
“তোমারে বেসেছি ভাল শুধু তোমা লাগি, 

স্১২৩ 


৩৫৪ 


কাব্য-গ্রন্থাবলা 


হও না ভিখারী প্রিয়, হও পা নিগু ৭, 
তুমি মোর হৃদয়ের রাজ-রাজেশ্বর 1” 
এক চোখে অঞ্র তার এক চোখে হাসি 
সৌন্দর্যের ইন্দ্রধন্থু করিল ্যজন । 
বিহ্বল, রঙিলা চাহি ! অকুল সাগরে 
প্রথম ভেরিলে ভেলা মজ্জমান যথা 
কভু ভাবে ত্রাণ, কভু মৃত্যুর ছলন। ! 
কহিলেন, শুনিয়াছি নারীর প্রণয়, 
বিছ্যতেব মত আলো দেয় ক্ষণেকের, 
অনন্ত আধাররাশি লুকায়ে পশ্চাতে ॥ 
উত্তরিন্ু তার মত বধূপক গড়িয়া, 
“আমর! বিজলী বটি, আলো দিতে চাই 
তোমাদের অন্ধকাঁবে, দাসী হয়ে সেবি 
তোমাদের শত কন্মে, কিন্ত না বুঝিয়। 
মোদের প্রকৃতি যদি কর ব্যভিচার 
প্রাণপণ দাসীত্বের-মৃত্যু দিই মোর । 
এক ঝাঁক হরিয়াল ঠিক সেই ক্ষণে 
মাথার উপর দিয় হি হি করে উড়ে 
পড়িল অদূরে এক অশ্বথের গাছে । 
চমকি গেলাম দৌোহে গৃহ পথে ফিরি! 
তখনই মায়ের কাছে গেলাম ছুটিয়া, 
মার মত সমহুঃঘখী কে আর জগতে, 


আখ্যাযিক। ৩৫৫ 


কে এমন ব্যখ। সন্স সম্ভীনেব তবে, 
ক আঘাত ভুলে” বাক্স স্েহ্ হান্য সনদে ং 
সবৃদিয়। মাজের বুকে লুকাইসা সুখ 
মামার বিষম জম দিলাম বুঝাছে ! 
টউলিল! না, গলিল! না তেজস্থিনী মান? ' 
দিলেন সোহাগ ভরে অনেক সান্তনা! 
মোব বাড়াবাড়ি দেখি মুদ্ধ ভত্ফনায় 
দিলেন প্রবোধ 1! শেবে কহিলেন বোবে, 
“ছি ছি, এই নির্বাচন, এই তব কচি । 
দেবতাব মালা দিবে বানরেব গলে 5, 
এ কি দেবতার নিন্দা! হাবাইন্ু জ্ঞান, 
কলামুখী মুখে মুখে দিলাম উত্তব | 
বড মনে পডিতেছে সেই কথা গশুলি-_ 
এক একটি অগ্নিতগ্ ত্রিশুল আঘাত, 
এক একটী শব্দ আজ বাজিছে এ বুকে । 
চিতার আগুনে বদি হয় কোন দিন 
এ হুখেব প্রায়শ্চিত্ত । সন্তানের কাছে 
মন্ম স্থলে বিদ্ধ হয়ে চলি গেল৷ মাতা ৷ 
শুনিলেন পিতা সব, নিজ্জনে আমার 
ডাকিয়। আপন কক্ষে কহিলেন নভে, 
'এখবও ফিরিবাব রয়েছে সমর, 
এখন ওক্জাবধান 1” লাগিন্ু কাঁদিতে 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


ক লগ্ন হ?য়ে তার । পাশে বসাইরা 
আমার ললাট হতে লাগিলা সরা”তে 
নিশ্রস্ত কুন্তল, অস্ত ভাগা-জালসম । 
এক বিন্দু তপ্ত অশ্রু আননে আমার 
উষ্ণ চম্বনের মত পড়িল খপিয়া ! 
উঠিলাম শিহরিয়া, ডাকিলাম, “বাবা 1, 
- শব নাই, যাহুস্তন্ধ ন্নেহের পাষাণ । 
আজ ভাবি, সেই দিন কেন দিই নাই 
সে অমূল্য সহ তরে এ জীবন ডাপি ! 
দেখিনু কল্পনা-নেত্রে উঠিল ভাসির! 
পাশাপাশি হুইখানি কাতর আনন, 
এক দিকে স্নেহ আর অন্ত দিকে প্রেম, 
কে হইল জয়ী শেষে? হা পবিত্র সে, 
হ1 সম্তপু সংসারের লিদ্ধ গঙ্গাধারা, 
তুমি ত যাও না ছাড়ি ছুষ্যোগে ছুর্দিনে ! 
আজ দূরে--কত দূরে সরে”,গেছ তুমি ! 
তৃষ্ণার় ফাটিছে বুক পতিতপাবনী,, 
কই এলে দন্না করে" সর্বজ্ালাহরা ! 
হল কাছাকাছি ক্রমে বিবাহের দিন 
কাল পরিণয় সেকি মরণের সাথে ? 
নৌবত বাজিছে কেন সাহানার সুরে ! 
উৎসব, না অদৃষ্টের ব্যঙ্গ কলরব ক 


আখ্যা খিক। «৫৭ 


কল্পনার ভাবী বর আনার নিকটে 
প্রহসন-অলকঙ্ষত উদ্ভট নায়ক! 
একদা দুজনে মিন্িছু নৈজ্জন স্থানে 
আমি, সার আমার সে হৃদয়ের বধ! 
বভুন্দণ তইজানে চলিল মন্্ণা । 
কিলেন ভিনি, “বুনি । বিপ্বাতা সদয়! 
হাই ভাগ্য ভপটয়_পাইয়াছি লাজ 





ভুলের দান, 
দ[নপতঙ এত দিনে ভয়েছে ভরত 1, 
কভিলাম, “আমি (ক গো ধনের কাঙাল » 
ভুমি বদি পাক, মোর কুটার-- প্রাসাদ ।, 
একদিন হুইজনে নিশার আ পালে 
করিলাম গুহ ত্যাগ । সমাজ ছদভোব 
লোভ ভস্ত ভতে ভাজ পেলাম নিস্তান্্! 
দেলতা ভাঙ্গিলা আজ বন্দীখানা মোর ! 
সেই বন্দীখানা তরে কেদে সারা আক, 
খুনী দস্স্যু কার! আজ আমার আবাল । 
পথে বেতে শুনিলান পরিচিত সারে, 
“এখনও ফিরিবার রয়েছে সনয় 1? 
আমারে নিম্পত দেখি কভিলা দেব, 
“এখন ও ফিরিবার বয়েছে সমর !, 
শুনিন্ু চৌদ্দিকে কারা বলিছে ডাকিয়া 


রে 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


এখনও ফিনিবার রয়েছে সময় 1 

পিক আর পিকবধূ দেশাস্তরে গিয়ে 
বাধে বথা নব নীড় নবান বসন্তে, 
পতিলাম ই জনে নখ গৃভস্থাণী ! 
[কন্থছ আম পত্ৰরী নই--বিবাভের লাগি 
ইনু উতপা বড়! কহিলেন তিনি, 
“প্রাণেব উদ্বাভ সেই প্রকৃত বিবাভ । 
শন্সেব বিবাহবিধি বর্বরেব প্রথা 
আগ্রান্সিক পবিণয হয়েছে মোদের ! 
প্রেম তান পুরোহিত, এয়ো নেশা তৃষা, 
চুন বিশ্বস্ত সাক্ষী ।, প্রেন-পাগলিনী 
না বুঝেও বুঝলাম তার ভাব ভাষা ! 
না মেনেও সায় দিন্ু তাহার ইচ্ছায় ! 
অদ্ভত প্রণযী মোবা অপুর্ব জগতে ! 

আনন্দের দিনগুলি যেতেছে কাটিয়' 
মধুব কাব্যের মত কলনাস্পনে ! 
মোদেব নূতন ধরা সুষ্য তিনবার 
করে” গেল প্রদক্ষিণ | নূতন অতিথি 
আসিয়াছে একজন মোদের সংসারে ! 
মোর আধা তার আধা করিয়া লুগ্ঠন 
ছুই ভেঙ্গে এক হয়ে, মোদের নিবিড় 
প্রেম-আলিঙ্গন সম বেধেছে মোদের ! 


আখ্যাযিকা! ৩৫৯ 


শেষে প্রেম চক্দে দেখি লেগেছে গ্রহণ ! 
গাতাগমে হিম-দ্দেশে তরু হ'তে যথা 
পাতা ঝবে একে একে, তেমনই ক্রমশ 
আম হ'তে প্রেম তার যেতেছে সরিয়। ! 
আবার হইত মনে, হয় ত বা তারে 

কপ বুঝ্িতেছি ! কিন্ত মনের মতন 

মন পরীক্ষার কষ্টি কিছু নাই আর ! 
খোকা ভল অংশীদার আমার প্রেমের ! 
ভুল- ভুল! নাই কেভ শৈশুর মতন 
প্রেমের সমঝবার হি পরীক্ষক । 
আদরের ছল বুঝে খোক1 থাকে সরে” ! 
কোন তীব্র মনঃপীড়। দহিছে কি তারে, 
স্রধাইতে হাসিলেন প্িরতম মোব-_ 
হাসি নয়, যেন মোর প্রেমের সমাধি ! 
করবি-প্রাণ কবে হল ঘাতকের হিয়া ? 
অন্তধ্যামী মাঝে মাঝে পড়েন দ্ুমাক্ষে, 
নহিলে মিথ্যার হত এত পরমার ! 
তাদের সকলই সম, যারা হাসিমুখে 
মাতৃত্বের ব্যথা সম্ম। কেটে যেত দিন, 
বদি না অভাব্য এক ঘটন1 ঘটিত ! 

বহু অসম্ভব হর সম্ভব সংসারে! 

ভাঁবিতে পারি না বাহা, কাজে করি তাহা । 


কাব/-গ্রন্থ।বলা। 


হয় ্ত কালের চক্রে একটি আবর্তে 
ঘুরাইতে পারিত সে বিচিত্র শিবৃতি । 
অবস্থ।র দাস মোরা ঘটনার বন্ ! 

এক ধিন দেখি, এক 'আগন্ধক সনে 
প্রিয়তম ররেছেন নিমগ্ন আলাপে ! 

ক্রমে বাড়িভেছে বেলা, নাই স্নানাভার, 
ভৃত্য জানাইতে গিয়ে ফিরে গালি থেয়ে ! 
অনভ্যাগত গেলে, স্বামী এলেন উঠিরা 
চোখ মুখ ভাসিময়! এল কি সুদিন? 
সভস1! কি ভাবাস্তর ! ন্নেতে মোরে স্বামী 
কভিলেন, “যে লোকটি এসেছিল হেথা, 
পুরাতন কন্মচারী মোর মতুলের |, 
কভিলেন, পিতা মাতা- না না, থাক্‌ থাক্‌! 
পল্লীবাস তুলে তারা! আজ কাশীবাসী। 
কহিলেন নিঃসঙ্কোচে দেবতা আমায়, 
আমার মাতৃল-পুজ্র আজ পরলোকে ! 
মাতুলের আমি মাত্র উত্তরাধিকারী, 
আমি সেথা গেলে হয় বিষরটা রক্ষা! !, 
কভিলাম, “ঘথা যাও দাসী যাবে সাথে! 
ভোক্‌ না নরক, সে যে স্বর্গ মোর কাছে!” 
কহিলেন প্রিয়তম স্থলিত বচনে,__ 

এও কি সম্ভব? তোমারে লইলে সেথা 


আখ্যায়িকা ৩৬১ 


সমাজে পঠিত ভব । ভেলেটি তোমার 
বাড়াহবে জটিলতা । জন্মে নাই সেত * 
যথাশন্র বিবাঃহর পবিল্র বন্ধনে ! 
ঘথাশাস্্ বিবাহের পবিত্র বন্ধনে 1? 
সুবিয়া পাঁড়তেছিন্ড রভিলাম স্থির ! 
নুঝিন্ু নিমেষ মাঝে কোথা আছি আনি । 
বে সংসার, নে সমাজ, কায়মন প্রাণে 
পত্রী আমি, সতী আমি, নহি সেবাদাসা 
স্থামীর সন্তান আমি গভে পরিয়াছি ! 

বাহিরে ম্সাসিন্চ বেগে, জানি না আকাশে 
কখন সািল মেঘ, অন্তর তখন 
ঘোর ঘন ঘটাচ্ছন্ন। দেখতে দেখিতে 
উঠিয়া আসিল ঝড় অন্তর বাহিরে ! 
বজ সনে ক্ষিস্ত প্রাণ লাগিল ডভাকিতে! 
বহুক্ষণ "ঘুরে ঘুরে ভিজিলাম জলে, 
ফিরে ছিরে পাছে চাই আসে বদ্দি কেহ 
গঙে ফিরাইতে মোরে, ক কারিল % ও ষে 
থোকা ! ভয় পেয়ে বুঝ উঠেছে জাগিয় ! 
মনে হল মাতা আমি, পত্বী নই শুধু ! 
ঘরে ছ্রুকি দেখিলাম, ঘুমাইছে যাছু ! 
অনাহারে সারাদিন রহিলাম পড়ি ! 
অসুখ হয়েছে শুনে” দাস দাসীগণ 


ঙ্গে 


কাব্য গ্রন্থাবলা 


করিল না আহারের নাম কেহ আর 

বার বার মনে হুল, সাধিতে কি এসে, 

ইট মুখে রহিয়াছে দীড়ায়ে পশ্চাতে ! 

সব স্বপ্প সব ভ্রান্তি! প্রেম বদি গেছে 

দযাও কি এক বিন্দু নাই আর তাতে? 
সন্ধ্যা এল মোর তরে লয়ে অন্ধকার . 

দাঁপী দিল দ্াপ, আজ আলো নাই তাতে । 

শধ্যাগুহে পদশব্দে বুঝিন্ধু কে এল! 

অন্ধকার আলো হল! কহিল আলোক-_ 

“ছলাম বড়ই ব্যস্ত, উষাধাত্রা কাল !-_ 

চিন্তা নাই দাস দাসী সকলই রহিল, 

কাশী যদি মেতে চাও, করি সে উদ্যোগ 1, 

_ হৃদপিণ্ড থেমে গেছে মনে হল মোর ! 

কভিলাম, “পিক্রালয়-_সে পবিত্র নাম 

সে স্বরগে ফিরিবার রেখেছ কি পথ ?, 

কাচ ঘুম ভাঙ্গাইয়া থোকারে সহস! 

দিন তার কোলে ফেলে ! শিশুর বাহুটি 

এ সংসারে সব চেয়ে কঠিন বাধন ! 

বাবা বলে” হেসে খোকা লাগিল বাকতে ! 

সে ভাসে সে ভাষে বুঝি পশু গলে” যায় ! 

নারীর ক্রন্দনে আর শিশুর হাসিতে 

ভেজে ন! ষে, তার আর কোন আশা নাই '' 


আখ্যায়িক! ৩৬৮. 


কহিলেন “থাকাই ত রহিল এখানে 
মার ক্ষত্র প্রতিনিধি 1” ভাসিবারে গিয়ে 
হাসিরে এমন করে ভেঙ্গালেন তিনি, 
মদনে ভল, স্বর্গ ভেঙ্গে ভাগিল দেবতা, 
শ্মশানে পিশাচ যেন হাসে অট্রহাসি । 
অগ্ষে অল্পে হতেছিল রজনী গভার, 
কখন শবাপ্রান্তে পাটিপে এসে গিয়ে 
পান ফিরে পড়িলেন নিশ্চিন্তে ঘুমায়ে | 
ভইয়াছে চক্দোদয় ! জ্যোতসা রাশি রাশি 
খোল। জানালার পথে ছ্ুকিতেছে ঘরে ! 
বুম বাঘ সোণা খোকা, সুখন্ুপ্ত তিনি, 
ভাসিছে, গল চাদ আমার শয্যার ! 
মপি মরি প্রেমাকাশে পুর্ণ চন্দ্র মোর 
মুছ মধু হাসিছেন স্থখস্বপ্রভরে ! 
মুক্তি বুঝি আজ তার, রাহুর মতন 
আামার পিপাসা হগতে । ভাবিতেছিলাম 
কাল স্র্য্যোদয় সনে এ কলঙ্কী চাদ 
ভা হ'য়ে যাবে কোন জগত মজাতে ! 
তার ব্যাগ হতে খুলি” বোঝাই পিস্তল 
বাহির করিন্ু চুপে, ঘুরায়ে ফিরাক়ে 
দেখিতে লাগিনু তার জ্যোতক্সাদীগু পপ । 
চৃন্ধিয়া বক্ষের কাছে রাখিন্ু বারেক 


কাব্য-প্রস্থাবলী 


নিমেষে সে নিল চুষি জীবনের সুধা ! 
অন্তরের কানে কানে কহিতে লাগিল 
গুক্ার সে মারাদূত--এই ত সময । 
কাল হুষ্যোদয় সনে চলে বাবে চো 
তোমার সব্বস্ম ধন করিয়া লুণ্ঠন, 

কলঙ্ক পসরা সুধু দিয়ে মাথে তব !, 
দন্তে চাঁপি অধরের সঘন কম্পন 

কিন্ত, “পরাণ প্রিয়, ঘুমাও, ঘুমাও ! 

এ ঘুম ভাঙ্গে না যেন, এ নিশি না ভাগে !, 
উঠিলাম শিহরিযা আপনার স্বরে ! 
বসিন্ু শব্যায় উঠি দেখিলাম চেয়ে 
ঘুমাইছে গ্ুহখানি সুধা স্মতি লয়ে, 
ঘুমায় সুন্দর শিশু স্থুখন্বপ্প বুকে, 

চাঁতিন্র তাহার পানে, জোত্আজা আর ঘুমে, 
ঢল ঢল করিতেছে হাসিমাথা মুখ ! 

এই কপ, এই হাসি, এ ত নহে আলো 
নারী-পতজগর এ যে জ্বালামর চিতা ! 
কোন নব পতঙ্গেরে যেতেছে দহিতে ! 
অবাধ্য অধর ভ্রশ্তে হয়ে অবনত 

শেষ প্পেম-স্মৃতিচিহ্ন আকিল কখন ! 
চড়িল মাথায় তপ্ত বক্ষের শোণিত ! 
টানিলাম অকন্মাৎ পিস্তলের ঘোড়া ! 


আখ্যায়িক] ৩৬৫ 


ছুটিল রক্তের উৎস, নিভিল প্রদীপ, 
ভন্তা করিলাম আজ স্ন্দর প্রেমেরে ! 
পিস্তলের শব্ষে শিশু উঠিল চীৎকারি ! 


একদিন কে শুনালে গারদে আলিয়। 
“খোকা নাই, মনে ভল-__স্থ, না এ শোক ! 
একদিন সে নরকে দেখা দিলা পিতা, 
ছায়া না সে কায়। ?--ধারে কহিলেন মোরে, 
নিগ্ধ আশাব্বাদ না সে দগ্ধ অভিশাপ 1 
“ফাঁসী ভতে হা অভাগী, কেন বাচাইন্ 1” 
অদৃপ্য হইল মূর্তি । সত্য না স্বপন ! 
ভায়, হায়, ফাঁসি কাষ্ঠ, তুমিও ঠেলিলে ? 
চাঁপিয়া ধরিনু কচ! বখন সবলে, 
প্রহরীর বেত্রাঘাতে হইল চেতনা 1 
এই ভ্রধানল মোর যোগ্য প্রানসশ্চিন্ত ! 
তার পরে মনে নাভ এলাম কখন 
খুনি ডাকাতের সাথে সংসার পাতে 
দেখিলেন কারাধ্যক্গ-অকন্মাৎ নারী 
অদ্রন্ভাপি শুন্তে চেয়ে বকিছে প্রলাপ-_ 
“এত ব্রক্ত মান্তষের ! দেখিতে দেখিত্তে 
সমস্ত সাগর জল হয়ে গেল রাঙ্গা ! 
এত ঘুম শিশু চক্ষে! কত ডাকিলাম, 


ঞি 


ক "স্পা 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


তবু বাছ! একবার নাহি দিল সাড়'' 
বলিতে বলিতে যেন আকাশে কাদের 
বেড়াইছে খুঁজি তার অধীর নয়ন! 

চেয়ে চেয়ে জ্যোতম্গাদীপ্ত ক্ষিপ্ত সিন্ধু পানে 
চীৎকারি উঠিল নারী,__“ওই তারা ওই 
ওই তারা, ওই তারা ! মুক্তি, মুক্তি আজ! 
পিতা পুভ্রে তরী বেয়ে নিতে এল মোরে 7, 
ঘুমায়ে পড়িল নারী ।-_-জাগিল কোথায় ? 


ভূতের গল্স 


'আযান্‌, তৃমি ভূত মান ?? কিখনও না জোন্দ |? 
“কেন মানিবে না আযান?” িথ্ারে কে মানে? 
সত্যে হেলা অপরাধ | “এ নিষ্ঠা কি জোন্দ ? 
সত্য দেবতার 'প্রন্তি প্রকাণ্ড বিজ্রপ 1 

“আছে যে মুত্যুব পরে জীবনের গতি 

জানি এটা ঞ্ব সতা, প্রাণের বিশ্বাস 

উড়াতে পারি না আন্‌ প্রমাণের ছলে ?, 
কিয়দিন বে? শুধু হ্যামলেট পড়ে? 

চেপেছে কবির ভূত স্কন্ধে বুঝি জোন্ন? : 
হ্যামলেট, বলেছে যা, মনে আছে আযান? 
এমন অনেক চিজ. ন্বর্ণে মর্ত্যে আছে 
মানব-দর্শন যার করে নি কল্পন! |, 

“কবিদের রসভরা সুন্দর মত্তত। ! 
আকাশ-কুন্্রম চাঁধ ইথরের দেশে 

স্বপন কল্পন। ল/রে, চলে কি সংসার ? 

স্বপন কল্পনা আযান্‌, চিরদিন ধরে 

জগতের গতিচক্র দিতেছে ঘুরায়ে ! 

তা না হলে, বিশ্বধাত্র৷ পড়িত থামিয়! ! 
সত্যেরে আড়াল করি প্রত্যক্ষ দণন! 


!* 


কাব্য-গ্রন্থানলী 


যার নাম তপস্যা বা যুগের সাধনা 
মহান্বপ্র-মহাসত্যে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত !, 
ভূত বলে” কিছু নাই, জগতে অদ্ভুত 
মস্তিকফ্াবকার আছে, মানি তাহ প্রিয় !, 
“সংসারে বিশ্বাস, পরিয়ে, বনিছে পাগল 1? 
“বিশ্বাসের কি বিশ্বাস-_আজ যাহা প্রিয়, 
প্রাণের অভ্রাস্ত সতা, কাল অনায়াসে 
পদে দলে” বাই তারে মহা! শিথ্যা বলে”! 
কাল বে আস্তিক আজ দেখি সে নাস্তিক ! 
অমর আত্মার এট দেহজাত ব্যাধি 1 
“আত্মা যে অমর, প্রিয়ে, কর ত স্বীকার £, 
তাই বলে” প্রিরতমে হইবে মানিতে. 
পরলোকবাসী আত্ম! প্রবুত্তি-চালিত, 
ধরণীর শাস্তি স্বপ্ন ভেঙ্গে দিতে আসে! 
ধূলার এ গণ্ডী হতে নীলের অসীমে 
এখনও হ্যাজিং ব্রিজ হয় নি গঠিত! 
আত্মার জগত হতে সিন্ধকুবলযফ়িত 

ধরার সীমান্ত হ”তে বিজলী সুন্দরী 
বসায়নি মেঘে মেঘে বার্তীবহু তার।* 
“অন্‌ তুমি মনে কর, পরলোক বলে" 
রয়েছে স্বতন্ত্র দেশ % “এ বিষয়ে জোন্স 
তোমার আমার জ্ঞান একই প্রকার! 


আখ্যায়িক। 


অভিজ্ঞতা লাভে নাই কারোই আগ্রহ 
ইহুলোক পরলোক ভেদ বেণী নয় ।-_ 
একটি জীবন আর অন্তটি মরণ । 
“পরিহাস নয় আযান্, জীবনে মরণে 
ইহলোকে পরলোকে ভেদমাত্র নাই । 
আপন গৃহের খোজে তাহার চৌদিকে 
ঘুরে পাকে অন্ধকারে পথভ্রান্ত কেহ, 
সে বুঝেছে মন্ম্নে মন্ম্নে অন্তত সেদিন-__ 
আখির আড়াল শুধু ইন্ড্রিয়ের বেড়া । 
ইন্দ্রিয়-প্রহরী যবে পড়ে ঘুমাইয়া 
দেহ-কারাগার হতে আত্ম! বাহিরিয়া 
ধানেরু সীমান্ত গিয়ে পশে নিজ গৃহে ! 
আত্মায় আত্মায় হয় ভাব বিনিময়, 
গ্রহে গ্রহে রবি চন্দ্রে তারায় তারায় 
আলোক সঙ্কেতে যথা হয় আলাপন " 
“যাই বল প্রিয়তম, জীবিত মুতের 
জীবন ও মরণের মায়৷ সন্ধিস্থলে 
রয়েছে যে ষবনিকা নেপথ্য আড়াল 

সে অদৃষ্ট চিরদিন অদৃষ্টই আছে, 

তার উদঘাটন নয় বিধাতৃবাঞ্চিত ! 
আমর! মায়ার ডূরী টানি ছঃখ পাই ! 
প্রহেলিকা তাই শেষে হয় বিভীষিক। ! 


৪ 


৩৭৩ 


কাব্য-গ্রন্থাবলা 


“আপাতত শোন পরিয়ে, বিভীঘিক। ১4, 
জানায় গিজ্জার ঘড়ী ব্রাত্রি দ্বিপ্রহর ! 
প্রভূভক্তি ভীন ধূর্ত ভূত্যের মতন 
আমাদের মল্ততার স্থযোগ পাইয়া 
বাড়াখানি চুপে চুপে পড়েছে ঘুমায়, 
নীরব হইয়া গেছে মুখর পল্লীটি, 

বাহিরে ডাকিছে ঝিল্লী চল শুতে যাই?, 
পরদিন জেগে আন্‌ গশ্ীর নিশীথে 
দেখে স্বামী গ্ুভকোণে দাড়াযে কাপিছে । 
চীৎকার করিত আযান-_কিল্ত সেইক্ষণে 
কে যেন তাভার ক ধরিল চাপিয় ! 
ভয় না বিস্ময় কিম্বা আধ দ্ুমঘোর ! 
জ্বলিতেছে কেরোসিন, সেই ক্ষীণালোকে 
বিবণ জোন্সের মুখে পড়েছে যে আলো, 
রুক্ষ চুল শু মুখ আলু খালু বেশ, 
বিড়, বিড় করে, যেন শুন্তের সহিত 
জুড়েছে আলাপ না, বকিছে প্রলাপ ! 
দৃঢ় মুষ্টি বার বার তুলি উচ্ছ পানে 
হাওয়ার সহিত যেন করিছে লড়াই ! 
আদর্শ কর্তব্য প্রাণ, গৃহ-টাইম্পিস্‌ 
প্রহরীর মত্ত জেগে গণিছে প্রহর 

মৃছ পদে আযান্‌ গিয়ে জোন্সের হাত 


আখ্যায়িক। ৩৭১ 


সঘনে নাডিয়া দিল । তখনও বেচারী 

পারে নাই ছাড্ডাইতে যেন স্বপ্পরঘোব । 

চীতকারি ডাকিল আযান্‌, ওগে! এত রাতে, 
এনানে দাড়ায়ে একা কি কবিচ্ছ ভূমি 1, 
আাপনারে সামালিয়া উত্তরিল €জাোন্ন, 

'এ ক ম্যান" চুপ, চপ, এডা ওই শান! 
চড় দাগ পপ হারে_-বাও, সবে? নাও, 
এডার প্রেতাম্স। দেখ ভ্রুকুঞ্চিত কলি 
চাভিতেছে তোমা পানে, না9 সরে বাও। 
“জোন্ন! জোন্স, একেবারে ক্ষেপেছ থে ডনি । 
এড ! কে সে' রুদ্ধ কক্ষ ! কেউ কোথা নাই । 
“প্রিয়তম, ওই এডা শুন্টে মিলাইছে 1, 

“গেছে শুন্তে মিলাইয়া, এখন ও তাভারে 
ভুলিতে পারি নি €জান্ন ?” “অবিশ্বাস প্রকে ? 
খুলে “দধাই নি মোর অতীত তোনারে £ 





এই হজদয়ের নেই গভীর অতলে 
ঘতদূর দৃষ্টি চলে দেখিতেছি €চয়ে, 

শুধু তুদি জাগিতেছ দেবীর গৌরবে । 
হুলেছ প্রাণ কথা! শোন তবে পুন, 
মেয়ের দলের মধ্য; এডারে আমার 
বড়ই লাগিত ভাল; প্রহ্থম ফৌবনে 

নব বয়সের 'এ 'ষে সুমধুর ভুল 1... 


২ 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


এ ভুলে যে না পড়েছে, হয় সে সয় তান 
ন1 হয় স্বগীয় দূত !-আমি আনমনে 
দিতাম যে প্রতিদান সে শুধু খেয়াল! 
এডার প্রণয় যেন এক্‌টী ভাইনামে ! 
একেক উচ্ছ,স তীব্র এক একটী জ্বাল! 1, 
আযান্‌, হাতে ধরে” তার স্বামীরে সাদরে 
শোয়াইল শয্যাপরে । পরদিন জোন্ন 
লিখিল ডায়েরী তার, পড়িছে তা আান্‌,._ 
ঘুম ভেঙ্গে গেলে,_ দেখি আযানের নিকটে 
কে যেন দাড়ায়ে আছে ! ত্রস্তব্যস্ত হ?য়ে 
উঠ্িলাম শয্যা হতে । আখি কচালিয়' 
বার বার দেখিলাম-_এডা কি জীবিত, 
না তাহার স্বতি আজ মুর্তি ধরে” এল ? 
ডাকিলাম, এডা ! এডা 1--বল সত্য তুমি 
ছায়া না হে কারা ? মুর্তি কহিল কথা !- 
বর্দি ছাপ! হই, কার তরে ভাহ! প্রিয় ? 
নাই আজ একবিন্দু অশ্রু মোর তরে ? 
জীবন মরণ, এটা পুথিবীর কথা, 
সংশক্ীর মায়াবাদ, মৃত্যু নাই কারও, 
জীবনের সুধ। পাত্র শুন্য নাহি হয়। 

যে দিন জানিন্ু, তুমি আযানের প্রণয়ে 
ভেসে গেছ প্রিয়তম, সেই দিন হতে, 


আখ্যাযিকা। ৩৭৩ 


শধা। লইলাম আমি, সে শয়ন ভতে 
আর নাতি উঠিলাম । একদিন দেখে 
আটা পোবাকের মত, দেভটি স্ভসা 
পড়িল খনিয়া, বড় ভাক্কা মনে 5ভ'ল 
শৃতন অস্তিত্ব মোর । হাওয়ার মতন 
প্রাণে লয়ে লু স্মন্তি, তরল চেতনা 
ভাদসিতে লাগিল আমি ইথরের শ্োভে 
»রে' বাচিলাম একি ? এ মধুর স্বাদ 
ঘে মরেছে সেই জানে । মৃতু বিভীঘিকা 
যার! ভাবিয়াছে, অন্ততপ্ু ভবে তারা । 
অভিশাপ ভাবিগ়াছি কেন মরণেরে, 

কেন ভাব নাই তারে স্বগ-আীর্ববাদ ! 
কত না জীবন জালা জুডা”৩ তা ভুলে! 
শোকাশ্রু সুখাঞ্ হ'ত নয়নে নয়নে । 
পাু ওষ্ঠে শ্বেত ভাসি ফুটিল এডার, 
কভিল তে, পশি দেখি পরিত্যক্ত গুভে 
ডাক্তারের ভাড়িতের যন্ত্র ঘুরাইয়! 
চিরাদূত দেহটীর করিছে ছুর্দশ] । 
ফিরাতে চাহিছে মোরে পরিত্যক্ত দেনে। 
ভারি হাসি পেল দেখে । আবার অদনি 
দ্রব হ”য়ে গেল প্রাণ দেখিলাম ববে 
আত্মীয়ের! মোর লাগি কাঁদিয়া আকুল । 


৮৭৪ 


কাব্য-গএ্রন্থাবলী 


ভাবিন্, কি ভ্রান্তি বশে সহিছে ইনার! 
অকারণ মনস্তাপ। ঠিক সেইক্ষণে 
£হামাদের পরিণয় দেখে এনু কেদে। 
বতবার মনে ভণ্ল, আনেরে সবায়ে 
বসিলে গৌরবাসনে কোথা তুমি দেহ 
শে মোর জূপের উত্স, যৌবনের খনি ! 
বিধান করিলে তুমি : তাও সয়ে ছিন্তু, 
এ বাড়ীতে, যে কক্ষটি শ্মশান আমার 
বাসর সাজালে এসে তোমরা সকলে 
একটা সপ্তাহ ধরে” রোজ রাতে আসি 
চেয়ে দেখি পাশাপাশি শুয়ে আছ দো, 
আপনারে সামালিয়। যাই নিতা কিরে। 
আজ মোর সব ধেৈষ্যগিয়াছে টুটিয়া ! 
জোন্স, প্রাণাধক জোন্স !- আসিবে এ দেশে? 
তোমার কি সাজে 'ওই ধুলার আবাস। 
একবার পেতে বদ মুভ়ার আস্বাদ 

ভন্ম চাহিতে না আর । আসিবে না জোন্ন ? 
এন সাঁধতেছে এডা, এত কাদিতেছে । 
ধুল। ঝেড়ে উঠে এস বসন্তের দেশে 
অনন্তের মাঝে দিব আনন্দে সাতার ! 
সে ?প্রমে বিরহ নাই--তার ছায়াতলে 
এস ত্রইজনে পাতি নুতন সংসার 
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উত্তরিন্ু ভগ্র কণ্ে,_ যাও আজ্মা বা, 
তোমার আনন্দ দেশে, আমি স্থখে আছি 
আমার এ ধূলি মাটী মায়া মোভ লয়ে, 
ভ্রুল নিয়ে ভুলে আছি. ভেঙ্ষ না সে ভুল! 
£স যে কাঙ্গালের পুজি, ওপারের শুন্য 
শাতি কি হইবে পুর্ণ ? ছাঝামুভি রোষে 
কাপিতে লাগিল শুধু । কিল সে ছাঁয়,-_ 
বুঝেছি কাভার ও প্রেমে ডুবে আছ তুমি! 
নিন্মম পবাণ-ছোর ! বাব, কিন্ত প্রিয়, 
কিনা করিয়াছ মোব! ছিন্ত স্মতি লয়ে 
পুজার উতৎ্সাভে মেভে, সে দেবমন্দির 
পবিত্র :--পদাথাত ৫প্রমের মস্তকে। 
গাখ চেয়ে, ও পাষাণ, এই কক্ষ মাঝে 
পাকিতাম তখ পাশে ঘুমায় এমনি 
স্ুথস্ত্ডি বক্ষে লয়ে জেগে অদ্ধ রাতে 
নুমভাঙ্গা স্বপ্নিরাঙ্গা চল লু চোখে 
দেখিতে চাহিয়া মোর স্থখন্প্ত সুখ 1 
আমার বিশ্রস্ত কেশ পড়িত ছড়ায়ে 
উপাধানে মুখে চোখে, তুমি জানু পাতি 
আঘ্বাণ করিতে মোণ এলোকেশ রাশি । 
চাপিত আবেগভরে বক্ষে চোথে মুখে । 
অধর বিনত করি” তৃধিত অধ্রে 


৬ল৬ 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


এঁকে দিতে প্রণয়ের চিহ্ন সুমধুব । 
জেগে ধরিজাম চোর, ওই ছুটী হাত 
আত্মার মাঝারে মোর খাখিতাম ভরি ।-₹. 
পর দিনই স্বাণী স্ত্রীতে পরামর্শ করি 
বাড়ীটি বদল করে” গেল অন্তথানে । 
সেথাও এডার ভূত উকি দিতকি না৷ 
তাদের স্গখের দ্বারে বিভীষিক। সম, 
আমরা তাহার কোন রাখি না সংবাদ। 
এই মাত্র লানি, তারা জীবনে কখনও 
তোলে নাই সে প্রসঙ্গ, কিন্তু ভোলে নাই! 
শুনিলে ভূতের গল্প, উঠে যেত তারা, 
অথবা ফিরায়ে দিত কথা অন্ত দিকে । 
এডার শ্মশান হতে উঠে গেল যবে 
আযানের বাঁদর, এড শঃপ্তি পায় নি কি 


পাঁহাড়ীর প্রেম 


'রঙ্গিত! রঙ্গিত ” ডাকে পাহাডে কে বদি-_ 
নেপালী বালিকা এক শুন্রক্ষদ্র দন্তে 
অদ্ধ পন্ক পেয়াবাঁর ফল-জন্মটুকু 

সার্ক করিতেছিল, পবিধানে তাব 
মখমলের ঘাবরা আর রঙ্গিন গড়ন, 
কাল কাল আখি ছুটি কেশরাশি মাঝে 
চপল পাখীর মত উড়িরা বেড়ায় । 
সিন্দুরের রক্ত মাভা গৌর তনু মানে 
পাকা আপেলের মত লাল ভটি গাল 
হিম'না আপন হাতে সার রক্ত দিয়! 
গড়িয়াছে, করিয়াছে লালন পালন 
পাবণ্র এ পুততলী স্বাস্থের প্রতিনা | 
'রঙ্গিত! রঙ্গিত!”__বালিকার কগন্বর 
পাহাড়ের বিজনতা বিদীর্ণ করিয়! 

ঈষৎ কম্পন তুলি প্রভাত-পবনে, 

যেথা পল্লীপথ দিয়া বেতেছিল নীচে 
নেপালী বালক এক শিষ. দিতে দিতে 
পতি করে” রঙ্গভরে চঞ্চল চরণে, 
ব্যাকুল করিল তারে । সহসা চমকি 
বালক দাড়াল ফিরে । চাহি উদ্ধপানে 


৬৩৭৮ 


কাব্য-গ্রন্থাবলাী 


কার প্রত াশায় যেন হইয়া নিরাশ 
ফেলিল সে দীঘশ্বান 1 ভাবিল বালক 
জদয়্ের 'প্রতিপুবনি ছলিরাছে ভারে, 
বালিকা লুকায়ে গেছে কখন পলকে 
কমলালেবুর কুর্জে ।-চলিল বালক 
পূর্ব পথে অন্তদনে আবার নীরবে । 
আঅসনই পাহাড় ভ"তে ভাম্ত করতালি 
ডাকিয়া! ফিরালপ তারে, ক্ষণেক নিশ্চল 
চাটি চপল পাখী! বালকের প্রাণে 
আনন্দের সন্ত সিন্ধু উগেছে উ্দল, 
বালিকার প্রাণ আর কান জ্ডাইঝ1-- 
'জুলিয়া । আমার জুলি ।,--লাফায়ে লাকারে 
গিপি কুরঙ্গের মত পলকের মাঝে 
রঙিত দাড়াল আনি জুলিঘার পাশে । 


এক অধরের ভাসি আরেক 'অধরে 


খুপার লঙ্নী তাল রহিল মিশায়ে । 
হাসির সে ভাবা বুঝে ভুক্তভোগী শুধু, 
পগুতের অভিধানে পাবে না তা খুজি | 
প্রভাত কিরণ মাথি ঝরণার জল 
আনন্দে বহিতোছল ছল ছল রবে, 
এলাচের সারি ভতে প্রভাত পবনে 
খন উঠিতেছিল'মধুর সুঘ্বাণ, 
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সবুজের সমাবরোভ পেয়ারা বাগানে, 
আনারস কুঞ্জ দিয়া লালের লহব্বী 

ঢেউ গেলি চলিয়াছে, আাকে ঝাকে ফলে 
শেউ ম্যাসপাতি । ফলের সমবদার 
প্রজাপতি বসে, আছে কুল্ল ডেলিঘায় ! 
পাভাডীর। কুর্যযমুখী__দালঞ্চের রাণী-- 
কলতন্গ আবরির। বাসন্তী ত্কুলে 

সে ফল-কুঞ্জ মাংঝ, গান্ার সারিটি 
চল; গেছে অন্ঞদিকে | নিষ্সে লীলায়িত 
ঘন তর,সমাচ্ছন্ন উপতাকা-শোভা | 
শিরীন শিমুল মাঝে শোভিছে কদন্ব _- 
£স কালের প্রেম ঘেন আজও রোমাঞ্চিত! 
এমন সুন্দর এত সুদীর্ঘ বিশাল 

শেল বিটপীর ছবি কোথা! সমতলে ? 
*শাভাদ্রির উচ্চকুলে জন্ম যে এদের 
বালক ডেলিয়া কটা তুলি বালিকার 
সাঙ্জাল ঘুগল বেণী, পিছে ভটে+ গিয়ে 
ভ্রপিয়ার ফুলসাজ লাগিল দেখিতে । 
দেখিয়। দেখিয়া "গল মগ্ন হয়ে তাভে। 
শৈশবের রূপ-তষ্ঞ, প্রেমের স্বপন, 
ভিমানীর মত এক ধবল বিকাশ । 
বালিকা কমলাকুঞ্জে উঠে গিয়ে ত্বরা 


৩৩৮৩ 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


পাকা পাক? লেবুগুলি আনিল পাড়িয়া, 
রঙ্গিতের কাছে রেখে পাঠাল নীরবে 
আঁখির মিনতি ভরা গ্লীতি-নিমন্ত্রণ | 
“তুমি আগে খাও? বলে” এ উহ্থারে সাধে, 
ক্রমে এ সাধের দ্বন্দ্ব হাস্য কলরবে 
পাভাড়ের নিস্তব্ধতা দিল ভঙ্গ করি । 
চমকি উঠিল দেোহে__অজ্ঞাতে কখন 
শ্মশ্রুগুম্ফকহীন এক নীরস গম্ভীর 


প্রৌঢ় মু্তি দাড়ায়েছে তাহাদের মাঝে 


আধার রাহুর মত! উজল তরল 
মিলনের চাদে যেন লাগায়ে গ্রহণ ৷ 
্রৌঢ় জুলিয়ার পিতা । জুলিয়৷ সুন্দরী 
এই আঢ্য নেপালীর একমাত্র মেয়ে, 

এ পল্লীতে কে না জানে “সিভিরয়” নাম ? 
কাঠের ব্যাপার করে? করেছে সে বেশ 
ভুপয়স। উপার্জন 3 বাগান খামার 

কম নয় আজ তার । গগঙ্গা ! গঙ্গা ! প্রৌঢ় 
উঠিল চীৎকার করি । নিঃশব্দ চরণে 
খর্বনাস! ক্ষুদ্রদেহ শ্যামাঙ্গিনী এক 
ফাড়াল স্বামীর কাছে। ক্ষুব্ধ সিভিরয় 
কহিতে লাগিল চেয়ে জুলিয়ার পানে, 
“তোমাদের উপদ্রবে বাগানের ফল 
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না পাকিতে হয়ে যাবে সমস্ত সাবাড় ! 
এ হলে কি গৃহস্থের লক্ষী থাকে আর !, 
গঙ্গার ভইল মনে-_-ভারি ত এ ফল! 

বে গৃহস্থ এর মায়া ন পারে কাটাতে 

সে আদতে লক্ষ্ীছাড়। । মনের কথাটি 
আদত লক্ষমীরই মত গেল কিন্তু চেপে, 
প্রকাশ্রে স্বামীর বাক্যে সায় দিয়ে গেল ! 
স্বামী যেন স্ত্রীর কাছে কি এক রকম 
ভীষণ ভক্তির পাত্র! স্ত্রী ফেন স্বামীর 
অবিকল প্রতিধ্বনি, আজ্ঞাবহ ছায়া । 
০প্রাঢের এ তীব্র শ্রেষ সমস্তই যেন 
বালকের তরে শুধু, অভিমানী ছেলে 
ফল রেখে চলে” গেল । জুলিক্সা তা বুঝে 
অপমানে অভিমানে মস্মে মন্মে যেন 
লজ্জার রহিল মরি” । সে বছর আর 
কমল। খাওয়াতে কেহ পারিল না তারে । 
ভাবের এ বাড়াবাড়ি, কল্পনার হুখ, 
কথায় কথায় এই মান অভিমান, 
সিভিরয় নাহি বোঝে কনম্মমক় প্রাণে, 
নিত্যব্যর্থ অন্তরের ঘাত প্রতিঘাত । 

তার চোখে কন্যার এ ক্ষুদ্র অভিমান 
সম্পূর্ণ এড়ায়ে গেল। বাচিল জুলিম্া! 


কাব্য-গ্রন্থ।বলা 


এব পরে একে একে তিনটি বচ্ব 
ভিমালয়-দ্ারে এসে করেছে আঘাত, 
তিন বান শেল-শ্রক্গ করেছে চুম্বন 
তষালের শুভ্র শোভা । ভিম আলিঙ্গনে 
জুড়ায়েছে তপ-শুক্ষ গেরিক আয্মাবে । 
ভইয়াছে মুঙ্জরিত ক্রমে তিন বার 
নব কিশলয়দলে শিখর-কান্তার । 
সে দিনের সেই ভাট বালক ব।লিকা' 
জুলিরা বাঙ্গত ! সেই কাল-প্রবাভের 
আস্থির বুদ্ধদ ঢুটি---গভীর সাগর! 
নাই যার সীনা কূপ! €কেউ বলে এবে 
জীবনের অভশাপ; কেউ আশাব্বাদ। 
ভইটি জীবন আজ বরঃসন্ধি স্থলে 
সে মোহন সমন্তর মধুর সঙ্কট 
পার ভয়ে ভাবে-_-একি মুক্তি, না বন্ধন! 
সে কালের সঙ্গলিগ্ম। দাড়ায়েছে আজ 
মিলনের পিপাদায়,১ সুধু সেদিনের 
'€স সাহস নাহ বক্ষে, মন চায় এক -'" 
প্রাণ করে বিপরীত,_-ভোগ না এ তাঠা ? 
পড়ে নাই কালিদাস শেলি বাইরণ, 
তবু এর! রীতিমত নায়ক নায়িকা !. 
গঙ্গ! নারী, পত্রী, মাতা 3 দৃষ্টি হ'তে তার 
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কল্তার এ ভাবান্তর বুঝিল সকলই । 
সিভিবন এতে কাচা । কাঠের ব্যাপাবে 
ভারি ভার সাফ. মাথা । কবে ছেলেবেলা 
বাপ মাব নির্বাচিত বালিকারে আনি 
কক্পচ্ে হস গুভলক্মা, সাধ সাথে তার 
থোপ বিষনীর মত যত কারবার, 

পাকা সংসারীর মত আদিছে সে কবে' 
“ন্ক্তিব গুজন করা ঘর গ্ভস্থালী । 
আপনার অন্ধাঙ্গের অংণাদাপ ভত্ে 
প[ওনা সে বুঝে নের কড়ার গণ্ডায়, 
খোল আনা দেনা ৪ সে দের কিন্ত বুঝে, 
পেলে নাহ কখন নে প্রণয়ের জুয়া, 

দে বেগানা বোনান্সে কি ধারিবে ধার? 
শাল করে পত্রী তারে বোঝান যখন-- 
মেয়ে আর 'ছোট নাই, রঙ্গিতের সাথে 
অত মেশামেশি আর দেখায় না ভাল, 
সিভিবর শুনে সব আধা মন দিয়া । 
যেমন কাজের লোক বাজে কথ। এলে, 
কান দির! শুনে যার, প্রাণ দিয়া নভে). 
কিস্ ছিল এ বিষক্ে স্থির মত তার-_ 
উনিশ কি কুড়িতেই ছেলে বা মেয়ের 
বিবাভ দিতেই হয় 1: মেয়ের, বিবাহ: ।১ 


৬০ সখি 
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চঞ্চল মগজে তার লাগিল ঘুরতে, 
নিষ্ষম্মীর নত সুধু কল্পনার জাতে 
ভেসে যেতে এ লোকটা নিতান্ত অপটু, 
মাথায় যা আসে তাহা কাজে ফুটাইতে 
অভ্যস্ত সে চিরকাল । একদিন এসে 
স্ত্রীর কাছে:ভারি গর্বে বড়ই আনন্দে 
কহিল সে, “আসিলাম পাত্র স্থির করে», 
যেমন সম্পন্ন ঠিক তেমনি সুন্দর, 

যেমন চতৃর ঠিক তেমনি মধুর, 

জোত জমী ঢের আছে, মোটা মূলধন 
খাটে নানা ব্যবসায়, এই ঘরে গেলে 
জুলিয়া হইবে স্থখী ।” পত্বী মনে মুখে 
পতির এ নির্বাচনে জানাল সম্মতি । 
আভা সে জুলিয়া! রঙ্গিতের সে জুলিয়া! 
মার বুকে মাথ। রাখি ক্ষুদ্র হৃদয়ের 
শক্তি জড় করি চায় ইঙ্গিতে রঙ্গিতে । 
শুনিল এ সব কথা সিভিরয় যবে 
একেবারে শুন্ঠ হু”তে পড়িল সে যেন। 
ভাবিল, এ স্থষ্ি ছাড়া অন্ভুত ঘটনা, 
এও কি সম্ভব ? বিবাহট। তার কাছে 
ফাামি নয়, হাসি নয়, কবিতাও নয়,__ 
সে একটি £বধিবদ্ধ নিয়মের মত 
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ঘোরতর গগ্যময় । “জুলিয়া! জুলিয়া !” 
আসিল জুলিয়া । আরস্তিল সিভিরয়__ 
“রঙ্গিত -__পলীর সেই নিন্ম যুবক 
নাই যার চাল চুলা, সে কি হ'তে পারে 
আমার জামাতা ? জুলি, এই যে সংসার, 
এ বড়ই শক্ত ঠাই । দ্যা, এই চুল 
তোরই মত ছিল কভু, সংসারে থাকিয়া 
পাকায়েছি সবগুলি । দেখেছি অনেক, 
ঠেকেছি ঠকেছি বহু শিখেছি খানিক, 
তোর এটা ঝেোক সুধু মনের খেয়াল! 
সথ করে? কত লোক ঘোড়া কেনে দেখি 
সর্ধবস্থ বোচয়া, কিন্তু যবে সখ মেটে 
নেশ। ঠাণ্ডা হ?য়ে যায় ।” কহিল জুলিয়া, 
“জীবন মরণ সম অমুত গরল 
উঠিবে কথায় তার ।__দিও ন হানিয়! 
জীবনের সখ মোর জনমের মাধ |, 
সিভিরয় একেবারে স্তম্তিত এবার ! 
এত বড় বাজে কথ তাহার জীবনে 
শোনে নি সে কোন দিন, উর্বর মাথায় 
ব্যর্থ অর্থশুন্য কথা জাগিল ঘুরিতে । 
অজ্ঞাতে সে উচ্চারিল ঘন শির নাড়ি-__ 
জীবনের স্সথ আর জনমের সাধ !” 

২ 
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কাব্য গ্রস্থাবলা 


কহিল কন্তারে, “মেয়ে, আমার জীবনে 
কথা দিরে ফিরাহতে শিখি নাই কত, 
রসনার প্রতিশ্রুতি পাথরের লেখা " 

কন্যা হ”য়ে পিতৃগর্বব খর্ব করে+ দিবি ? 
কহিল জুলিম্সী--আমিও তোমারই মেরে, 
নে কথা সে কাজ মোর! হিমালরস্ু তা 
গৌরী করেছিল! তপ শিবের লাগিরা, 
পুথিবীর ধন-বত্ব খ্যাতি ও ক্ষমতা 

হচ্ছ করে” বয়েছিল। শ্মশীন-বিভ্তি |, 
উত্তরিলা সিভিরয়, “এখন বুঝিন্ু 

স্্ীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী! একি কোন কথা ! 
(কোথায় সে হর-গৌবী, কোথায় তোমরা । 
কোথায় সে নেপালের রাজ-দরবার, 
কাথায় আমার ক্ষুদ্র কাঠের ব্যাপার ! 
ছোট ষদ্দি এক ছাঁচে বড়র সহিত 
নিজেরে ঢালাই করে, সে ছাপের চাপ 
কুলায় কি তার ধাতে ?--কভিল জুলিয়া, 
“ই তুচ্ছ, জন্ম উচ্চ হিমালয় কূলে ! 
সামান্ হলেও আমি সে উমার জাতি ।, 
উত্তেজিত সিভিরয় কী”্দাল জুলিরে-__ 
কহে জুলি--€জার কর, আছে 'ত পাহাড় !, 
হুনিয়া, ভাবিল প্রৌঢ়, হ,ত যদি ঠিক 
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সি, স্বচ্ছ, শংদা ওই বরফের মত" 
মূনে মনে কভিল সে-_-জীবন দেওয়াটা 
মের কাই বটে, যেই যা বলুক ! 

€ কা ৪ ভগল মনে- হয় ত বালিকা! 
ধরিয়াছে সুধু জেদ । শিশু-ভিমা থা 
আঁডনক তরে ভয় ক্গণিক উন্মাদ, 

ন। পেলে আপনা ভুভে শ্রান্ত শান্ত তম়। 
রন্গিতর প্রতি তাঁর হল ভারি রাগ, 
বিল নষ্টের গোড়া সেই ছোড়া শুপ। 
(নই ভাঁবা_অমনিই কত্তব্য ও স্থিব 
বিতর গ্রহে উপস্থিত ! কিল সে 
বুক্গতৈর নমস্কার না করি" গ্রহ৭- 
'দপিদ্রের চেলে বলে” তোমা উপর 
দনু। বল, লায়া বশ, কোন দিন তাতে 
দেখেছ কল্সুর, বাপুঃ €কেন হে দাও 2 
কন্তারে নিতেছ কাড়ি পিতৃন্েহ হ'তে 
তোমার ও দারিদ্র্যের ঘোর অন্ধকারে । 
বুঝিলীম, এ সংসারে অর্থই অনর্থ, 
তালে ভুল্নয়েছ, বাপুত, আর সী )” 
রঙ্গিতের ভো1জালীট। উঠিল ত 

বড়ই চঞ্চল হয়ে । কহিল ক 
শিশুকাল হতে নহি অর্গের সহিত 


কাব্য-খ্রন্থাবলী 


পরিচিত, হই নাই ভাগোব গোলাম! 
টাকাতে যাদের বাদ তারাই অধিক 

হয তার ক্রীতদাস । বত বাড়ে ধন, 
ডপাজ্জন-নেশ। ভয় ততই প্রথব। 
রজতের এত দস্তভ! তেকি মনে ভাবে 
কিনিতে বেচিতে পারে মানুষের মন ?, 
সিভিরম্ম মনে মনে করিল উত্তর-__ 
ব্যস্ত কেন চাদ! জীবনের যত উষ, 
সংসারের ঘানি-চক্রে ঠাণ্ডা ভয়ে বাবে । 
€স যাহোক, সার কথা কি যাহ শোন, 
ছাড়” জুলিয়ার আশা-_-সে রত্ব কখনও 
নহে কুটারের যোগ্য | কহিল রঙ্গিত 
শাণিত ভোজালী খুলি নতজানু হগয়ে, 
'লও এই তীক্ষ ছুরী, হান বক্ষে মোর ! 
তুমি কি জানিবে, তুমি ধনের ব্যাপা্জা, 
মনের বসস্তোৎসব ! এতদিন ধরে” 
সাবের মালঞ্চ মোর তুলেছি সাজার়ে, 
আঙঞজ্ তারে আসিফ়াছ করিতে শ্মশান 
সংসার কি হইস্সাছে এতই সংসারী ! 

এ বিচ্ছিন্ন পরাণের মেরুদণ্ড প্রেম, 
আজ তাই ভেঙ্গে দিতে এসেছ নিষ্ভুর ! 
প্রাণ লও, প্রেম ভিক্ষা দিয়ে বাও মোরে !' 


আখ্যায়িক। ৩৮৯১ 


উন্তর্িল সিভিরয়--কথায় কথান 

এই ঘে তোমলা বাপু প্রাণ দিতে না 9, 
সেট। বড় সোভ। কিনা । আমি এই বুঝি, 
প্রম ভোক্‌ ভেম ভোকৃ-- জীবনটা বাপু, 
কোনমতে কাল ও জহ্রে নাহি বার ছাড়া । 
'দখ, শুধু অঞ্চজলে জেতা নাভি যায় 
সংসারে জীবনপন্ধ। আজাবনে কখন ও 
ধারি নি প্রেমের ধার! শোন ভিল এই, 
পাব প্রণজে নাক্চি থাকে না লালসা, 
ভমি কি পার না দিভে আত্ম-বলিদান 
ভব প্রেমপাজ লাগি” বদি শুভ ভার %, 
কভিল মুনক-ঝড় শক্ত অন্থবোপ ! 

হা তত জবির দও দাও তোরে 

[নব শির পাতি 1” গলিল না সিভিরয়, 
কভিল বাঙ্গেল আুরে_- এরই নাম প্রেম? 
প্রণয় পাত্রের হয় ভোক্‌ সর্বনাশ, 
স্বার্থপর লিগ্গা মক্ত আপনারে লগয়ে 1 
রহিল রঙ্গিত মৌনে । অকস্মাৎ উঠি 
দাড়াল ৬স মাথা তুলি- শক্রদল মাঝে 
দগাঁজ্ঞ| শুনিয়া বথা দাঁড়ার সৈনিক 
সগর্ষধে উন্নত শিরে, বক্ষে নিতে গুলি ! 
লও প্রাণ, নানা, লগ প্রাণাধিক তপ্রম, 


৬০১০ 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


বলি দিনু সে দেবীর মঙ্গলমন্দিরে |; 
বনে সিভিরযর়--'তবে কর অঙ্গাকার, 
কিরাবে তাহারও মন করিয়া যতন ?” 
কভিল রঙ্গিত__“করিলাম অঙ্গীকার ।+ 
প্রেমের অবাবসায়ী আশ্বস্ত তইয় 
শিঃশকব্দে বিদায় হঃল। এদিকে রঙ্গিত 
বাঁভিরিল সে সন্ধ্যায় ক্ষিণ্ডের মতন 
অকল্মাৎ গৃহ হতে । একাকী আধারে 
খড়াতে লাগিল পথে । ক্রমে ক্রমে নিশি 
হতেছে গভীরতর, হেমন্ত নিশির 
নিদারুণ হিম ক্রমে হতেছে প্রখব, 
ফিরিল না গুহে যুবা । চাদ উঠে এল, 
নও সেই সঙ্গে গিয়। উঠিল পাহাড়ে । 
[শখরে শিখরে আজ জ্যোতনার উৎসব, 
তুষার তরঙ্গে মিশি জ্যোৎ্নার লহর, 
কই তুলে দিল প্রাণে সুধার উচ্ছাস ? 
কহ প্রাণ গীতি হ”য়ে বাহিবিল আজ 
মেঘলোকে আপনারে করিবারে দান ? 
কেন বারবার আসে চিরফুল্ল প্রাণে 
অশ্রজল সনে এক রুগ্ন চিন্তা আজ ? 
স্ধু রাতে এ মরণ সুখ না রে ছথ £ 

ৰ্ধি করিলে এই বলাতে পাহাড়ের কোলে 


আখ্যায়িক। ৬৩৯১ 


দেখিতে দেখিতে শুভ্র বরফের শোভা 

শ্গ্য জীবনের যাতা হয় সমাপন ! 

০প্রমের স্বপন-ভাঙ্গ রক্তে রাজা প্রাণ 

ওই তুহিনের কোলে বিছালে শরন 
ভুডাত টি জালা তার % সব্বাঙ্গ তাহার 
কাপিতে লাগিল ভিমে,_ জ্বালা ত গেল না! 
জেযাতসাদীপ্ত তুষার, না অনলের স্ত,প ? 
শান্তি কি রয়েছে ধ্যানে গাঢ় নিশাথেন্র 
গভীর গহ্বরে ?--ফিরিয়! আসিল বুব। 
আপনার শুন্ গ্ুভে । বহু বতনের 
ভ্রুলিয়ার উপজত শুঞ্ষ ডেলিয়াটা 

জদয়ে ধবল চাপি। মনে ভল যেন 

ফুল নয়, জুলিয়ার কুজ্ম হৃদয় 

তার দগ্ধ দাণ ভিঞ্া দিতেছে ভুড়ারে ! 
কহিল সে, আর কেন আশার হরাণ। 
তাই ভাল, প্রেম বাকৃ, শুভ হোক তার?” 
সঙ্গে লয়ে প্রভাতের মেঘাচ্ছন্ন রবি 
রঙ্গিত দাড়াল আসি জুলিয়ার পাশে । 
একি সেরঙ্গিত? আহা, সুধু এক রাতে 
ত্ুঃখ তারে করিয়াছে এত দীন হীন ! 
“পীড়া কি হয়েছে তব £ জুলিষার স্বর 
কাতর, কম্পিত, আব্র,--পাবাণের চোখে 


৩০১৭, 


কাব্য গ্রন্থাবলী 


অশ্রু টেনে নিয়ে এল । কিছুতেই আর 
রূঙ্গিতের আখি নাহি মানিল শাসন । 
“রঙ্গিত ! আমার রাঙ্গত ! কাদিতেছ তুমি ? 
ত,শ্রুভরা মান হাসি হাসিল রঙ্গিত। 

জীবন ও মরণের সন্ধিস্থলে বসি 

এমনি মরণাচ্ছন্ন ভাসে শেষ হা!স। 

কহিল যুবক-ভুলি ! আমার জুলিয়া ! 
রঙ্গিত বলিয়া কেহ ছিল- বাও ভূলে” । 
এসেছে প্রেতাত্মা তার বলিতে তোমায়, 
সম্পদে দারিদ্র কভু হয় না মিলন! 

বিশ্ব যদি ভোলে কভু ধনেব গরিমা, 
দারিদ্র্যের পদে রাখে গর্বের মুকুট, 

সেহ দিন এ ধরায় ফিরিবে সে প্রেম ! 
রূজিত জুলিয়া হবে চিরউদ্বাহিত 1, 
রঙ্গিতের স্বর যেন পাষাণের বুক 

ব্যথিক্ন। তুলিতেছিল।-_পিতা গুরুজন, 
তার বাক্যে অবহেলা! ক”রো না জুলিয় |? 
_-তুমি ! তুমি রঙ্িত ! কথা, না এ আর্তনাদ । 
তুমি আঙ্ আসিয়াছ আপনার হাতে 
সাজাইতে চিতা মোর ! তাই হবে প্রিয় । 
ফুরায়েছে দিন মোর । বাও, ভেসে বাও 
কন্মশ্রোতে তুমি প্রিয়, আমি থাকি পড়ে? 


আখ্যায়িকা ৩০৯৩ 


বিধব। স্মৃতিরে লঃয়ে প্রেমের শ্মশানে । 

যেও না বেও না তুমি! না পাই তোমারে, 
_নিতাকাল দেখা ভ'তে কর” না বঞ্চিত 1, 
কিছুক্ষণ তবে শেষে কিল বঙ্গিত, 

“তাহ ভবে জ্রুলি । বে পদিন পাবে না দেখা, 
জাঁনিও, শার্গিত নাহ 1! মরণেও তোমা 
পাব নাকি একদিন অনন্ত মিলনে 1, 
রঙ্গিত চলিরা গেল পশ্চাতে ফেলিরা 

একটি জীবন্-মৃত প্প্রেশের প্রতিমা ! 


প্রতিদিন তদখা দেয় রঙ্গিত তাহারে, 
প্রতিদিন “ঝায় সে জুলিরারে আসি, 
পালিতে [পতার আজ্ঞা _ ভুলিতে তাহারে । 
জুলিরা শুনিয়া বায় নারবে সকল! 
এহ তহঃথ আরও তার, এ কঠিন কথা 
রঙ্গিত কেমন করে” বলে অকাতরে ? 
রঙ্গিতেধ প্রেম-বিশ্ে জুলিয়া কি মৃত ? 
'এচিন্তাও অপরাধ 1! জুলিয়ার প্রেমে 
রঙ্গিতের মৌন প্রেম নিত্য উঠে ভাসি 
স্বচ্ছ মুকুরের মাঝে প্রাতচ্ছারা সম 
জুলিয়া বুঝিয়া সব কভু ফেলে শ্বাস, 
কখনও নীরবে কাদে, কভু রঙ্ষিতেরে 


৩০১৪ 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


নিপস্ত করিতে চার অভিমান ছলে! 

কে, পপ্রিক্তম, মোরে চাহ নাকি আর % 
দূরে সরিবাব তরে তাই এ ছলনা £” 

ভাসির! নারব বয় রঙ্গিত তা শুনি । 

সে হাসিতে কন প্রেম কত মে বেদনা 
জলির বুঝি ত ঘদি-অভিমান তার 


ফেটে গলে? অশ্রু হত ।॥ বুঝিত, সংসারে 


বাগ দিয়ে ব্যথা পার কর্তবোর প্রাণ । 
একদিন, সারাদিন আশে প্রতাক্ষিয়া 
পশ্চিমে হেলিছে বেলা, আসে ন। রঙ্গিত। 
শার পরে বরফের শ্বেত স্বচ্ছ স্তপে 
ঢালিয়া, তরল সোণা রবি ডুবে গেল, 
এল না রঙ্গিত। পীড়া কি হরেছে তার 
এ চিন্তান্স জুলিয়ারে করিল পাগল । 
(সহ দিন ভাই-ফেট1,--নেপালীরা আজ 
মন্ত মহামভোতৎ্সবে । আজ পথে পথে 
চন্দনের ফোৌট। ভালে, গলে ফুলমালা, 
নেপালীরা দলে দলে হইছে বাহির, 
যার ভাহ নাই, সেও পরের ভায়েরে 
ফেট। দিয়া বাধিতেছে পবিত্র বন্ধনে ।. 
সেই আনন্দের দিনে রহিল জুলিয়া 
অনাহারে, অনিভ্রায় কাটা”ল রজনী । 


আখ্যাম়িক। ৯ 


সেই দ্িনই-.প্রাতে ঘটিয়়াছে যে ঘটন। 
হয়েছে সমস্ত পল্লী ভাতে উদ্বেলিত, 
ভূমিকম্প হঃযে বদি পড়িত ধ্বিয়া 
পাহাড়ের তুঙ্গ শুঙ্গ, তাতেও বা হেন 
উঠিত না কোলাহল ! যেথা রলগিতের 
ছিল ক্ষদ্র কুঁড়ে খানি, আজ তাহা? ঢাকি 
পড়েছে তাবুর শ্রেনী, সে রঙ্গিতও আজ 
পাল্লার অখ্যাত সেই দরিদ্র যুবক-_ 
অকস্মাৎ যেন কোন কুহকের মন্ত্রে 
নেপালের রাজবংশী রণজিৎ সাজি 
বিপুল বৈভবে আর অতুল গোরবে 
ফিরে ঘাইতেছে তার সৌভাগ্যে আবার 
রাজধানী মাঝে আজ ! পিত। মাতা তার 
পড়ি রাঞ্জরোষে, শেষে কবে ব্াজাদেশে 
হয়েছিল! বিতাড়িত পরিবার সহ। 
দাঁরিদ্রে নৈরাহ্্যে ছঃখে হ'ল তাহাদের 
কোন ক্ষুদ্র পলা মাঝে জীবনের শেষ । 
এক মাত্র সন্তান সে শিশু রণজিতে 
সপে দিয়াছিল। এক বিশ্বস্ত ভৃত্যেরে, 
ভৃত্য কভার সে বিশ্বাস করে নাই ম্লান । 
এই ক্ষুদ্র পন্নী মাঝে স্বদেশে আনিয়! 
পুলসেহে শিশুটিরে করিল পালন । 
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রণজিৎ নাম শেষে নামিল রঙগিতে 
আদরের আতিশয্যে। কেহ পায় নাই 
সে শিশুর পরিচন, সকলে জানিত 
সুন্দর বালক সেই গরিব্রেই ছেলে। 
খুজে খুঁজে আজ পুনঃ রাজ-অন্ুগ্রহ 
পুব্বপুরুবের খণ শুধিবার তরে 

প্রাসাদ তাজিরা এল দীনের কুটীরে ! 
সভিরর শুনে সব শিরে হাত দিয়ে 
ভাবিতে লাগিল বসি, । জীবনে তাভার 
বহু দিন বহু ক্ষতি হয়েছে সহিতে, 

কিন্ত এত বড় ক্ষতি কোন কালে এত 
দমা/য়ে দেয় নি তারে । ভাঁবিল সে, আহ! 
কিনা হত এ জীবনে? ভাগ্য এসে দ্বারে 
করেছিল করাথাত--সোঁদন তাহায় 
দরেছিন্ু তাড়াইয়। দ্বারপ্রান্ত হতে । 
যদ কারতাম দান রঙগিতে জুলিয়া 
প্রত্দানে মিলিত যা-জীবন ভরিয়া 
ব্যাপার করিয়া ঘরে আসবে কি তাহা ? 
নেপালের রাজবংশী ! আহা কি মহিম। 
ঠেলিয়াছি পায় মোহে, জীবনে কি পড়ে 
হবার ভাগ্যের দান ? জুলিয়। 1 জুলিয়া 1 
অভাগিনী ! রাজবংশে হতি যদি বধু 
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তোর বংশ মোর বংশ কবিতে উজ্জ্বল । 

জুলিয়া আসিয়৷ কাছে দেখিল চাহিয়া 

পিতা হানিতেছে কর সঘনে ললাটে, 

জুলিয়ারে দেখি প্রৌঢ় কহিল--জুলিয়া, 
গেছে যাহা, ফেরে আর ?” “কি বলিছ পিতা 1 
“সে রক্ষিত নাই মোর সে ষে রণজিশ-_- 
নেপালের রাজবংশী !, সকল খুলির। 

জানাল সে জুলিয়ারে ।-_-কহিল, “সে আর 
চাঁতিবে কি জুলিয়ারে ? “মিথা- মিথ্যা কথা 1৮ 
কন্তার কথার পিতা চমকি স্ধাল, 

আছে আশা ?” উত্তরিল জুলিয়া !_নিশ্চয় । 
রঙ্গিত জুলিয়া চির অপরিবক্ভিত । 

সৌভাগোর দ্ুর্ভাগার স্দিনে দুর্দিনে । 

যাও বাবা, বম্দিতেরে আন গিয়ে সাধি, 

বড়ই সে অভিমানী ! তোমার আদরে 

সরল প্রাণটী তার যাবে পুন গলে” 1, 

সিভিরয় অন্তমনে মাথ। নাড়ি মৌনে 

চলে” গেল রঙ্গিতের গৃহ অভিমুখে । 

পথে যেতে মনে হল,- রঙ্গিতের কণ। 

শুনেছে যা সব যেন স্বপ্লের কাহিনী। 

উঠিল সে আগেকার সিভিরর হ”য়ে । 

ক্ষুদ্র রঙ্গিতের কাছে সেই মস্ত লোক 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


কেমনে কহিবে কথা, কি চাল চাঁলিবে, 
তাই সে ভাবিতেছিল পথে যেতে যেতে । 
দেখিছে শিবির শ্রেণী,_-কোথা সে কুটীর * 
প্রাণপণে ভিড় ঠেলে দ্বার প্রাস্তে বেতে 
অকস্মাৎ সিভিরয় ভূমে গেল পড়ি, 

উঠিল ভাস্যের রোল । একটি প্রভরী 

ভঙ্গী করি” দেখাইল রসিকতা-ছলে 

পতনের অভিনয়! প্রৌঢ় লাজে বোবে 
অভিমানে গেল বেন মরমে মরিয়া! ' 

দ্বারে গ্রিরে প্রহরীরে জানাল কাতরে, 
“মোর নাম সিভিরয়, কাষ্ঠের ব্যাপারী, 
আবার সে হাসারোল !1- কহিল প্রভরী, 
“জঙ্গলেই কাছ মিলে-_খোজ গে তথার,। 
“আমি জ্ুলিসায় পিতা ' কনে সিভিরয় | 
“তনে ত প্রকাণ্ড লোক 1” প্রুনঃ উচ্চ ভাপি। 
কহে প্রৌঢ়, “রঙ্গিতের দেখাও পাব ন। ?, 
কহিল প্রহ্রী-বুড়ো, কে তোর রঙ্গিত ? 
লোকট! পাগল না৷ কি?” হাসিল সকলে! 
রাগে জলিতেছে প্রৌঢ়, উপায় কি আছে ? 
প্রহরীরে পাঠাইল সাধি প্রভূ পাশে ! 

রঙ্গ দ্রেখিবার ছলে-_কিছু দূর গিয়ে. 

ফিরে. এসে কহে ছ্বারী: অত্যন্ত গস্ভীরে, 


আথ্যাযিকা 


কহিলেন প্রস্ বন্দী করিবারে তোমা !” 
রঙ্গিত ভাবিতেছিল ভেথা জন্য কথা, 
কতই ভাবি জুলি না দেখে আনাস 
লানায়ে কক্তভব্য-ভ্ডাবর যাব একবার 

শেস দেখা দেখিবারে, শেষ দেখা দিতে 1-- 
শৃঙ্খলের কথা শুনি” সিভিবদ বেছে 
ছুটিলেন গ্রুহপানে । বন্দী ভাগে দেখে, 
ছুটিল কৌতুক হন্ত তার পাছে পাছে । 
েদ্দিন ঘ্পোঢের মুখে অন্ন উঠিল না । 
জ্রুলিয়া নীরব ভয়ে শুশিল সকলন ! 

গাঁ আসিয়! ডাকিলেন আভারের তলে 
গোলা না জুলিয়া, রস্ল বাড়া ভাত পন্ডিত, 
নিহশক্দে নে গহ হতে নানদিল অঙ্গনে 
মা ভাহারে ধবিলেন ।-_- এমনই আবেগে 
এই মত মাতিনেহে- দীপ-আানবণ 

মুগ্ধ পতঙ্গের পথে দাড়ায় বা ক্রুধি! 
“০স্ৰপগ্ধ দেখেছি বাতি _ কহিলেন মাতা, 
“পুণিমার চণদ €বন পড়িল গড়াকে 

ওই গিরিচুড়া হতে !”_সহসা নীরবে 
জুলিয়া; বিরাস-ছুলে দ্বাযের -করুপালে 

এমন মধুরে-দিল- একটা ..ছুম্বন, 

'০স এসাহ্বদ্গ-ভেসে.€গুল ম্াতারু নিষেধ । 
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রঙ্গিতের শিবিরেব দ্বার প্রান্তে এসে 
প্রহরীরে সবিনয়ে জানাল জুলিক্সা, 
“তোমার প্রভূরে বল-_ জুলিয়া রাঁবে 
তাহার দশনপ্রাথী ! এবার প্রহরী 
ভাবিল নিশ্চয় এট] পাগলের দেশ । 
ঠিক আগেকার মত কিছু দূর হতে 
ফিরে এসে কহিল সে মুখ ভার করে”, 
“কহিলেন প্রভু মোর জানাতে তোমায়, 
এই প্রহরীর দলে যারে অভিরুচি 
বিবাহ করিতে পার--তা হ'লে প্রভূর 
দর্শন পাইবে নিত্য 1৮ মধ্যাহ্ন সেদিন 
মেঘমুক্ত পরিক্ষার, পাব্বতা তপন 
করিতেছে অপ্রিবৃষ্টি। ক্ষোভে অপমানে: 
অনাহারে অনিদ্রার লাজে নিরাশায় 
জুলিকার তীক্ষ বুদ্ধি যেতেছে ছাড়িয়া 
চেতনার সীমা ক্রমে ।--মনে হ”ল তার, 
প্রহরীরে দিয়ে শেষে এত অপমান ! 
প্রাণপণ প্রণয়ের এই শ্রতিদান ! 
উতপ্ত মস্ডিফ্ষে তার লাগিল জ্বলিতে 
তণ্ত রৌদ্রে এই কটি কথ জালাময়-_ 
“প্রাণপণ প্রাণের এই প্রতিদান !” 
ফিত্বিল না গ্রহে ক্ষুধা । নিকটে পাহাড়, 
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উঠিতে লাগিল তা'তে ।__উচ্চ শুঙ্গে উঠি 
একবার চাহিল সে কাতর নয়নে 
রঙ্গিত যেথায় বসি রয়েছে ডবিয় 
জুলিয়ার প্রেম-স্বপ্রে ।--জুলিয়া দেখিল 
বহুক্ষণ একদৃষ্টে, একটা তাবুতে 
উডিছে খুরকী আক লোহিত পতাকা ! 
তার দিকে চেয়ে যেন কিল কাহারে, 
“এতদিনে বুঝিলধুম, কেএ প্রিয়তম, 
ভাঙ্গাতে আসিতে দোর প্রেমের স্বপন ! 
পাড়, শুনিছ সব-_-কে বলে তোমাক 
কঠিন জড়ের শ্ত,প !_ তুমি মোর পিতা, 
হে পাষাণ, আজ তুমি গল; মোর তরে। 
মুক্তি দা? পিতৃক্রোড--মাতৃভূ।'ম হতে ! 
পদাস্তে শীতল পাটা বিছাল মরণ ! 
স্বর্গ যাবে যাক্‌, যে স্বণ্গর দ্বার হ'তে 
প্রেম ফিরে আসে, সে স্বর্গ মাথায় থাক্‌! 
এস হে নরক, বন্ধ কি দেখাও ভয় % 
জন্ম যার হিমানীর কুয়াশা! আধারে, 
কি দেখাও তারে বিভীষিকা ! নেভ” আলো, 
এস তুমি অন্ধকার আধার জীবনে 1-_- 
বলিতে বলিতে নারী উন্মস্তার মত 
উত্তঙ্গ শিখর হ'তে ঝাঁপ দিল নীচে । 
২৬ 
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ঠিক স্ক্ষণে রঙ্গিতের কাছে এক 
'অপরাধা প্রংরীৰ হশছে বিচার । 
প্রহরী জুলিয়া আব পিভারে তাহাব 
করেছিল অপমান, সে সকল কথা 
তখনই রটিয়াছিল সমস্ত শিবিরে । 
প্রহরীরে দণ্ড দিয়ে, ।“্ের মতন 
বাতির 5ভইল পথে রঙ্গিন তখনই, 
দেখে, এক শলপ্রান্তে ঘুমায়ে রয়েছে 
জুলিয়া,-_না সে বূপের ধবংস-অবশেষ । 
“জুলিয়া আমিও আসি'--বলিরা রঙ্গিত 
বসাল আপন বক্ষে শাণিত ভোজালী ! 
টলিয়া পড়িল লুটি জ্ুহিয়ার পাশে । 


পাশাপাশি সাজাভয়! আলিঙ্গ ন-বাধা 
দাভন করিল দৌভে চন্দন চিতায় : 
গড়াইডা মনোহর স্মতি-ভন্দ্য তাতে 
লিখিল চারিটি শ্লোক সোণার অক্ষরে-_ 
স্বর্গ কোথ। 1- স্বর্গ এই ম'টির পৃথিবী, 
প্রেম বেথা মরণেরে করে চিরজীবী ! 
প্রেম কোথ! 1-_প্রেম আছে এইখানে শুয়ে 
মাটির স্বরগে তার শ্রান্ত দেত থুয়ে 1 


খ 


স্পা 
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দেশের মোড়ল ও দশের মাথ। ! 


সমাজের থাম, দাড়িয়ে থাক 
উচু মাথায় দেশের বুকে, 

লশ্ব-কোচা, আমরা ও ছ? 
পায়ের চাপে মরি জুখে। 


তোমরা লড়ছে! মোদের গড়ছে 
বুকে ব্যামো মুখে ওঝা, 

আমর! মজুর তোমরা হুজুর 
বুঝিয়ে দিচ্ছ কাজে সোজা । 


তোমরা সাধু--হপ্ন ত যা 
উঠছে হঠাৎ চৌমহলা, 

আমরা হাভাত ঠক তাই নেহাত 
হোক না কুঁড়ে পচা গলা । 


' আমরা কুলী শুন্তে ঝুলি 
কেন না, ক্ষুদ হলেই কুলোয়, 
কালিয়ার সাথ তোমার ঘি-ভাত 
নৈলে সৃষ্টি যাবে চুলোয় । 


তি তত 
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আঃ কি দরদ । পরছে! গরদ 
ময়লা পাছে আমরা করি, 

খাচ্ছ লটে,_- আমরা মুটে 
পাছে'াদির চাপার মরি । 


শাল দোশালা গায়ের ঘামে 

গন্ধ ছাড়বে, তাই ত আহা, 
মাদেব পন্ত। ছিন্ন কন্থু। 

কি বাবস্থা বাতা বাহা । 
মামরা খাটি, ক্দীরের বাঁটা | 

তোমাদেরই মানায় পাতে, 
গদাই ভুঁড়ি, চাপবে জুড়া 

গুড় কর্ছি পাঁজর তাতে! 


অচড়টা গায় লাগবে নাগো৷ 
দশের মোড়ল, দেশেব মাথা, 
পাঘ প্রস্থ ছুখীর দৌস্ত 
পেশো ঘুরিয়ে ননীর জীতা 1 


মিভিল করে, মশাল ধরে? 
তোমাদের রথ হচ্ছে টান, 


চিত্র ও চরিত্র ৪৩ ৭ 


গাধা ঘোড়াও নই যে মোরা 
আমরা ছু”লে টুট্রবে মান! 


বেঁচে থাকতেই দেখে যাঁবি 
পাষাণ, তোদের পাথব্-মুন্তি, 

জেশাকের মত ফাঁপ্‌ না রে ভাই, 
ঢুখীর রক্তে ও যে ফ্রি। 


পালাও পুলি ও পুলিপোলাও 


থাও ধনী, খাও, খুব খাও, 

পোলাও পুলি পরম-অন্, 
আমি চলেম পুলিপোলাও, 

তোমার কি দায় আমার জন্ত ৷ 


মান রাখ তে চাকরী গেল, 

পড়ল “সাবাস্‌ সাবাস্” ডাক, 
মাসিক পত্রে ছবি ছাপায়, 

দৈনিক পিটায় জয়ঢাক ! 


আমার বাড়ী অন্নসত্র, 
জোটে না৷ আজ আমার ভাত, 


ধন্য দিয়ে ভূলায় দেশ 
অন্নের বেলায় গুটায় হাত । 


অচিকিৎসায় মণল মেয়ে, 

স্ত্রীকে কল্লাম অস্তর্জলী, 
থোকা ধুক্ছে জরে পড়ে” 

ঝি পালা দেউলে বলি+। 


চিত্র ও চরিত্র ৪০৯ 


বন্ধুরা সব" মুখ ফিরা”ল 

চাইতে গেলাম যখন কড়ি, 
মহাজনের সিংহদরজায় 

হতা দিলাম ধুলায় পড়ি” ! 


মাথা-খোঁড়া কান্নার চোটে 

বাবু এলেন হাতে কোড়া, 
মদের নেশায় ধনের উল্মায় 

ভাবলেন আমায় গাধা ঘোড়া ! 


এসপাং সপাং চল্ল চাবুক, 

পিঠের চামড়া উঠে আসে, 
মোসাহেবদের ভারি ফ:ত্তি 

দেখিয়ে দেখিয়ে আমায় হাসে । 


থেয়ো। বাঘের মত তেড়ে 
গঞ্জে উঠলাম হঠাৎ কখন, 

বাবুর নাকে মাবল্াম মুষ্টি, 
হলেন ঠাণ্ডা জন্মের মতন ! 


খাও ধনী, খাও কালিয়া কাবাব 
উড়াও ফুত্তি ফ্যানের” তলায়, 
চলল একটা হতভাগা 
ফাসির রশি পর্তে গলায়! 


অনাথ-পরিবার। 


যি পিংভবাতিনী মা, 
এলি একটি,.ব্ছব পবে, 
অভাগী আজ ভাঙ্গা কুলোয় 
সাজিয়ে ডালা ববণ কবে । 


ধুপুষধ্যি তিন মোয় বেখে 


নির্দেশ ভঠাৎ স্বামী, 
পোডামুখী বলে লোকে, 


বিধবাসধবা আমি । 


মেয়ে তিনটি দেখে” লেকে 
ভাবে, একি বানব ছানা । 

«শ হাতে তুই খাচ্ছিস্‌ লুটে, 
ছুখীর মাপাস্‌ নি তুই দানা! 


এখানৈ মন লাগবে কি তোর, 
দেখ ছিস্‌ না এ ভাঙ্গা কুঁডে, 

ঘটাব পুজা! খাও গিয়ে ম! 
লক্ষপাতর যক্ষপুবে । 


চিত্র ও চরিত্র ৪১১. 


কি দেখত আব আন্বে হেথা, 


শুনবে শুধু ক্ষধাব রোদন, 
উৎপবেব সাজ ভবে মলিন, 


বুগ যাবে ধনীব বোধন । 


ঢাকেব বাজনায় নৃতা কবে” 


বাচাকা যায় দেখতে পুজী, 
ফেবে গলাধাক্কী খেয়ে, 


মভিমা তোব, দশভূজ! ! 


মাচ্ছ বিচার ! আমার গু 
শ্মশান সম আধাব নীরব, 

পাশেব বাড়ী, ভাসির তুফান, 
মহাঁঘটায় দুর্গোৎসব | 


সন্থান খাগী সাজিস্‌ যি, 
বিশ্বমাতা সর্ধবনাঁশী, 

তবেই তোরে ক্ষমা করি, 
তবেই তোবে ভালবাসি । 


তিন তিন্টে নরবলি-- 
মন ওঠে না, এলোকেশী। 
এক চোখে। মা, ক্রোবপতির 
ছাগের মুল্য এত বেশী ! 


সাতপুর্ুষে মুনিব ৷ 


-ও ধনী, আজ সমাজ তোমায় 

দেয় যে ডেকে বড় পী'ড়ি, 
আমাদেরই বুকের পাঁজর 

গড়ে নি তার ওঠার সীণড়ি ? 


দেনার কড়ি ভূতে যোগান়্, 
সে মানে না সুকাল অকাল, 

উশ্তলের ঘর শাদা, হুজুর, 
সে যে বড়মান্যী কপাণ ! 


আমাদের কি, বারো মুনিব-_ 

পাইক, কার্কুন, মোসাহেব, 
তাদের জেব না ভরে যদি 

বেরোয় মোদের যত আয়েব.! 


তুমি কর সহরে বাস, 

আসে টাকা স্ফুর্তি কেনো, 
'রোগে তাপে পলী উজাড়, 

সেটা ভাড়ার বাস। যেন! 


চিত্র ও চরিত্র 


মার”, ধর” জুলুম কর, 

সাতপুরুষে মুনিব তবু, 
চাদ! মাথটু যখন যা চাও 

দিতে হয় নি কন্থর, প্রভু! 


বার ভূতের যোগান দিই নি, 

তাদের চক্রে পড়লাম গিয়ে, 
বিদ্রোহী নাম রুল আমার, 

হুলস্থল আমায় নিয়ে ! 


কালে ভদ্রে তোমার দেখা, 

ভুলে যাচ্ছ চেনা লোক, 
মরা-কান্স কাদলাম পড়ে? 

মাছের মার কি পুত্রশোক ? 


দাওয়ান্জি কি বল্লেন কাণে, 

পা ছাড়িয়ে হাকৃলে--তিফাৎ 
হাভাতে --তার বদিক্বাতী, 

দেশে পাত্‌তে হবে না পাত! 


“ভিটেয় ঘুঘু চড়াব তোর, 
আমি জমিদারের বাচ্ছা 


৪১৩" 


২৪১৪ 


” কাব্য-গ্রন্থাৰলী 


মোসাহেব পৌ! ধরলেন শ্থরে__- 
“মজাটা চাদ দেখবে আচ্ছ। 1, 


জেলে দিলে, জোৌত-জমি সব 

কিনে নিলে করে? নীলাম, 
খালি বাড়ী,__ ইজ্জত নিল 

তোমার লেঠেল নিধিবাম। 


সসন্বা মোর ঘরের নারী, 
বার কবলে তাব পেটেব ছেইলো, 
লাখি খেয়ে মরে সতী, 
তখন আমি পচর্থছ জেলে । 


বেচে থাক, স্থথে থাক, " 

সাতপুর্ষে মুনিবৰ আমাব, 
যাচ্ছি আমি খাস্‌ দরবারে, 

সেথায় দি থাকে বিচাপ। 


দাবী তকে 


"অমি একটি দাগী জোচ্চোর, 

একের নম্বর ফেরেব বাজ, 
এ জন্য ক দায়ী জান ?-- 

০তামাঁর সমাজ মন্াবাজ ! 


পরের তঃখে ঝব্ালে আখি, 
লোকে বল্ত-_কাব্যি-£রাগ, 
পরের বেগাব খেটে স্ত্রী, 
ঠাট্টা চলত-_কল্ম ভাগ । 


অআচিকিশ্সায় পড়শী মরে, 
বাবুদের গোঁফ তেমনই চোপ], 
শতাসের আড্ডায় আমার শ্রান্ধ, 


সু 


হতভাগা, হদ্দ বোকা । 
(বর বিপদ, কাব অন্ঞবব, ক্রেশ, 
খুজে খুজে আমি সার!, 
৮০ রি ৃঁ 
বল্ত সবাই-_-এ সব 'কেখে । ্ 
১2755 আসিস আন্‌ না লকঙ্ষ্মীছাড়া ৷ 


৪১৬ 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


মধুর খোজ ষে পায়, সেকি 
গণে মধুকরের ভুল, 
তখন ত জানি না আমার 
মূলেই হয়েছিল ভুল !' 


বিনা স্রদে খতে দাদন 
ছি ছি হব কুসীদজীবী ? 
ভাবতাম, সমাজ কর্ছি উ"চু, 
জানি না, এ উইয়ের টিবি ! 


ফুরিয়ে গেল পুজিপাটা, 
বন্লাম সত্যি হতভাগা, 
ভালমান্বীতে পেট ভরে না, 
চায় দুনিয়া চা্দির চাক। ! 


খসে" পড়ছে চালের ছোন্‌, 
পাওন! চাইলে গালি খাই, 
যাদের জামিন হয়ে খণী, 
বলে--পাগল! গারদ নাই ? 


ভাবলাম, গলায় ফণাসী দিয়ে 
সংসারের চোখ ভরাই জলে,. 


চিত্র ও চরিত্র 


নরক, নরক, আস্ত নরক ! 
সমাজ নামে ঠকিয়ে চলে । 


বুঝলাম -যারা নিরেট পাষাণ, 
জীবন-যুদ্ধে তারাই টেকে, 
ননীর পুতুল পড়েন গলে? 
শিখলেম্‌ সেট! ঠকে* ঠেকে! 


শিশুর মত ধবধবে মন, 
কোথাও একটু ছিল ন৷ দাগ, 
লোকের কাছে দাগা পেকে 
দুনিয়ার ওপর হল রাগ! 


দ্রাগার শোধ দাগাবাজী, 


৮ এ যুগের এই নীতি খাঁটি, 
পাওনাদারের ফাকি দিয়ে 
দিলাম চস্পট পরিপাটী! 


মুছছ আপি! ছিপদ তুমি, 
আস নি বন পাহাড় থেকে, 

তফাৎ, তফাৎ, ঠকি না আর, 
ঠকামোতে গেছি পেকে ! 


বসি 


৪১৭ 


কুটা সমস্ত 


ধনী, কোথাকস দাড়ায় গরীব, 
ক্ষুদেও যর্দি ভাগ বসাবে, 
ফুধ্ের হটে আমন তফাৎ, 
পথের কাঙ্গাল কোথায় বাবে ? 


দেউলেরই খাইয়ে বাড়ে, 
মা-ষ্ভী দেন একটা পাল, 
এত মুখের শ্রাস যোগাতত, 
মাটীর বুক আব রক্তে লাল ? 


আগের খক্চায় চলে না আব, 

আছে পথে হাজার বাধা, 
একই জমি তিনবার চবে+ 

ফসল কিস্ত ফল্ছে আধা । 


নুতন জমি গজান্গ না ত, 

আন্ত ভেজে টকৃরো কর! 
তবে ম্যালে রিক্সার কপার 

শদর সবার আছে ভা £ 


চিত্র ও চরিত্র ৪১৯ 


থয়রাতী সব ডাক্তান্মথানাম়্ 
ডাঞ্জারবাবু দয়াল ভারা, 
তেল-কুচকুচে দেহটি যার 
সত্যি অস্ত্রথ কেবল তারই! 


“ফিরি-ইন্কুল”, মাার বাবু, 

ঘুমেব চোখে দেবেন খোঁটা।, 
বিনি পয়সায় কি চাও হে আর? 

নিদ্যে অমনি গাছের গোট!! 


ডসনের বুট-_ ছেলে ন আশাখুউ, 
চববে বলেন, 'লেড়ক1 আচ্ছ।, 
আটগুণ সুদে টাক সাঁধেন, 
কথায় কাজে বেজায় সাচ্চা! 


' গোর্চারণ মাঠ নাজ তাও আরাদ, 
গরুর খোরাক মানষে মারে, 
“অতিথ,. দেখলে করি তাড়া, 
সমাজ গেছে ছারেখারে 


-লিখংলে পড়লে তোমরা চটে।__ 
জাত ব্যবস! ছাড়ছে ব্যাটা '-_ 


৪২৩ কাব্য-গ্রস্থাবলী 


যুক্তি শুন্লে চটে? লাঁল-_' 
হাভাতের! হচ্ছে জ্যাঠ!! 


ধন্তি চাঁধ” কাজের বেলা, 
মনে দ্বণা ইতর” বলে? 
সাপের হাচি বেদেয় চেনে 
আর কত কাল ভবী ভোলে ?- 


বিচার । 


' ছুই হইবার জেলের ফের্তা 
কাজলগার কাদের জোলা 
তিনটি উপোস দিয়ে শেষটা 
মার্ল মদন মুদীর গোল! । 


পুলিশ ছুজন নিচ্ছে ধরে+, 
হেসে সে বেশ নাড়ছে দাড়ী, 
যাচ্ছেন যেন নূতন জামাই 
জুড়ী চেপে শ্বশুরবাড়ী। 


হাজতে আধমরা কাদের 
আদালতে এল যবে, 
“জেলের হুকুম হোক্‌ না হুজুর 
জেদ কচ্ছে সে,_-অবাক্‌ সবে 


লোকটা দাগী অপরাধী 

দায়রার জজ জানেন বেশ, 
-কিন্তু তাহার চোখে মুখে 
নাই কলুষের চিহ্ন লেশ ! 


৮২ কাব্য-গ্রন্থাবলী 


দেখছেন ভাকিম অপরাধীর 

ডাগর চোথ, উজল ভাল, 
নাই সেথা ছাপ “অপরাধী, 

বল্লেন, রারট দেবে। কাল '। 


হাকিম পরদিন ডেকে তারে 
বল্লেন কণ্ে জেহ ভরে”, 
“এ প্রবৃত্তি কেন তোমার, 
বল্বে কাদের সত্য করে ঠ, 


কাদের বলে-ব্যবসা আনার 

মাটা হ”ল পড়ে” বিলিত, 
মহাজন শেব করলে নীলাম 

ছাগল গরু জমি জিরেত। 


মনে আছে মে সব কথা-_ 
প্রথম যখন কুকাজ করি, 
ঘরে মড়া, ঘুর্লাম ঘর ঘর, 
জুটুল না মার গোরের কড়ি. 


ম্র্ন্ান কেদে, এক ফোঁটা জল 
কেউ ফেল.ল না আমার তরে. 


চিত্র ও চরিত্র ও ২৯ 


কেউ বলে “যা, চরগে মাঠে? 
কেউ বলে “সিদ দেনা ঘরে !? 


সিদ? ছিছি! সামনা সাম্নি 

লোকের মাথায় দেবো বাড়ি । 
সমাজ আমায় দিল দাগা, 

তার সাথে আজ জন্মের আড়ি । 


এ গায় সে গায় দিন দুপুরে 

করতে লাগলাম রাহাজানি, 
ধরা পশ্লাম, জেলে গেলাম, 

পেকে উঠলাম ঘুরিয়ে ঘানি । 


কয়েদ থেকে ছুটি পেয়ে 

গেলাম মায়ের গোরের কাছে, 
বল্লাম “ছেলের মাটি পাও নি-_ 

এর শোধ মা বাকি আছে 1 


বাস্ত উজাড়, গেরস্তি সাফ, 

পাই না দেশে কোথা ও মুখ, 
জেলই আমার আরাম-খানা', 

ঘানিই আমার স্বর্গ-স্ুখ। 


৪২৪ কাব্য-গ্রন্থাবলী 


হাকিম শুনে অনেকক্ষণ 
হাত বুলাতে লাগলেন টাকে, 
বললেন কাদের, বল ্শোমার 
চাকরির ইচ্ছা যর্দি থাকে $” 


কেঁদে ফেলে কাদের, বলে-- 
'দাগীর চাকরী কোথাক্স জুটে [» 
হাকিম বললেন “আমার ঘরে 1 
কাদের পড়ল পায়ে লুটে” ॥ 


ঘরে আগুন ! 


হো হো হে! হে।, চল প্ররিয়ে, 
ঘরে আগুন দিয়ে পালাই, 
সে আগুনে পুড়বে দেশ 

স্ৃর্তি করে, দেখবো তাই । 


-বাস্তভিটে বাধা দিয়ে 

কসাইর ছেলে কল্পে জামাই, 
খালাস্‌ খালাম্‌ এবার খালাম্‌, 
মেয়ে হ'য়ে গেছে জবাই ! 


ওগো শোন, শাখ বাজাও ত, 
জল্ছে চিতা ধু ধু ওই, 

গ্রাণ ভরে” আজ উলু দাও না, 
কাদ্ছ কেন স্নেহময়ী ? 


কোথায় স্নেহ গেছে উড়ে 

ওই শ্মশানের ধেশয়! হয়ে, 
জানোয়ারের দলে চল 
পালাই কাচ্চা বাচ্ছা লয়ে ! 


৪.৬ 


কাব্য-্রন্থু।বলা 


সমাজ-নাড়ীর রূসটী পিকে 
_ফুল্ছেন হৌস্ডাঁ চোম্ডা ওরা, 
বলছেন, “আমরাই দেশের মাথা 
চুলোয় যা না ত্রঃঘী তোরা 1” 


ম্যালেরিয়ায় স্বাস্থ্য গেছে, 

মাথা বিক্রী খণের দায়ে, 
একটি “তত্ব” হয় নি বলে, 

মাথা খুড়লাম বেয়াইর *শয়ে! 


পণে গেছে যথা স্ব, 
তকে রক্ত উঠল মুখে, 
তবু €ময়ে চিভার পোড়ে, 
বাজ পড়ে না দেশের বুক্ে £ 


নুহ” ভো। হে] হো, চল প্ররিষে, 
সরে আগুন দিয়ে পালাই, 

সে আগুনে পুড়বে দেশ, 
স্ফপ্ডি করে; দেখব তাই! 


হার্জিও। 


ইদের দিনে গরু জবাই, 
হিন্দু বল্ছে খবরদার ।” 
মুনলমান বল্ছে, “হিন্দু, 
কোরবাণী এ,__হ'সিয়ার !" 


এমন সময় মোল্ল। একটি 
ত্ুপসী হাতে এলেন তথা, 
বলছেন, “বারা মুনলমান, 
শুন্বে তারা আমার কথ! 


কোরাণ যাদের আস্থমজ্জা 
ইমান্‌ যাদের ধর্মের জীন, 
ইস্লীমের ভাব বুঝবে তারা, 
বুঝবে ভায়ের দরদ টান! 


হোক্‌ হিন্দুদের আচার যুদা, 
ছুদলের এক জন্ম-মাটি, 

একটি ক্ষেতের ফসল কেটে 
সমাজ বাঁধ ল দুইটি আটি।, 


ভি ২৮ 


কাব্য-গ্রন্থাবলা 


কোরবাণীর দল সর্ছে দেখে, 
উঠলো হিন্দুর জয়গান, 

অন্তরীক্ষে লিখলেন একজন-_ 
“লড়াই জিতলো মুসলমান ! 


দামোদরের বন্যা | 


জীবনে ভাই ভূল্ব না সেই দামোদরের বস্তা, 
ভর্লাম কেটে পাজর, জল-যক্ষিনীর উদর), 
তিন্‌ তিন্টে তাজা! ছেলে, পরীর বাড়া কন্তা ! 


স্্রীটি তথন টাটক1 শোকে পড়ে” মৃততুলা, 
' আমার আসে পালাজর, ভেসে গেছে কুঁড়ে ঘর, 
সেই দিন প্রথম বুঝলেম রে ভাই গাছের তলার মূলা ।. 


শেয়াল কুকুর আসে ছুটে মড়ার পচ৷ গন্ধে, 
তারাও পলায় আমাব' দেখে, বানও পথে গেছে ঠেকে, 
কাণে তালা ঢুকছে মড়ার গন্ধ নাসারন্ধে | 


একটি হপ্তা পেটে যায় নি একটি দানা অন্ন, 
শীতে লাগছে দস্তে দন্ত, আমরা এমনি ভাগ্যবস্ত 
স্র্যযদেবের দিনের মশাল বন্ধ মোদের জন্য। 


গো গো করে? ধুক্ছে জরে পাশেই গৃহলশ্ী, 
বল্লাম,__মর্‌ না সর্বনাশী, শূন্যে ও কি বিকট হাঁসি" 
মনের বিকার £ না, ভেঙ্গাল নিশাচর সব পক্ষী! 


১৩৩ 


কাব্য-গ্রন্থাবলী 


হঠাৎ একদল এল, যেন মুক্তিফৌজের সৈন্য ! 
কোথাকার এই চাদের দল, কাপছে ঠোঁট চোখ ছল্‌ ছল । 
বল্লাম--'কলির দেবতা, ধন্য, তামর! ধন্য 1 


বল্লে তারা, “একটু মুখে দিন্‌, এনেছি খাদ্য ॥ 
বল্লাম__“খেয়ে তিনটি মাঁণিক, বেচে এই ত অপিক ) 
স্রীভত্যা হয়, বাঁচাও ওকে, থাকে যদি আছি সাঁধা । 


মা বলে” সব উঠল ডেকে হঃয়ে শশব্যস্ত, 
শবের গায়ে দিল কটা, বল্লাম--ও' জার দেবা পাটা 
স্তগবান আজ জলের হাতে করলেন বুদ্ধি ন্যস্ত 


মরণ ত হ'ল না থুয়ে পুর, স্ত্রী ও কন্যা, 
অনেক দিন গেছে কেছে, হা হা ওঠে বুকটা ফেটে, 
জী বনে ভাই ভূল্ব না সেই দামোদরের বস্তা ! 


বিছরের ক্ষুদ 


-কলুটোলার রাস্তা দিয়ে একদ1 এক অপরাঙ্ছে 
আস্তেছিলাম যবে একা বাড়ী, 

-একটা জায়গায় রাস্তাজোড়া গাড়ী ঘোড়ার ভিতে 

আটকে রইল খানিক আমার গাড়ী । 


ছিন্ন ক্রিন্ন বস্ত্র-পরা ভিখারী এক অন্ধ এসে 
জিয় হোক গো 1” দাড়াল এই বলিঃ, 
আমি বল্লেম, হাত পাত ত, দ্িব তোমায় কিছু, 
--পকেট হ”তে বাহির কল্েম থলি । 
-গর্বভরে বল্পলে অন্ধ, পণ করেছি, আজকে আমি 
কারও কাছে ভিক্ষা নাহি নিব, 
আমার ক্ষুদ্র প,জিটুকু এনেছি এই সাথে করে”, 
তাহাই ধরে? কুষ্টাশ্রমে দিব। 


.ষেতে হবে কোন্‌ পথে মোর, সেইটী মাত্র বলে? দাও, 
দীনের আজকে ধার শুধিবার পালা, 

-বল্লেম, পথের কাঙ্গাল, ওই কষ্টের পুজি দিয়! 
ঘুচবে না ত এক রোগীরও জালা 1, 


৪৩২ 


কাব্য-গ্রঙ্থাবলা 


সে কহিল, “হীন বাছে কি দয়ার ঠাকুর আমার,. 
বেশী স্নেহ অক্ষমটারই "পরে, 
তাই ত ধনীর রাজ-ভোজ কচে না' শ্রীমুখে 
ছুটে আসেন বিছুরের ক্ষুদ তরে ॥ 


শুনে? অশ্রু এল চোখে, বল্লেম, “ধন্য দীনবন্ধু, 
দেখালে কি লীলা আমায় ডাকি, 

ফুটালে আজ, জুড়াশে আজ, ভুলালে কোন্‌ রূপে 
এক সঙ্গে ছুই জন্মান্ষের আখ 1” 


ৰল্লেম তারে গাঢ়কে, ভাই, তোমারে পথ দেখাব, 
এস সাথে, গ্রাড়ীতে মোর চড়, 
্লান্লেম আজ,মান্লেম আজ,_কোটি ভক্তের চেয়ে, 
ভক্তত্রেষ্, তোমার পুজাই বড়।, 


মেয়েতে সা-বূপ। 


খোলা-ছাদে ধুলা মেথে 
তিন ভাই-বোন খেলে, 

ঘোরে সাথে হরিণশিশু,__ 
খুকির পোষা-ছেলে। 


টবের গাছে ফুটে আছে 
ফুলের হাসিটুক্‌, 

তারিই পাশে ফুটে থাকে 
তিনটা,হাসিমুখ । 


যুদ্ধ চোখে স্তব্ধ হঃয়ে 
দেখি চারটা বেলা, 

মন-উড়ানে। প্রাণ-জুড়ানো। 
চারটা প্রাণের খেলা । 


হেলান দিয়ে আরাম-চৌকি, 
আমি মুগ্ধ কৰে 
সোঁণার দৃশ্য দেখে দেখে 
আকি সোণার ছবি! 
২৮ 


৪৩৪ কাব্য-গ্রস্থাবলী 


একদিন মোর! ঘুর্ছি ছাদে 
খুকীর সাথে ভোরে, 

চাকর খুকুর বেড়াল ছান৷ 
আন্ছে টুটা ধরে” ! 


পাছে পাছে কেদে কেদে 
মিনি আস্ছে ছুটে, 

দেখে” খুকুর চোখ ছুটিতে 
যুগল মুক্তা ফুটে । 


ৰলে, মা'র বুক খালি করে” 
কেন কাড়লি ছা”কে, 

বচ্ষেেই খুকী ছা'কে নিষ্বে 
বুঝিয়ে দিলে মাকে! 


ওগো স্নেহ-দেবি, তোমাক 
মা বলেই,ত জানি, 

দেখা দিলে মেয়ের রূপে 
আজকে অভিষানী। 


মুখ ফুটে আজ বল্লে, _“মান্ুব 
পণ্ড পাখীর ভাই, 

“একটি যৌথ-পত্রিবার, 
মায়ের বাছা সবাই !, 


মা-পাগ্ল! ছেলে 


তার! নামে গান বেঁধেছি, 
তিন বছরের ছেলে 

সারাদিন তাই গেয়ে বেড়ায় 
সারাটা প্রাণ ঢেলে। 


মুখের এম্নি ভঙ্গি করে, 
এম্নি ছাদেই গায়, 

মনে হয়, ওই গানের মাঝে 
ও যেন কি পায়! 


যেন সে কোন্‌ মায়ের ছবি 
মায়ার স্বপন প্রায়, 

এঁ একরত্তি প্রাণে খুসির 
ঢেউ খেলিয়ে যার ! 


“গে থেয়ালীর ঝেঁ কের মধ্যে 
এইটা এবে প্রবল, 

নআমার থেলার্মাতাল ছেলে 
মারের-নামে পাগল! 


৭৩ 


কাব্য-গ্রন্তাবলা 


পুত্রের মা, পিতার মা, 
কে তুই রে এক সঙ্গে 

বাপ-ছেলেকে হাসাস্‌, কাদাস্‌,. 
ভাষাস্‌ কি তরঙ্গে ! 


ছধের বাছা আমার ক্ষুদে ! 
হ1 জননী মোর, 

তারও কাছে রাখ আশা, 
এতই তৃষা তোর ? 


অবুঝের এ মাতৃপুজা, 
তাহাই যাঁদ চাস্‌, 

শ্তাম। মায়ের রাশ পায়ের 

, হোক্ক সে ছোট্ট দাস! 


গুরুজী ক। ফতে! 


কহিছে বান্দা মুক্ত কপাণ করে-- 

পিগীলিক। সম মোগলবাহিনী নড়ে, 

প্রাণ লয়ে তাই পালাবে কি সবে ডরে ! 

সহসা সহস্র অশনি গড়া”ল মথি যেন দশদিক, 

“গুরুজী ক? ফতে, গুরুজী ক! ফতে? ডাকিয়া উঠিল শিখ ! 


-গরজে বান্দা,-হই মুষ্টিমেয় মোরা, 

ফিরিব না কেউ ফিরিতে পাবে না ওরা, 

সার! পাঞ্জাৰে আয় শেষে নিশি ঘোর! ! 

'সহসা সহশ্র অশনি গড়া”ল মথি যেন দশদিক, 

গুরুজী ক ফতে, গুরুজী ক! ফতে” ডাকিয়া উঠিল শিখ । 


কহিছে বান্দা,_এক ঈশ্বর জানি, 

দিললীশ্বর জগদীশ্বর বাণী-_ 

স্তাবকের চাটু দাও তার মন্্ন হানি। 

সহস! সহম্র অশনি গড়া”ল মথি যেন দশদিক, 

'গুরুজী কা ফতে, গুরুজী ক ফতে? ডাকিয়। উঠিল শিখ । 


গরজে বান্দ1,--খাল্সা না তোর সব? 
ধন জন বলে দেবতার পরাভব ? 


৪৩৮ 


কাব্/-গ্রন্থাবলী 


তোরা! কি পাষাণ? তোরা কি শ্মশান শব ? 


সহসা সহআ্র অশনি গড়া”ল মথি যেন দশদিক, 
গুরুজী ক! ফতে, গুরুজী কা ফতে” ডাকিয়া উঠিল শিখ 


আপন বচনে আপনি বান্দা মাতে, 

লাফায়ে পড়িল অর মাঝে অসি হাতে, 

ক্ষুদ্র সেনাদল ঝপায়ে পড়িল সাথে, 

অগণ্য অরি ঘিরিয়া ফেলিল তাহাদের চারিদিক, 

"গুরুজী কা ফতে, গুরুজী ক! ফতে” ডাকিছে যুঝিছে শিখ। 


সাগরের বুকে অধীর তরঙ্গ প্রায় 

থালসার দল মিলাইয়া গেল হায়, 

কোথা মিলাইল কোন্‌ মহিমার গায়! 

একবার শুধু,_-শেষবার গেল কাপাইয! দশদিক, 
“গুরুজী ক। ফতে, গুরুজী ক। ফতে” মরিয়া! বীচিল শিখ 


মায়ের 'মার প্রথ'মী। 


চাকৃরী করে, ছেলে এল, 
হাজার টাকা সাথে, 
মায়ের পায়ের ধুলা লয়ে 
নোটটা দিল হাতে। 


ম! বল্লেন, “বাছা, তুমি 
চিরজীবী হও, 

কিন্ত তোমার মা"র প্রণামী 
এবার ফিরে লও । 


আমার চেয়েও আছেন বড়, 
তাহারে লও চিনি,__ 

তোমার মাতা, আমার মাতা, 
দশের মাতা তিনি ! 


তাহার গোল। দেশ-বিদেশে, 
তার মিলে না ভাত, 

সে ধনধান্তে সবাই ধন্য, 
তাঁরই শুন্য হাত! 


৪৪৩ 


চিত্র ও চরিত্র 


অতি বন্যায় দেশ যে গেছে 
বাচাও তারে গিয়া, 
মায়ের মা'র সেই প্রণামী দাও 
হাজার টাক! দিয়। 1” 


সাবাস্‌ স্ত্রী! 
'দীন-ছুঃঘী কেরাণী এক 
চাক্রীটুকু ছাড়ি 
মলিনমুখে দোষীর মত 
এল ফিরে বাড়ী । 
অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে, 
বৃহৎ পরিবার, 
এবার সবার ভাগ্যে শুধু 
নিরেট অনাহার ! 
প্রিয়া শুনে? বল্লে তারে, 
“এমন কি আঘাতে 
'চাক্রী ছেড়ে খালাস হলে 
গোষ্ঠী মেরে ভাতে ?, 
'কেরাণী কয়, হৌসের মালিক 
 বেক্লারার কাণ ধরি” _ 
বল্লেন, ছোট লোককে শিক্ষা 
, দ্িতে,হয় এই রুরি? 
বল্লে তখন কেরাণীর স্ত্রী, 
“আজকে ধন হলেম, 
বনু পুণ্যে তোমার মত 
স্বামী পেয়েছিলেম !” 


চাবার কলিজা 


মোদের গায়ের একটা নিরেট চাষ, 
দেখা হ*ল সেদিন তাহার সাথে, 
বললে আমায়, “ও বুঝি মলিদা, 
শীতকাপড় য! দেখছি মশাইর হাতে ?, 


আমি বল্লেম, ঠিক ঠাউরেছ বটে, 
কিন্তে হল কিন্তু বেশী দিয়া, 

শীত ত হাজির, তোমার গায়ে এবার, 
কাপড় কেন দেখছি না হে, মিঞা ? 


চাষা বল্লে, ।ভখারী এক এসে 
আদ্র চোখে দেখছিল শীত-কাপড়, 
যেমনই তার গায়ে তুলে দিলেম, 
মনট' জুড়ে এল খুসির ঝড় । 


তিনটি সেলাম রেখে ভূমির “পরে 
বল্লাম, “সোণা মাটি, দোয়। কর্‌, 

নাই বা জুট্ুল শীতুরী এই শীতে 
(তোর রাজ্যে ত রয়েছে কাঠ খড় ৮ 


ছোট মুখে বড় কথা । 


বাগান যাত্রী একটি সৌখিন বাঁবু 
বল্লেন, “ভাড়া যাবি, গাড়োয়ান ?” 


1 
সে কহিল, “যাব, কিন্তু আগে 
মদের বোতল করুন খান্‌ খান্‌!* 


ছোট মুখে কড় কঞ্ট ! বল্লেন বাবু রেগে» 
ভাড়া যা চাস্‌, চল্‌, পাবি তা-ই ।, 

সে কহিল, “হাজার টাক দিলেও 
তোমার জায়গা এ গাড়ীতে নাই !, 


চলস্ত সে গাড়ীর পানে পথিক 
চেয়ে রইলেন ক্ষণেক অচপল, 
কথন খসে” পড়লো হাতের বোতল, 
উলে উঠলো! কখন চোখে জল! 


যুদ্ধ-যাত্রা । 


নজাপের আরও সৈম্ত চাই, 
জঙ্গী রুষের সঙ্গে যুদ্ধ __ 
প্রচার হ'তেইঠ মানের লাগি 
মর্তে ক্ষেপ্‌লো৷ দেশটি শুদ্ধ 


স্শয্যাগত জাপানী এক 
দ্বণা-লজ্জায় রইল মরে'-- 

রণের শিঙ্গ। ডাকল সবকে 
আনায় গেল হেলা করে? ! 


একদিন উঠে দীাড়া"ল সে 
ঠেলে ফেলে রোগের তাড়া, 
একটু আগে চলেই, প”লো, 
আর দিল ন! কিন্তু সাড়া । 


*শেষনিঃশ্বাসের সাথে ফুটলে। 
শেষ-কথাটি অকারণে, 

“এবার চল্লেম রণে আমি, 
এবার চল্লেম রণে?? 





প্রতাপের বিদায় । 


যশোর! সোণার বশোর। 
তোমার চরণ ম্মর্ণ করে 
অধম পুত্র তোর । 
আশা! ছিল, তোমায়, রাণী, সিংহামন দিব আনি, 
পূর্লো না সাধ, স্তরে কল্যাণী, 
ভাঙ্গলো স্বপন-ঘোর ! 
সোণার স্বদেশ, বিদান্ন এখন, 
ছাড়বো তোমার ক্রোড় ! 
যশোর ! আমার যশোর! 


মোগল ! চতুর মোগল! 
বঙ্গের বাঘ বন্দী করেছ, 
হে খল, পাতিয়া কল। 
এবে মনে মনে করেছ ফন্দি, হবে পোষমান। নূতন বন্দী, 
বাধন পরায়ে করিবে সন্ধি, 
এতই জয়ের বল? 
এই ত ঢের, ঘে নারিলাম দিতে ' 
সমুচিত প্রতিফল ! 
মোগল ! চতুর মোগল! 


বি€৬ কাব্য-গ্রস্থাবলী 


ঈশানী ! হায়, মা ঈশানী ! 
খু'ঁজিলাম বৃথ! পুজিলাম তোরে, 
আর ত তোরে না মানি! 
“অপরাধ, শামা, যদিই মোর, & কেন এশিরে পল না তোর 
হ্যায়ের করাল দণ্ড ঘোর % 
নিতাম তা স্নেহ জানি” !' 
ডুবাইলি দেশ, মজাইলি জাতি, 
কোন্‌ দোষে, হা পাষাণী ? 
ঈশানী ! করালী ঈশানী ! 


মুষিক ! ঘরের মুষিক ॥ 
পরেরে সঁপিয়! আপনার দেশ 
কলক্কে ভরিলি দিক্‌! 
দেশরাজারু তক্ত ভূতা, রাজদ্রোহী জানিয়! নিত 
একদা! তোদের প্রায়শ্চিত্ত র-নির 
করিবে জানিস্‌ ঠিক !. 
সব অবমানে সকলের আগে 
দিবে তারা কুলে ধিকৃ ! 
মৃষিক! ঘরের সুষ্কিক 


বিদায়! ্বববেশ বিদায় | 
দিল্লীর পথে বআনীর্ব্বাদ কর,-- 


চিত্র ও চরিত্র ৪৪৭ 


যেন এ জীবন্‌ যায় ! 
নন্দী প্রতাপ মরণে ফুল্প, ভেটিবে শত্রু বিজযীতল্য, 
বিকাইবে তাই আয়ু অমূল্য 
পথের ধুলির প্রায় ! 
কোটি প্রাণে ফিরে আসি যেন!--এবে 
বেঁচে কে মরিতে চায়? 
বিদায়! স্বদেশ বিদায় । 


শ্তামাসাধন 


“পুজা আন্লেম, পুজা আন্লেম, 
হে পুজাপী, দুয়ার খোল”, 

_ বল্লেন একটী ভক্ত এসে,__ 
“মায়ের পুজার সময় হল! 


দেউলে তখন কচি কিরণ 
এমন ভাবেই পড়েছে, 

যেন উচু চূড়াটা তার 
কাচা সোণায় গড়েছে ! 


নিকটে নীল তমালবনে 

ভোর গাহিছে ভোরের পাখী, 
উঠান-ভরা যুথির রাশি 

মেল্ছে অলস অবশ আখি? 


দুয়ার খুলে' বাহির হলেন 
দেবীমঠের সাধু সেবক, 

গৈরিক আর কুদ্রাক্ষ পরা, 
সৌম্যমুত্তি নবযুবক | 


চিত্র ও চরিত্র ৪৪০ 


সিদ্ধ গৌর পুষ্ট দেহ 
প্রাতংস্সানের দীপ্তিমাথা, 

প্রতিভালোক খেলে চোপে, 
মুখে প্রসশ্নরতা আকা! 


গভীর মধুর স্বরে তিনি 
কহিলেন সেই অভ্যাগতে, 

পুরাণপন্থী, যাত্রা এবার 
নৃতন পথে, নূতন মতে । 


ফিরে নে যাও পুজ1, ভক্ত, 
শ্ামাসাধন, শক্ত বুঝা, 
মৃণ্মমীরে পুজা দিলে, 
চিন্ময়ী পান তবে পুজা 1, 


ন্৪৯ 


বাঙ্গালীর অন্তঃপুর 


গরিব-ঘরের একটি বধু 
বল্লে স্বামী দেশে এলে, 
“পাঠালে যে হুশো টাকা 
দিয়েছি তা জলে ফেলে ।” 


স্বামী বল্লেন “ক্ষেপ্লে নাকি ? 
ছুটে! টাক1 জমান কষ্ট, 
ভ্ুশো টাক একটি দমে 
করে; ফেল্লে অম্নি নষ্ট !, 


স্ত্রী কহিল, "চারুর ভিটে 
নিলেম কচ্ছে পাওনাদার, 

হুশে! টাকা দিয়ে রাখলাম 
দেশে একটি পরিবার ।” 


স্বামী বল্লেন, "টিকে আছি 
আছ বলে” পুণ্যময়ী, 
তোমরা কচ্ছ ভাড়ার ভণ্তি 
আমরা গাধার বোঝা বই 1” 


(আনারসের 


বাহবা মা! 


জাপানী ঘুবক ভগ্ন হৃদয়ে 
মাতার নিকট জানাল ত্খে, 
“দরকার মোরে করিল! নিরাশ 
রণ-ক্ষেত্রের মরণ-সুখে 1 
মাত! কহিলেন, কান অপরাধে 
কঠোর আদেশ তোমার প্রতি ? 
“এক ফেলে মাকে যাইতে নিষেধ ।' 
পুত্র কহিল বিষাদে অতি। 
শুনিয়া জননী কহিলেন হাসি, 
“করিতে হবে না ভাবনা, ও রে, 
যেরূপেই পারি, পাঠাব ত্বরায় 
যশের সভায়, পুত্র তোরে ।, 
পুত্র কহিল, “মিছে সাধা-কাদা, 
হবে না উপায়, হবে না আর ।, 
মাত কহিলেন, “বিবেক যা চায় 
ফিরার সে দান সাধ্য কার ?” 
পরদিন ছেলে মার মুতদেহ 
দেখিল, বিরাজে দেবতাবৎ!-_ 
দিলেন মা করে; অক্ষম পুত্রে 
কর্তব্য-খণ,শোধের পথ ! 


দুই ভাই ! 


মণি তেরে? গেল বিলেত-আপীল, 
ডিঞি পাইল ফণী, 

এক ভাই হবে পথের কাঙ্গাল, 
এক ভাই তবে ধনী। 


চ'বছর গেছে, ছুই ভা”য়ে আর 
মখ-দেখাদেখি নাই, 

পবের অধিক হয়েছে এথন 
মায়ের পেটের ভাই । 


সেদিন সহসা কি ভাবিয়া! ফণী 
আসিল মণির কাছে, 
তখন ভোরের ফুলের গন্ধ 
ফুটিতেছে গাছে গাছে । 


ফণী কে, “ভাই, দেখিনু শিয়রে 
মুন্ময়ী শ্যামা বদি 

চিন্ময়ীর মত ভীমা-_-ধক্‌ ধকৃ, 
চোখে জ্বালা, করে অসি! 
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কঠিলা,--দঃভায়ে মিলে না যখন, 
দশের [মলন দ্রাকি, 

আপনারে লয়ে এমন মাতিলে, 
সুধায় কে পরে ডাকি? 


গেলেন মিলায়ে জননী, শিভরি 
দেখিনু নয়ন মেলি-_ 

ভোরের কিরণ ড!কিছে তখন 
রয়ার নীববে ঠেলি” ! 


এসেছি, ভাই রে, জানাইতে এবে,_ 
অদ্ধ-বিষয় ০তোবে 

দিব ফিরাইয়া, গ্রহণ করিস্‌ 
নৃদি তুই দয়া করে? !; 


বহুক্ষণ ধরে? বুকে বুকে দোভে 
রহিল! বন্দী হয়ে, 

মারের করুণা ছুইটা হৃদয়ে 
নারবে চলিল বয়ে! 


অতৃলন সাত শত !" 


ভয়হারা সাত শত ! 
রক্ত পতাক উর্ধে তুলিয়া 

দাড়াল জাপের মত। 

অতুলন সাত শত! 


ছোট পোত ঘন দোলে! 
ঘিরিয়। তাহারে ক্ষিপ্ত সাগর 

গরজে অট্র রোলে! 

ছোট পোত তাহে দোলে ! 


অরাতি ফেলেছে ঘিরে ! 
রুষীয় বাহিনী বু বল লয়ে 

এ আপীয় বাহিবীরে, 

সহসা ফেলেছে ঘিরে ! 


“হে অধীর বীরগণ!? 
কহিল শত্র-সেনানী, “করো 
আত্ম-সমর্পণ, 

হে সাহসী বীরগণ !, 
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এল উত্তর তার ।-_ 
রটিল সাত শ বন্দুকে সেই 

অগ্নির সমাচার, 

দ্রুত উত্তর তার ! 


“বেন্জাই” । “বেনজাই” ! 
সাতশ পরাণে একটা ছন্দ, 

মবণে শঙ্কা নাই। 

€বেন্জাই+ ! “বেন্জাই” ! 


সাত শত মহাবীরে ! 
আহত তরণী লইল অতলে 
ভয়াল করাল নীরে, 
সাত শ আসীয় বীরে' 


সাত শ দেবতা তরে! 
মরণ রচিল অমর সমাধি 
নীচলর নিবিড় স্তরে, 
সাত শ দেবতা তরে! 


রহিল রক্তে লেখা! 
একটী অতুল আত্ম-নিবেদন 
যায় নি যা কোথা দেখা।, 
সলিলে রহিল লেখ৷ ! 


কলঙ্কিনী-রাণী ও রাজা-চোর 


আমার চিতোঁর ! আমার চিতোর ! 
আকবর্‌ সা কাড়তে এল, হবে এ তার গোর! 
_উদয়সিংহের সেবাদাসী 
সেনা চালায় রণে আসি ! 
বল্‌্লে, “পুজা ফিরাঁবি মা, পতিত মেয়ের তোর ? 
মরণে কার নাই অধিকার ? চিতোর ! আমার চিতোর 


আমার চিতোর ! আমার চিতোর 
পুণ্য স্তম্তধণ শোধিবার পালা এবার মোর ॥ 
_-বীরনারীর পরাক্রমে 
হট্লো৷ মোগল ক্রমে ক্রমে, 
ভারতরাজের সাধের বাজি হয় বা কেদে ভোর ! 
চিতোর চির বীরধাত্রী, দাসী তনয় চিতোর ।, 


আমার চিতোর! আমার চিতোর !1-- 
জয়ধ্বনি কণ্ঠে কণ্ে লাগলো হ'তে জোর। 
বাদশা ধরা পড়ার ভয়ে 
দিলেন ভঙ্গ সেনা লয়ে, 
দিতে গিয়ে নিতে হয় বা গলায় ফশাসীর ডোর ! 
শুনলেন, ক্রমে ক্ষীণ,ক্ষীণতর,--চিতোর ! আমার চিতোর 
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'আনার চিতোর ! আমার চিতোর 1” 
বাহবা নারী ! সাবাস্‌ বড়াই ! আচ্ছণ লড়াই ঘোর! 
চারণ-কধি তুলে মাথা 
গাইলে সেদিন বীরগাথা, 
শুনলে তাভা, শিখলে তাহা বীরের ভাম চিতোর ১-- 
উচ্চ কলঙ্কিনী রাণী । তুচ্ছ রাজ! চোর! 


সাচ্চা পান্না 


পারা ত নয় শুধু ধাত্রী, 
পান্ন। নারীজাতির রাণী, 
মেবারের মুখ উজল করে, 


গিয়েছে সে রাজপুতানী ! 


রাজ যখন হলেন গত, 

রাজার পুত্র নেহাৎ বালক, 
রাজ্য চালান বনবীর, 

রক্ষক শেষ হ'ল ভক্ষক! 


রাজার মরণ-সমাচার 
শুন্লে পান্না যখন দুখে, 
ভাবলে,__-এবার খুনার ছুরী 
পড়বে রাজার ছেলের বুকে ! 


বললে চেয়ে উদ্দঘ' পানে, 

“মেবার, তোমার ভাবী-রাজার, 
আমার হাতে মানুষ হ'তে 

তুমিই দিয়েছিলে ভার ! 
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তোমর কাছে বিশ্বা তার 
প্রাণপণে আজ রাখবে দাসী, 

রাজার রাজ্য দন্থ্য পাবে, 
প্রভুপুত্রের জীবন নাশি ?” 


বিশ্বস্ত এক লোকের হাতে 
সরা”ল সে রাজকুমারে, 
খুনীর ছুরী প্রতীক্ষিয়া 
রইল জেগে নিজ আগারে। 


এল ছুটে ক্ষ্যাপার মত 
রাজপুতাধম বনবার, 
বলে, “ধাত্রী, চায় এ অসি 
শুধু একটা শিশুর শির 1, 


পান্নার মনে এল হঠাৎ, 
সিংহশিশুর অন্তদ্ধান 

জান্লে, বিশ্ব খুঁজে ব্যাধ 
কর্ষধে তাহার রক্ত পান! 


_দেখিয়ে সুপ্ত আপন পুরে, 
দেখলো অবিকৃত মুখে 
শিশুর শোণিতলোভী ছুরী 
বিধ লে তারই শিশুর বুকে ! 


৪৬০ কাব্য-গ্রীস্থাবলী 


পান্নার মুখ নির্বিকার, 

ফাটছে বুক বজাঘাতে ! 
কে, তার শ্যামল মাতৃপাণি 

রাখ লেন ক্েহে ধাত্রীমাথে । 


পতিত মেয়ের পূজা । 


বিকিয়ে মোহন বেশ আব কাঁলে। কেশের রাশি, 
কলঙ্ষিনী ভাবলে, _হ”ব প্লেগ ওয়ার্ডের দাসী 1: 
সব সম্বল ল?য়ে হাতে 
বাহির হ'ল সবার সাথে, 
কেউ ফিরা”ল মুখ, কেউ বা হাসলে তারে চিনি, 
কালের আদরিণী, আজ পথের ভিথারিণী। 


দেবতা তারে নিলেন ডেকে, অনাদূতার শিরে 
বরাভরের মাতৃ-পাণি রাখলেন ধীরে ধীরে । 
বলেন মেহে কাণে কাণে, 
তু ভলেম তোমার দানে, 
সতী মেয়ের পাশে তুলে পতিত মেয়ে তোরে, 
রাখলেম আমার চিরদিনের ভক্ত দাসী করে? 1; 


পণের বদলে শুভ পণ! 


পণ নিব দশ ভাজার, 
এ যে কর কুল-রাজার ! 
করবো বেরূপ ঘটা কিছু না এ টাকা ক”ট1! 
ক্রেতা যেরূপ কড়া, তাতে বেজায় চড়া বাজার! 
তাই ত এবার নেব ঠুকে” ঠিক দশটা হাজার ! 


শুনে” এম-এ পাশ পাত্র 
কইল না কথা মাত্র, 
মনে মনে আটুলে পণ, দিবে না নিতে পিতায় পণ, 
কৌশলে কিসে মানাবে তাই ভাবলে সে সার! রাত্র, 
গরীবের সেই মন-ভূলানে। দামী নামী ভাবী-পাত্র ! 


একদা সহর ছাড়ি 
পিতারে সে লয়ে বাড়ী 
এল বেড়াবার ছলে, কত দিন গেছে চলে! 
পল্লীর শোভা বুড়ার হৃদয় একেবারে নিল কাড়ি, 
পুত্রেরে লয়ে পল্লীর পথে বাহিরিলা! গৃহ ছাড়ি । 
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বিশ বর্ষ আগেকার 

সে পল্লী কি আছে আর । 
কহিল বুড়ারে আসি বাল্যসাঘথী এক চাষী, 
হু? অন্ন! হ! অন্ন! ঘরে ঘরে আজ পড়ে”গেছে হাহাকার 
রোগে শোকে দহি সোণার পল্লী হয়ে গেছে ছারখার |” 


তখন তিমির স্তুপে 


রবি লুকাইছে চুপে! 
বুড়া দেখিলেন মাঠে ভিথারিণী এক হাটে, 
উঞ্চবৃত্তি রাজ্ঞীর !__দেখিলা বিষাদে চুপে 
উঠিল! কাদিয়া, “হার ম। স্ুকলা,দেখা দিলি একি বপে 


কহিলেন বুদ্ধ ত্বরা, 
“নির্বাসিত_-দিল ধরা ! 
একি তার খেলা-ঘর, নাই আজ চালে খড়, 
গুহে ধান নাই, দেহে প্রাণ নাই, বেচে আছে ক'টি মরা ! 
পিক এ ঘটা ! ধিক এ পণ! ফকীরে ভিখারী করা ! 


সোণার ছহি ! 


ভূষণার সীতারাম ! 
ভুবন ভরিয়া রটিলা একদা 

অধম বাঙ্গালী-নাম, 

ভূষণার সীতারাম ! 


_-শুনিয়! অরাতিদল 
সোণার রাজ্য করিতে ভন্ম 
জালিল সমরানল, 

নিন্মম অরিদল ! 


ভূষণ! দিল বে ঝাপ! 
দেশ বিদেশের দেখিল সবাই 

বিস্ময়ে সে বীরদাপ, 

আগুনে দিল রে ঝাপ 


নিবিল অগ্নি যবে, 

সোণা ভ"য়ে গেল আদি ইতিহ্বাস' 
জয়-দীপ্ত পরাভবে, 
ভূষণার সে গৌরবে ! 


চিত্র ও চরিত্র | ৮৬৫ 


সোণা-ছাই ল?য়ে ঘরে 
বাঙ্গালা রাখিল সে দেব প্রসাদ 

দশের পুজার তরে। 

সোণা-ছাই আছে ঘরে ! 


বাজার রাজ সহায় । 


কলেরায় ও গাঁটী উজাড়, 
মা ছেলেকে বলে 
ঘাস্নে ও গায়ে কথা রাখআ।, 
মন যে নাহি চলে! 


ঘরে ঘরে হুয়ার বন্ধ 

যে যার আপন বাচায়-_ 
হঠাৎ এসে ধরবে ঠেসে 

কে জানে সে কোথায় ! 


ছেলে কহে, “বিবেকের মান 
বজায় রাখতে হলে, 

আত্মপর ন। বিচার করে; 
টান্তে হবে কোলে । 


যার! খালি আপন বণচায় 
তারাই রোগী আতুর, 
পরের বোঝা যে নেয় কাধে 


সেই ত বাহাদুর! 


চিত্র ও চরিত্র ৪৬৭ 


কি ন্ডয় আজ যে তাপীর রাজ। 
আছেন খাড়া পাছে, 
জোর হুকুম তার, সবার "পরে 
আগেই জারী আছে! 


মা কহিলেন, “বাছ1, তোরে 
আর করি না বারণ, 

দুখীর রাজা দাড়িয়ে পাছে 
করবেন বিপদ বারণ ।” 


প্রাণের বাড়া মান) 


জরোয়ারে কহে ওয়াজির খু, 
“বালক, নোরাও শির 1 

বতে নিভীক সে শিখকুমার 
তেম্নি সোজা, স্থির ! 


কাহল, “মাপন ধন্ম আর 
সেই ধর্মরাজে জানি, 

শুধু মোর মাথা হয় সেথা নত, 
আর কারেও নাহি মানি ' 


ওয়াজির ডাকে, "জল্লাদ, লও 
এ বে-আদবের শির”, 
ভাসিরা কিশোর কহিল, “দস্তী, 
মরণে কি ডরে বার? 


এই প্রাণ গেলে কিছু নাহি হবে, 
মান গেলে দেশ যাবে, 

আমার জীবনে সারা পাঞ্জাব 
নবীন জীবন পাবে !? 


বিড়িওয়ালা 


বিড়িওয়াল৷ হুশ টাকা নিয়ে 
ফেমিনফণ্ডের দ্বারে এসে ভাজিব, 
সবাই বল্লে, বাহবা তোর দান, 
আদত দেশহিত তুই-ই কল্পি জাহির 1 
সে কহিল, “ধন্য নই গো কড়, 
প্রণায় মরি আগের কথা ম্মবে?, 
ছিলাম ঝুট পথের পকেট-কাটা, 
খেটে খাই আজ খাঁটি বাবসা করে”। 


মায়ের ভাড়ার লুটে ছাড়লে দেদিন, 
হাজার ুয়ার খুললে ভাজার দিকে, 

দশের সাথে মায়ের মায়াঘরেব 
প্রবেশমন্ত্র আমিও নিলেম শিথে। 


যাহার অন্নে আজকে ধন্ত দাস, 

তীর তা দিয়ে তারেই দিন্‌ প্রাবোধ, 
এ। ত নয় গো দক্ষিণ! কি দান, 

এ যে গুরু খণের ক্ষুদ্র শোধ !” 


মরণ না বাঁচন। 


তরু সিং পল ধরা ! 

মোগলেরা৷ তারে বীধিয়া চলিল' 
লাহোরের পথে ত্বরা ! 
তরু সিং পল ধরা ! 


হাজার হাজার শিখ 
ধাইল ভক্তে করিতে মুক্ত, 

মোগলেরে দিয়ে ধিক্‌, 

হাজার হাজার শিখ ! 


তরু সিং স্ডাকি কয়, 

“ভাই সব, ফিরে যাঁও নিজ ঘরে, 
মোর লাগি নাহি ভয়। 
এ জয় ত নয় জয়। 


কি হবে এ প্রাণ গেলে? 
একটা পরাণ কে চায় রাখিতে 

দশের জীবন ঢেলে! 

কি হবে এ প্রাণ গেলে ?” 


চিত্র ও চরিত্র ৪৭১ 


ধন্য ধবনিছে সবে !1-_ 
“হে ত্যাগী, মৃত্যু অমর করিতে 

ডাকে তোমা! গৌরবে ! 

জয় দিয়ে গেল সবে । - 


বাদ্‌শার কাছে আসি 
কহে তরু সিং, মানের বদলে 

সন্ধি ভাল না বাসি 

প্রাণ চাও, দিব হাসি । 


সরসোক্তি 


* বুট জোড়াটা বুরুস্‌ কর্তে 
বাবু ডাক লেন চামার, 

_-সে কহিল, সেলাম বাবু, 
এ কাজ নয় আশার” 


বাবু ক'ন, “বেট! মুচি না ত, 
শায়েস্তা থ1 নবাব 1, 

মুচি কয়, “কই' চাম্ড় ছেড়ে 
থাচ্ছি মাংসের কবাব! 


ছোট জাতকে চেপে নিংড়ে 
রূসট। কর্তে বাহির 
হিন্দুয়ানীর ধুয়া বাবু 
সভায় কলে জাহির 


ঠুনকো জাত ছু'লেই ভাঙ্গ বে, 
দুর থেকেই বিদায়! 

আমরা যে সব খরচ লেখা 
কলি যুগের থাতায় !” 


সব্লাল হো বা গ।। 


“সব হয়ে যাবে লাল !? 
কহে পঞ্জাবকে শরী,__“দেখি, 

জটিল ভারত-ভাল, 

'সব হয়ে যাবে লাল! 


আমার খাল্সা সেন1! 

আলসে-বিলাসে এতই মজিবে, 
যাবে না তাদের চেনা, 
অজেয় খাল্সা সেন! ! 


এমন মহান্‌ জাতি! 

দেখ! দিবে তানে স্বদেশদ্রোহী, 
প্রভূবিশ্বাসঘাঁতী ! 
লুটাবে এ মহা জাতি। 


হে মোর সাঁধনভূমি ! 
সাঁগর-পারের শ্েহের নিষেকে 

আবার বাঁচিবে তুমি ! 

আমার সাধনভূমি ! 


৪৭৪ কাব্য-গ্রন্থাবলী 


একদা তামসী রাতে ; 
পড়িবে শ্ঞায়ের অমোঘ দণ্ড 

পতিত জাতির মাথে, 

ভীষণ তাম্সী রাতে ! 


শুভ পরিণাম তরে ! 

আপনি বিধাতা অধযোগ্যে লয়ে 
দিবেন যোগ্য করে, 
মহামঙ্গল তরে । 


এই ভেবে স্সথে আছি 1 
আমি তোর মান রেখেছি, রাখিব, 

যতদিন প্রাণে বাচি। 

তাই আজ স্থখে আছি 1” 


হলদিঘাটার ইন্ধন 


দীন দীন” ডুবিয়ে উঠল “হর হর” রব, 

বাবর বাদশ! অবাক দেখে এমন পরাভব, 
ংগ্রামসিং মহারাণা, বল্ছেন “আজ রাজপুতনা 

হবে রক্ত নদী যে তক না হই সবাই শব, 

পিছু হটে মরা, করা জাতির অগৌরব । 


বাবর বলে, মন্ী, কট ভুট্টার তরে আজ, 

মরুর দেশে এলাম কেন হারাতে মোর রাজ ?” 
হঠাৎ শুনে বিবেক বাণী, নতজানু, মাথাখানি 
নু'ইয়ে বলেন, “যে যেখানে, বস ধুলি মাঝ, 

প্রাণ ভরে আজ কর সবাই সর্ব শেষের নেমাজ | 


উঠ.ল যখন নেমাজ সেরে কি এক তেজে বলী, 
রাজপুতের বিরাট ব্যুহ গেল তাতে টলি? ! 
রক্তে রাঙ্গ। ভাঙ্গাদল পুড়িয়ে দিয়ে গেল মোগল 
সেই কালাঁনল পুষে? রাখল বুকে আরাবলি, 
একদিন তাই উঠল হঠাৎ হলদি ঘাটে জ্বলি। 


হল্দিঘাটার খণ! 


মেবার, আমার মেবার । 
হলদিঘাটায় জালিয়ে এলাম শ্মশান-বাতি তোমার । 
ভেদি আরাবলীর জবা, বেরিয়ে এলি পক্ত গঙ্গ।, 
কই তর্‌লো পতিত, কই চিতোরের উদ্ধার, 
সারা বিশ্বের সোণার কাঠি জনম মাটা আমার ' 


যুগের আশ! পুড়িয়ে কালের চিতা "ভাবার, 

বসাতে মা তোমায় ততক্তে, হোরি খেল্লাম বুকের রক্তে 
ভিজ লো না ক মরুর বালী ধুলা মাথাই সার । 
সার! বিশ্বের সোণার কাঠি জনম মাটা আমার 


বাদশার পক্ষ লক্ষ লক্ষ, আমার তরবার! 
সুকুটধারী এ ভিখারী তোমার লাগিই বনচারী 

ভাঙ্গা! বুকের রাগ! শোণিত ছাড়ছে হুহ্ুঙ্কার ! 

সার! বিশ্বের সোণার কাঠি জনম মাটা আমার। 


মেবার, আমার মেবার । 
তোর অমিয়--পোঁড়া রুটি মাথায় নিলেম আবার 
ভগবানের নামের আগে, তোমার নাম ম' প্রাণে জাগে, 
সে নামে শব উঠবে বেঁচে ধর্বে হাতিয়ার ! 


চিত্র ও চরিত্র 


026 
রি 


মেবার, আমার মেবার ? 
একের রক্তে জীবন পাবে হাজার ভক্ত তোমার ! 
উঠব দেই শুশান থেকে, কত প্রভাপ জয় মা ডেকে, 
| চুকিয়ে দিয়ে যাবে আজের হুল্দিঘাটার ধার। 


হলদিঘাটার প্রায়শ্চিত্ত | 


শাদা ঘোড়ার সওয়ার, 
হে! শাদা ঘোড়ার সওয়ার !” 
হেরে হল্দিঘাটার রণে, যাচ্ছেন প্রতাপ ভগ্ন মনে 
পেছন থেকে €ক ডাকে ওই 
'শাদা ঘোড়ার সওয়ার ?, 


দেখলেন প্রতাপ পিছে আসে, শক্ত রক্ত আখি, 
অসি-হাতে ছুটিয়ে ঘোড়া “ফেরো” বল্লে ডাকি? 
ফিরিয়ে ঘোড়া বল্লেন, প্রতাপ “এন এস ও ভাই, 
ঘুরিয়ে রক্তমাথ। কৃপাণ শক্ত বলে চাই তব প্রা।, 
প্রতিহিংসা-_-প্রতিহিংসা তোমার রক্ত চাই 1, 


বল্লেন প্রতাপ, শক্ত করে” ধর শক্ত অসি, 

যুদ্ধ নয় মোসাহেবী মোৌগল-সভায়্ বসি !, 

শক্ত বলে” তুমি সামাল, দিলে যে তাপ আছে মনে, 
রাজার ছেলে তোমার তরে পরের দ্বারে ভিক্ষা করে' 
প্রতাপ বলে এরই ত সুযোগ, কথা কেন অকারণে ? 


চিত্র ও চরিত্র ৪৭৯ 


শক্ত বলে, চল তবে, প্রান্তর দিয়ে পাড়ি, 
নিজের রাস্তা কর্ব, নয় ত পথ দেবে! ছাড়ি । 
কিছু দূরে যেতে শক্ত বলে, এই দিক দেখ দাদা, 
দেখছেন প্রতাপ হয়ে নত পথে ছুটি মোগল হত 
তাজা রক্তে রাঙ্গা! উষ্ভীষ শিরে সগ্ধ বাধা | 


প্রতাপ বল্পেন, এর মানে ত হচ্ছে ন মোর বোধ, 
শক্ত বলে -দাদা, এই ত আমার প্রতিশোধ ।, 


উৎসাহী ও বুদ্ধির টেক 


বল্লেন একটা বুদ্ধির টেকী 
উত্সাহীরে, কেমন চাঁদ, 

বাঙ্গলার ধাতে ব্যবসা জমে? 
ভাঙ্গন মানে বালির বাধ ? 


কল কারখানায় ফৌস ফৌসানী 
দত্তভাঙ্গ! সাপের বড়াই, 

ধৌয়ার আওয়াজ গেছে উড়ে 
তাল সামলাতে কেউ নাই! 


পাণ্ডারা সব ঠাণ্ডায় শোন 
আমি একটি বন্থদর্শক, 
এই ত গুণের ওঝা তোমর! 
*শবকে দিচ্ছ স্থরার আরক 1” 


উৎসাহী কয়, “দোষ কি তোমার, 
মোদের জাতি আত্মঘাতী, 

ঘরের সুধায় স্তাকার আসে, 
মিষ্টি পরের ঝ"টা লাথি!” 


চিত্র ও চরিত্র ৪৮১ 


সাধন-অস্কুর শুকিয়ে এল,__ 
ওটা তোমার মস্ত ভূল ! 

বা”র ছেড়ে তা ভেতর দিকে 
মেল্ছে ক্রমে গভীর মূল। 


হাক-ডাক সব জমাট লাগি, 

জম্লে, আর তা যায় কি শোন! ? 
তই আগুন লাগ্ছে গায়ে, 

ততই খাটি হচ্ছে সোণ।। 


অন্ধ, বিপথ ছাড়, চল, 

দেখরে মায়ের কর্মশালা, 
বাজছে ঘন জয় ঘণ্টা, 

এবার, যাত্রী, তোমার পালা।” 


৩১৯ 


কাটা-হাতের জলুনি 


জাহাজে জাহাজে বাধায়ে যুদ্ধ 

পাগল তরল নীলের রাশি-_ 
আ'সীয়ে-রুষীয়ে মাতায়ে চেতায়ে 

হাসিতে লাগিল প্রলয়-হাসি ! 


পড়ি শক্রর আগ্নেয় গোলা 
জাপানী জাহাজে, হইল চূর্ণ, 
দ্বিখগ্ড করি ফেলিল একটা 
নাবিক-সেনার হস্ত, তুর্ণ। 


ক্রক্ষেপ না করিয়া আসীয় বীর 

বুৰিতে লাগিল ক্ষ্যাপার প্রায়, 
কহিল পাশের সঙ্গীটি, “ভাই 

ডান হাত তব কোথায় হায়!” 


ছিন্ন হাতটা কুড়ায়ে আহত 
কহিল, 'এ ক্ষতি গণিত কে বা ?-- 
'কাটা-হাত জলে এই খেদে+_-এবে 
এক হাতে হবে দশের সেব। !? 


চিত্র ও চরিত্র | ৪৮৩ 


এত বলি, সেই ছিন্ন হস্ত 

ছাড়িয়া ফেলিল, অতল-ভলে, 
“বেন্জাই !” বলে” দ্বিগুণ বিক্রমে 

ঝাপ দিল ঘোর সমরানলে ! 


খোঁড়া পায়ের দৌড়! 


থগু একটী সান্দ দিনের পথ হেঁটে 
এসেছে চলে” তাহার খোড়।-পায়, 
পুঁজি লয়ে অনাথাশ্রম খুঁজি 
দাড়ায়ে মোর সদর দরজায় !-__ 


আমি ছিলাম অন্তঃপুরে তখন, 

চাকর খবর দিয়ে গেল এসে, 
বাহরে ফেতেই, সে তার ক্ষুদ্র থলি 

বাতির কলে, দেখে” বল্লেম হেসে, 


“অনাথ নয়, এটী সনাথ বাড়ী, 

কিন্তু আতুর, হবে বল্‌্তে মোরে,__ 
কাব কথাতে কষ্টের পুজি দিতে 

এসেছ আজ এই কষ্টটা করে? ! 


সে কহিল একটু মিষ্টি হেসে, 

'তীর্থের টান যার প্রাণেই আছে, 
পথের কষ্ট গা"য় মাখে তখন, 

দেবদশনে মনটা ষখন নাচে 1, 


চিত্র ও চরিত্র ৪৮৫ 


আমি বল্লেম, “আমায় কোল দিয়ে 
ধন্য কর্তে হবেই হবে ভাই, 
লিখে-পড়ে” পদের বড়াই করি, 
খোড়া-পায়ের বলও দ্রপায় নাই ! 


আগুনে হাত। 


স্বাধীনতার লীলাভূমি 

সভ্যতার সেই আদি আব”, 
রোম যখন আপন দেশে 

কর্তেছিল পরবাস, 


রোমীর এক ঘুবা-নেত৷ 
পড়ল হঠাৎ শত্র-করে, 
আন্লো ঘিরে দরবারে তা*”য় 
বিচার ছলে সাজার তরে। 


শক্রদলের মাঝে বন্দী 

দাড়ায় সোজা উচু-মাথায়, 
দেখে” তার সেই অটলমূর্তি, 

পলক নাই সব আখিপাতায়। 


লোভে খন টল্‌্লো না সে, 
বিচারক কন রুক্ষ শ্বরে, 

“জিহ্বা তোমার পোঁড়াৰ আজ 
মন্ত্রণা না ভাঙ্গলে পরে! 


চত্র ও চরিত্র ৪৮ ৭ 


হল উত্তর, “হা রে মুখ, 
বিবেক নিয়ে পরিভাস, 
আগুন মোদের খেলার জিনিস, 
দুঃখ মোদের পায়ের দাস!, 


--ডা”ন হাত নিয়ে অনায়াসে 
ধরলো দাপ্ত মশাল মাঝে, 
জয়গর্কের হাঁসি মুখে 1 
শক্র অধোবদন লাজে ॥ 


মাও মেয়ে। 


“দাদা কোথায় গেল, মাগো, দাদা কোথায় গেল? 
আধার পক্ষ গিয়ে এবার চাদের পক্ষ এল। 

গল্প বলে রতন পাড়ে, 

সাঁরস জলে পালক ঝাড়ে, 
- চোখটা খালি ভরে? উঠে, বুকটা কেমন কৰে, 
ঘুমের ঘোরে স্বপন দেখি,-_দাদ! আস্ছে ঘরে 


বিশ্নির খে, নৃতন গুড়,-_মুড়কি করে কে? 
খেতে বসে” কেঁদে পালাই পাতে ভাত রেখে ! 
নাই সে আকাশ বাদলা-ছাওয়া, 
বয় শরতের মাত.লা হাওয়া, 
বশশের ঝাড়ে আগুন দিয়ে চাদ উঠে এ এল, 
দাদা কোথায় গেল, মাগো, দাদা কোথায় গেল £, 


মা বলেন, “মা, গ্যাখ, এঁ যে মাঠের পরে মাঠ, 
জীনিস্‌ কার সে সরিৎ-ঘেরা হরিৎ রাজ্যপাট ? 
তারই গোলার সোণা-ধানে, 
তারই নদীর স্থধাপানে 
মানুষ তোরা, বলি হতে সেই দেবতার পায়ে 
দাদা! তোর এই গীয়ের পুজা! দিতে গেছে মায়ে ! 


চিত্র ও চব্রিক্র ৪৮৯) 


বসন্তে দেশ শেষ, পথে পচাগন্ধ মড়ার 
শিশু রোগী ফেলে ভাইটী পালিয়ে হল পার! 
শিশুরে রাত জেগে খালি 
সেবা কর্ল পরাণ ঢালি, 
তাঁর বসন্ত নিয়ে নিশলো যে বসন্তের গাস্ম, 
তার খবর এই বুকটা! চিরে পাষাণ কল্লে মায় !, 


বন্দির সন্ধি। 


শত্রকুত বন্দীর দলে 
এলেন এক রোমীয় নবা 
সুদুর বিদেশ, তিনি দেশের 
মন্ত্রীনভার বিশে সভ্য | 


শত্রু তারে দেখাল লোভ, 

ছাড়তে পারি, তোমায় বন্দী, 
যদি ঘটাও দেশে গিয়ে 

মোদের মনের মত সন্ধি !ঃ 


রোমীয় কন, "শৃঙ্খলের ভার 
এত কি ভার, যাহার তরে 

বিবেকটীরে বিকিয়ে যাব 
তোদের করে অকাতরে 1!” 


তবু শক্র কোন্‌ ছুরাশায় 
বললে, তবে কর স্বীকার, 
সন্ধি যদি না! হয়, বন্দী, 
কারাগারে ফিরবে আবার ?” 


চিএ ও চরিত্র ৪৯১ 


যুবক মেহন, এলেন দেশে । 
ফির্‌ণেন অঙ্গীকারের তরে, 
বল্লেন, “সন্ধির অন্তরায় 

ছিলাম আমিই সব্বোপরে ॥, 





চল্লো পীড়ন ।--তিনি বলতেন, 
“লোক ইহার! পরিপাটা, 

এদের কৃপায় জন্মের শোধ 
দেখলাম আবার জন্মমাটি 1» 


শোকে সান্তনা 


“গুরে আমার সোণার চাদ, 

ওরে আমার মাণিক, 
বিশ্ব আধার হ'ত তোরে 

হারালে মে খানিক! 


ওরে আমার হৃদ্পিঞ্জরের 

পোষা প্রাণের পাখী, 
মায়ের বুকটা খালি করে, 

দিলি এমন ফাঁকি ?_- 


নারীর কে উঠতে লাগলো 
যখন আত্ত রব, 
প্রতিবেশী বৃদ্ধ শুনে 
ক্ষণেক শোকে নীরব ! 


বল্লেন শেষে এসে, “মা, তোর 
মরে নি ত ছেলে। 

উঠেছে সে দ্রেশের মাথায় 
মরণেরে ঠেলে! 


চিত্র ও চরিত্র ৪৯৩ 


দম্তাব ভাতে যা ছিল মা 
পাড়ার প্রাণ মান, 
(স মরে কি, যে দেয় বলি 
পরের লাগি প্রাণ ? 


আমার ঘরে তারই জোড়া 
আছে এক রতন, 

তাবে কোলে করে” তুই আজ 
ভুলা মা তোর মন! 


কিন্ত ঘদি আসে স্থযোগ 

থাট্বে সেও পালা, 
বিশ্ব .এাহ্দর দেবারন, 

নয় ত রঙ্গশাল৷ !” 


তিনশহই তিন লাখ! 


লাখে লাখে পাঁরসীক ! 

তাহাদের গতি বরোধিয়। দাড়া”ল 
শুধু তিন শত গ্রীক 1-- 
লাখে লাখে পারসীক ! 


এ কি বিধাতার কল! 
তিন শত বীর দিল যে হটায়ে 

অগণ্য অরিদল, 

ক্ষদ্রের একি বল! 


গ্রীসের বিজয়ী সেনা ! 
বাজায়ে তুরি পশিল পুরী, বেন 

নাহি যায় ভাল চেনা, 

জীবিত কয়টী সেনা ! 


আগে কার--কর সবে-- 
পুজা দিবে দেশ ?-- 

সেনানী কহিল--তবে, 

পুজারীর পুজা! হবে !” 





সারা দেশের হৃদ্পিণু । 


সারা দেশের মহাঁমিলন সভা 
লাজধানীর খোলা মাঠে বৈঠক, 

টিকিট করে” বিক্রি হচ্ছে প্রেম 
সহর ভেঙ্গে এল দিতে যোগ । 


সাহিত্যিকে রাঁজনৈতিকে আজ 
মিটে যাবে সব দলাদলি, 

মাদার টিংচার বিলিষ্টারে কষে, 
ধর," মনে প্রাণে গলাগলি ! 


চাপকান আগ গাউনের জাতিভেদ 
ছটা ভবে ফেলে একটা ছ্াচে, 

মোটর অশ্বযানকে জাতে তুলে 
টান্বে একেবারে বুকের কাছে ! 


সব ধন্মের হবে সমন্বয়, 
সব মতের হবে সমাহার, 
সভাপতি হাত পা মুখ নেড়ে 
-করতালী নিচ্ছেন বার বার ! 


৪৯৬ কাব্য- গ্রন্থাবলী 


এমন সময় ডিঙিয়ে বাশের বেড! 
এল আকুল গায়ে কক্ষ চুলে 

সভ্যদলের ভিড়ে এ অসভ্য 
বকটী যেন হৎস মধ্যে ভুলে ! 


ক্রমাট সভার রসভঙ্গ করি 
সভাপতির কাছে পৌছল গিয়ে, 
হোম্ডা চোম্ডা প্রতিনিধির দল 
বসে েথাক্ম ০কদারাক্স ঠেঁস্‌ দিয়ে ?. 


নানাগলাক্স পাগল পাগল” রবে 

সভার শাবঝে উঠলো বড় গোল, 
গলাধাক্কায় হল্পার পরিণতি 

রুখে দাড়িয়ে বলে--শেক্সান পাগল - 


“সারা দেশের হৃদপিওুটী পড়ে, 
বেড়ার বাইরে করুক খুকু খুক্‌, 

তোমরা গাও সাম্যনীতিব জয় 
গায়ের জোরে চড়ে বতটুকৃ ।” 
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তিন খণ্ডে প্রকাশিত হুইয়াছে। 


প্রথম খণ্ড ।-_ 


১। পল্সা, ২। মুল), ৩। গীতি, ৪। গীতিক।, 
৫ | দীপ্তি, ৬। দীপালী, ৭। আবতি। 


ছবিতীয় খণ্ড ।-_ 


১। গৌরাঙ্গ, ২। গল্প, ৩। গাথ|। &। আখ্যায়িকা, 
৫1; চিত্র ও চরিত্র । 


তৃতীয় খণ্ড ।__ 

১। কবিতা, ২। পাথেয়, ৩ 1 পাষাণ, ৪1 পাখার, 
৫| টৌরিক, ৬। গান। 

মুগ্য সাধারণ সংস্করণ প্রতিখণ্ড ১॥০ দেড় টাক 

বিশেষ সংস্করণ _ ১. ২২ ছুই টাকা মাত্র । 


উক্ত কবিবরের নিম্নলিখিত কাব্যগ্রন্থ গুলি 
পৃথকৃভাবে  বিক্রয়ার্থে প্রস্তত আছে__ 


১। গৌরাঙ্গ (দ্বিতীয় সংস্ষর' 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়কর্তৃক ইণ্টারমিডিয়েট পরিক্ষার্গিনা 
ছাত্রীদিগের জন্ত পাঠ্যরূপে নির্বাচিত। 
উৎকৃষ্ট কাপড়ে বাঁধাই, মূল্য ১০ দেড় টাকা । 


২। গীতিকা 
ইহাতে গীতি ও গীতিকা উভয় কাব্যের 
কবিতা একসঙ্গে আছে । মুল্য ১২ একটাকা। 


৩। আখ্যায়িক! এবং চিত্র ও চরিত্র । 


ঞটিক কাগজে একসঙ্গে ছাপা এবং উৎকৃষ্ট সন্কের 
কাপড়ে বাধাই, মুল্য ৯২ একটাক1। 


৪। পাথেয় ও পাষাণ 


এন্টিক কাগজে একসঙ্গে ছাপা এবং স্ুৃশ্ত সিক্ষেন 
কাপড়ে বাধাই, মূল্য ১২ এক টাক1। 


৫1 গৈরিক, ও ৬। পাথার 


এন্টিক কাগজে স্ন্দর ছাপা এবং সিক্ষের কাপড়ে সুদৃণ্ঠ বাধাই, 
মূল্য প্রত্যেকের ১২ এক টাকা মাত্র । 


এতিহাসিক পঞ্চান্ক নাটক 


শখ । ৮85 
( মিনার্ভা থিয়েটারে অুনীত ) 
মূল্যবান এ্টিক কাগজে স্থন্দর ছাপা; আকার 
স্থবুহণ্, কিন্ত্বু মূল্য অতি সলভ ১২ এক টাকা মাত্র । 
নব প্রকাশিত নূতন এতিহাসিক পর্থান্ক নাটক 


ক্ভাচ্িল্ 
(ষ্টার 1থয়েটারে অভিনীত ) 
কাগজ ও ছাপা সুন্দর । মুল্য ১২ এক টাকা মাত্র । 
এতদ্বাতীত উক্ত কবিবরের রচিত এঁতিহাসিক 
পঞ্চাঙ্ক নাচক 


হা সু 


সামাজিক পঞ্চাঙ্ক নাটক 


০ত্ত্ 
এবং 
আজে তহ্নল্নাস্বী 
নামক একখানি প্রহসনও শীত্রই প্রক।শিত হইবে। 
২০১ নং কর্ণওয়ালিশ স্রাট মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপ্ড 
সন্সের দোকার্নেও অন্তান্ত প্রধান প্রধান পুন্তকালয়ে পাওরা বায় । 


